Сказать себя

В последнее время пришлось брать много интервью.

Спортсмены разные. Некоторых с трудом удается разговорить. Первые пятнадцать минут: "Да... Нет... Конечно... Может быть...". Но потихонечку-потихонечку ответы становятся все более развернутыми, и человек в конце концов оказывается даже красноречивым.

А вчера - девочка, чемпионка мира, - не успела я нажать кнопку диктофона, она уже заговорила. Мне пришлось мысленно раставлять среди ее речи метки - здесь этот вопрос впишу, а здесь вот такой.

Беседовали с интересным спортивным фотографом. Удивительное дело - обширно отвечая на один мой вопрос, он часто предвосхищал следующий, тот, что я только собиралась ему задать. Таких совпадений было несколько. Возможно, причина простая - в отношении того, о чем я его расспрашивала, мы мыслим примерно одинаково. И это странно, ведь в целом - во внешних обстоятельствах жизни - очень далеки друг от друга.

Вообще, это красная нить моего сегодня (под "сегодня", понятное дело, я имею в виду не один день и даже, наверное, не полгода) - совпасть на довольно существенном участке профиля с "инопланетянином". И наоборот, обнаружить космические расхождения с тем, кто кажется "своим".

Обратила внимание на то, с каким почти детским простодушием люди раскрываются в интервью, послушно подчиняются вопросам, начинают размышлять вот тут же, в реальном режиме времени, над тем, к чему только еще подбирались, но чего не решались коснусться, может, из-за лени, может, из-за страха не охватить единой мыслью (у меня, например, часто бывает такой страх; и лень часто), или или к чему шли, не подозревая о том, что уже близки, близки. Этакая пленочка между сознанием и подсознанием, вопрос постороннего - прокол в пленочке, человек заглядывает в него: о... да... мне есть что сказать по этому поводу. И говорит, как пишет с чистого листа. Его слова в большей части "сырые", и некоторые тропинки рассуждений оканчиваются тупиками, но это "живые", не обкатанные до гладкости мысли. И мне они существенно интереснее, нежели описания до подробностей обдуманных (некогда, раньше) систем, которые, как правило, не более чем последовательность сомнительных афоризмов. Да, я с сомнением отношусь к афоризмам, афористичным парадоксам - почти всегда это Прокрустовы ложа человеческих озарений. Ну а их последоватеьности - жесткие конструкции. А я за изменчивость, мягкость, текучесть.

Восхищает, трогает, тревожит, чуть-чуть царапает, взывает к моей ответственности - испытываю смешанное чувство - желание и готовность человека "сказать себя", объсниться как можно подробнее, по возможности до конца.

Сегодня в полдень пила кофе и неожиданно поняла, что случись мне давать интервью, то в части, касающейся меня внутренней, я скорее всего замела бы следы - и концы в воду. Не подарила бы радости вопрошателю поосязать - почти физически - мою "живую" мысль. И Тютчев тут ни при чем. Может быть, хотя бы в этом я - всего лишь - хочу следовать только своей воле? Если уж больше ни в чем?

Другие статьи в литературном дневнике:

• 13.10.2007. Сказать себя
• 05.10.2007. Модифицированная формула всеобщей обездоленности