Для самых близких и тех кто у меня их отнимает.

Афанасьев Сергей Сергеевич: литературный дневник

Мама говорит, что когда-то я просыпался с улыбкой на лице. Было это, надо полагать, году в сорок третьем. Представляете себе: кругом война, бомбардировщики, эвакуация, а я лежу и улыбаюсь…


Сейчас все по-другому. Вот уже лет двадцать я просыпаюсь с отвратительной гримасой на запущенной физиономии. С.Довлатов


Все ближе я стою к моему... другу, он понимал бы меня если был бы жив...
Так же просыпаюсь...
Легкость и силы дают люди - которые рядом, и я не желаю делить их с вами стихописателямичитателями. (С)


— Но мы успеем попрощаться?


— Конечно. Ты не думай…


Таня почти оправдывалась. Ей было неловко за свое пренебрежение. За это поспешное: «Не обязательно…»


Видно, я стал для нее мучительной проблемой, которую удалось разрешить. То есть пройденным этапом. Со всеми моими пороками и достоинствами. Которые теперь не имели значения…


В тот день я напился. Приобрел бутылку «Московской» и выпил ее один.


Мишу звать не хотелось. Разговоры с Михал Иванычем требовали чересчур больших усилий. Они напоминали мои университетские беседы с профессором Лихачевым. Только с Лихачевым я пытался выглядеть как можно умнее. А с этим наоборот — как можно доступнее и проще.


Например, Михал Иваныч спрашивал:


— Ты знаешь, для чего евреям шишки обрезают? Чтобы калган работал лучше…


И я миролюбиво соглашался:


— Вообще-то, да… Пожалуй, так оно и есть…


Короче, зашел я в лесок около бани. Сел, прислонившись к березе. И выпил бутылку «Московской», не закусывая. Только курил одну сигарету за другой и жевал рябиновые ягоды…


Мир изменился к лучшему не сразу. Поначалу меня тревожили комары. Какая-то липкая дрянь заползала в штанину. Да и трава казалась сыроватой.


Потом все изменилось. Лес расступился, окружил меня и принял в свои душные недра. Я стал на время частью мировой гармонии. Горечь рябины казалась неотделимой от влажного запаха травы. Листья над головой чуть вибрировали от комариного звона. Как на телеэкране, проплывали облака. И даже паутина выглядела украшением…


Я готов был заплакать, хотя все еще понимал, что это действует алкоголь. Видно, гармония таилась на дне бутылки…


Я твердил себе:


— У Пушкина тоже были долги и неважные отношения с государством. Да и с женой приключилась беда. Не говоря о тяжелом характере…


И ничего. Открыли заповедник. Экскурсоводов — сорок человек. И все безумно любят Пушкина…


Спрашивается, где вы были раньше?.. И кого вы дружно презираете теперь?..


Ответа на мои вопросы я так и не дождался. Я уснул…


***


Я протянул руку, назвал свое имя. Она сказала: «Тася».


И тотчас же выстрелила знаменитая ленинградская пушка. Как будто прозвучал невидимый восклицательный знак. Или заработал таинственный хронометр.


Так началась моя погибель...


...Наутро я решил, что буду вести себя по-другому. Я думал:


«Женщины не любят тех, кто просит. Унижают тех, кто спрашивает. Следовательно, не проси. И по возможности — не спрашивай. Бери, что можешь, сам. А если нет, то притворяйся равнодушным».


Так началась вся эта история... С.Довлатов



Другие статьи в литературном дневнике: