Я буду вас ждать...
Бабель ждал ареста не один год, и можно себе представить, как писалось ему в этом ожидании. Его долго не трогали. И в 1938 году, после ареста Ежова, супругам, как и многим в стране, показалось, что теперь наступит передышка: власть как будто бы насытилась кровью и даже начали пересматриваться чьи-то дела...
Описание ареста поражает своим сдержанным отчаянием. Они пришли в московскую квартиру Бабеля, как приходили обычно — на рассвете, заставили Антонину Николаевну поехать с ними в Переделкино и, прикрываясь женщиной, потребовали, чтобы она постучалась в комнату мужа. “Не дали закончить...” — сказал он, увидев вооруженных людей. Во время обыска А.Н. и Бабель сидели молча, взявшись за руки. Им оказали великую милость, посадив рядом в машину и позволив А.Н. довезти мужа до Лубянки.
“Я буду вас ждать, буду считать, что вы уехали в Одессу”, — сказала Антонина Николаевна, не позволив себе заплакать. Бабель поцеловал жену и навсегда исчез в здании, наводившем ужас на всю Москву.
Дочери Бабеля и А.Н. — Лиде — исполнилось к моменту ареста отца два года. Еще одного своего ребенка он не смог воспитать и вырастить. Судьба пощадила А.Н. — ее не бросили в тюрьму вслед за мужем, дочь не отдали в детский дом.
Пишу — “судьба пощадила” и тут же осознаю всю никчемность и пустую формальность этих слов. А несчастье, обрушившееся на любимого человека, чью “вину” и в мыслях допустить было нельзя?.. А многочасовые выстаивания с передачами в тюремных очередях?.. А бесплодность многолетних попыток узнать что-либо о муже, сопровождавшихся бесконечным трусливым враньем “органов”, которые взяли за железное правило скрывать расстрелы?
Ее лишили возможности даже прийти на могилу мужа — прах Бабеля перемешан с прахом других убиенных, и хорошо, если не с прахом палачей.
Она сказала Бабелю, что будет ждать, — и ждала его возвращения два десятилетия, прекратив розыски только в начале 60-х годов.
Вадим Ковский "Исаак Бабель: неподдельная жизнь и беллетристические подделки"
Другие статьи в литературном дневнике:
