здесь
https://www.youtube.com/watch?v=Avx4o3EnlE4
с 19-й минуты Улицкая рассказывает о смерти Сталина и своих чувствах в 10 лет. Я это событие (не смерть Сталина!) тоже помню, мне было одиннадцать. И теперь я понимаю, что так начинается половое созревание - саморастождествления себя с другими происходит ради обретаемого чувства одиночества, которое должно заставить человека искать себе пару. Это психология подростка из его физиологии. Её, (Улицкую), стоит послушать. Я лишь добавлю, что это период всматривания в смерть и мыслей о самоубийстве. Поэтому в это время очень важен пример стойкости. А вот на осмысление того, что пары нет и не будет никогда и почему так, ушло еще одиннадцать лет. И вот именно тогда рождается Сумасшедшая Мечта, которая очень быстро оказывается обычным бревном, но это то, о чем кричит этот орк на мосту на картине "Крик" Эдварда Мунка - он еще не понимает, что бревно - это и есть мост через бездну