Стихийное

Едва приближается весна, начинает тревожить ближний запад. Там, на задах, река Мокша. Так что должно быть понятно.

В этом году юбилей: шестьдесят лет величайшего послевоенного разлива. Говорят, дело было 19 апреля. В полдень вода подступала к забору. А потом пошло! На реке образовался затор – и вода хлынула. В четвёртом часу дня затопила и огороды, и улицу.

В памяти трёхлетнего автора этих строк осталось одно: плавание на лодке. На вёслах отец. Случалось ли до этого плавать? Вроде бы да. Только это неясно, смутно. А тут – очевидно: плывём по улице, как по реке. Вода на глазах движется, плещется. Ощущение чуда.

И никакого страха (хоть и «трусоват был Ваня бедный»).

Причалили за углом, у второго дома от угла.

Это уже со слов старших. А они – тоже с чужих слов: был разлив, ещё более грозный. В 1926 году вода базарной площади достигала. Ещё два дома на её пути и сверх того есть место. А в ту пору и река протекала от нас дальше: параллельно нашей Дзержинской ещё шла улица. Вспоминали о затопленных домах, смытых строениях…

Что могли ожидать в этот раз? Льдина шла. Поэтому – эвакуация.

Ночевали мы в безопасном месте, у деда с бабушкой по линии матери. Только одну ночь. Опять же – со слов других: спал я плохо, домой просился. Непривычно на новом месте. Это потом, ближе к школе, буду завидовать старшему другу: он то и дело ночует у бабушки. И вплоть до окончания школы каждая такая ночёвка будет праздником.

От той же ночи в памяти осталось одно: сказка о Змее Горыныче. У него энное число глаз (что вполне закономерно), он кого-то похитил. Некий кузнец отправился на поиски: куда клубок катится, туда и он. «Достиг обители злодея» и все глаза ему повыкалывал.

Помню удивление несоответствием канону. Змей был уже известен: едва ли не первый из отрицательных персонажей фольклора. Ему должны рубить головы.

Кто должен? Илья Муромец? Он, тоже рано узнанный, никогда не виделся в этой роли. Его враги – нечисть человекообразная, иноземная и туземная. Иванушка-дурачок? Совсем не его «амплуа». Просто Иван, без прозвания? Безымянный кузнец (профессия комментариев не требовала)?

Уже взрослым, спрашивал у матери: что за сказка, откуда? Даже не вспомнила, что нечто такое рассказывала.

Мне же вспоминается другой персонаж и слова, воспринятые как реальность: «В подполе Баба Яга ворочается». Такая вот взрослая шутка. Связано ли с этими днями, когда вода стояла в подполе? Или где-то близко к этому? Наверняка в тот же год, окутанный мраком с проблесками. Сказали так, чтобы не крутился под ногами, не совался, куда не надо. Разумеется, непедагогично…

Ужаса, во всяком случае, не вызвало, хоть о повадках этой дамы было известно. Не напугала и водная стихия. Одно время даже мечталось… Иным большим дуракам чище того мечтается. Велик ли грех дитю малому? Что знал? Льдина срезала грушу, дом могла покорёжить. Это знания более поздних лет. А вот прогулка на лодочке… Хотелось ещё раз.

Другое дело – «огненный змей». Пожар на родной улице – два года спустя, тоже по весне, перед первым громким Днём победы. Бабушка прибегает с улицы: «Не то у Струнниковых горит, не то…» Своя фамилия уже известна, однофамильцы-родичи незнакомы. Абсурд! А пламя пышет по-настоящему – и будто рядом.

Сравнить ли огонь с водой – исходя хотя бы из самого раннего опыта? А тут ещё реакция взрослых – большей частью женщин.

В результате – фобия: дым из чужой трубы стал казаться предвестником пожара. Страшно? Скорее неприятно. Стараешься не смотреть. И стыдно в этом признаться. Скрываем.

Так года полтора-два. Ушло с последней дошкольной зимой.

Страх перед разливом придёт не скоро. Ближе к двухтысячным нет-нет, да будут пугать прогнозами: уровень воды ожидается как в шестьдесят третьем. Даже выше.

И всё мимо.

В 2012, помнится, не пугали. А вода пришла. Всю улицу не затапливала: не дотянула. Однако заходила в дом, залила котельную. Со Светлой седмицы, с восемнадцатого числа, десять дней печку не топили. А на дворе далеко не лето.

С этих пор страх реальный. Ждём каждый год. Повторяется – казалось шесть лет спустя. Нет, обошлось. Казалось и нынешней ранней весной.

Не спешим раньше времени торжествовать.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 02.04.2023. Стихийное