После многоточия (что-то вроде официального письма)

Анастасия Эльберг: литературный дневник

Авторское примечание: за всё, что написано ниже, прошу сердечно благодарить Автора, Пожелавшего Остаться Неизвестным (автора, написавшего мне письмо).

С чего мы начнём? Да, пожалуй, с самого начала. Думаю, автор не обидится, что ответ я даю в такой официальной форме. Просто у меня теперь есть отличная возможность донести до читателя некоторые аспекты, связанные со мной и моим творчеством в частности.
Итак, вопрос первый. О чём я пишу и почему именно об этом?
Как и любой писатель, я пишу о себе. А о ком же ещё, скажите на милость, мне писать? Кого я знаю лучше себя? Кого я люблю больше себя? Разумеется, никого. Однако не всё так просто. Давайте спросим - а знаем ли мы самих себя, господа? Я бы не рискнула кричать "да". Почему мы любим? Почему мы ненавидим? Пока материалисты брызжут слюной, заваливая публику теориями насчёт биологических (или физических, или химических?....) процессов в головном мозге, отойдём в сторону и скажем правду: чужая душа - потёмки, а своя собственная - просто непроницаемый мрак. Писатель ползает по безднам своего подсознания, пытливо выискивая что-нибудь милое. Вот так обстоят дела.
На этом отступление о писательском мастерстве заканчивается.
А теперь перейдём к роману - собственно, теме письма.
Вопрос второй. Брайан - это я? Почему я пишу от лица мужчины?
Брайан - это я. Если вы не уяснили этого - вернитесь, пожалуйста, к отступлению о писательском мастерстве. А если я - Брайан, то разве уместно будет писать от лица женщины? Согласитесь, не очень. И для того, чтобы понять вышесказанное, требуется задать третий вопрос - на этот раз, я сама спрошу и сама отвечу: а почему именно Брайан?Да потому, что именно он, бедняга, показался мне таким милым (?!?!) образом в моём подсознании. Ну, ещё и потому, что любовь, как и все чувства, которые мужчина испытывает к женщине - мир прекрасный и многогранный. Есть, господа, где развернуться. Но это - просто к слову.
Теперь - о Лизе. Для начала об имени. У меня есть три любимых имени - Кристина, Лиза и Инна. Кристин у меня в произведениях как минимум две - пока что хватит. Инна - очень светлое и положительное имя. А вот Лиза - есть в этом что-то порочное (мимика букв?...) Поэтому Лиза. Откуда она взялась? Разумеется, из жизни. Правда, не то чтобы из моей - впрочем, положения дел это не меняет ни на секунду. Вообще, господа присяжные заседатели, таких женщин не то чтобы много, но они есть, и они реальны - более чем. А восприятие сексуальности и, собственно, такая вещь как "яркая сексуальность" (женская, разумеется) - опять же очень субъективно.
На каждого Брайана - своя Лиза.
На каждого Цезаря - свой Брут.
Брайан, в принципе, тут не при чём.
Пожалуй, в общих чертах ответ готов. Но как же я удержусь от того, чтобы добавить от себя парочку нравоучений? Разумеется, никак. Хотя, конечно, это и нравоучениями назвать можно с трудом - моё мнение. Ни больше, ни меньше.
Как мы понимаем, рецепт успеха - это красивый миф, который воодушевляет разве что молодых талантов. И нужен ли он нам? Правильно. Не нужен. Есть другой, гораздо более необходимый писателю рецепт. Лекарство от скуки. Это - эмоции и чувства. Через них произведение дышит, в их сиянии оно выходит из-под пера. И эти чувства и эмоции надо уметь приподнести. Не стоит выставлять их напоказ. Получится дешёвый любовный роман (такое получается тогда, когда эмоции не могут оценить по достоинству). Не стоит их скрывать - произведение получится сухим и пресным. Надо пустить их между строк - а места там хоть отбавляй.
И тогда зародится жизнь.



Другие статьи в литературном дневнике: