Чтобы слова снова могли выражать мысли
Елена Тахо-Годи
***
Слова бессмысленно, беспомощно
Рассыпаны по мирозданию.
Ах, если б знать значенье точное,
Значенье их первоначальное!
Смотреть напрасно в небо звёздное –
Душа не помнит, душа беспамятна.
И было ли когда-то прошлое?
И если было, то кем украдено?
Беру в ладони слова, как камни.
Как они странно одинаково плоски,
Как будто время, как море с гальки.
Все смыло грани, – все выступы стёрты.
Ни мои слёзы, ни мои страданья
Не в силах их возродить к жизни.
Господи, согрей их своим дыханьем,
Чтобы слова снова могли выражать мысли.
Елена Тахо-Годи
***
Тело отвыкает от любви, как пальцы от клавиш
Отвыкают, когда много лет не играешь
Ни гаммы, ни фуги Баха, ни этюды Черни,
Только плачешь от тоски на заре вечерней.
Тело отвыкает от любви, как глаза от света
Отвыкают у слепнущего поэта,
Как язык его от слова отвыкает,
Когда в судороге смертной окостеневает.
Тело отвыкает от любви, как душа от тела
Отвыкает, достигая иного предела,
Где уже не касаются клавиш пальцы,
Где уже не плачут от тоски страдальцы.
Елена Тахо-Годи
* * *
Перелистала две трети книги,
А сюжета не поняла:
То ли я не жила вовсе,
То ли вовсе не так жила...
Героиней какого романа
Или драмы была? — скажи, —
Или это была не драма —
Комедийные миражи?..
Не смущайся, мне абсолютно
Все равно — даже если фарс.
Все минувшее — только абсурдно
И как будто бы не про нас.
Другие статьи в литературном дневнике:
