Я снова жду осенних холодов -
Мне кажется - они уже подули,
И осень начинается в июле
Внезапным увяданием садов.
(Мы не заметим, как нас обманули,
Ослепшие в пещерах городов.)
И будет путь по замкнутой прямой,
По той, что обладает свойством круга,
Не торопясь, все дальше друг от друга
(И вот уже не слышен голос мой.)
И кажется - нас разделяет вьюга,
И никому не даст попасть домой.
И что на крик никто не обернется,
И раненым не принесут воды.
От этого вода уйдет на дно колодца,
Уйдет, как предвещение беды,
Уйдет на дно и больше не вернется.
(К колодцу ветер заметет следы.)
Я снова - семилетний человек,
Один в холодном поле на рассвете,
И по колено - долгий-долгий снег.
А мне твердят о наступившем лете -
Цветении садов. Разливах рек.
Но белая зима на белом свете.
