Взгляд обывателя

Я всегда считала и до сих пор в этом уверена, что врачи это люди, которые знают что-то такое, что мне - простому смертному, не имеющему медицинского образования обывателю - не доступно. Они видели человека изнутри - и в анатомичках и при операциях, значит, в курсе, как и из чего он состоит, что там, во «внутреннем мире» каждого тела, работает правильно, а что неправильно. Практикующие хирурги особенно. Их взгляд на пациента, распластанного на операционном поле подобен лучу прибора, проникающего сквозь предмет.

Обитель праздношатающихся полубольных – то есть, не срочно нуждающихся в медицинской помощи людей – это поликлиника. Там не лечат. Туда люди идут на своих ногах разве что за больничным листом или рецептом. И здоровье там не выдают, там только заполняют бумаги о посещении. Обыкновенная бюрократическая машина с привычной и десятилетиями не меняющейся скороговоркой посетителей: какой номер пошел… вас здесь не стояло…. я только спросить…. мне только подписать и т.д.

Крепость из сильно концентрированной боли и страданий – больница. Там муравейник непрекращающейся круговерти из медперсонала, больных и посетителей напоминает суету железнодорожного вокзала – все куда-то бегут, что-то несут, кого-то везут.
Больной, перемещающийся с помощью санитаров в сторону операционной, гол и выглядит безразличным. Лежа под тонкой простынкой в костюме Адама, он никого не шокирует. И это понятно, потому что всем все равно, больным в особенности. Каталка везет не человека, не личность и не персону. Она везет тело, которое уже не в своей власти, оно уже принадлежит тому действу, что вот-вот над ним свершится: ему что-то отрежут или пришьют или переставят как надо, неважно, ему сейчас будут менять качество жизни.

Колесики каталки гремят по неровностям пола, а пациентово тело, гладя вверх, еще все видит, слышит и осознает. Вяло, обреченно, без особого интереса или нервозно подрагивая всеми мышцами, но в каждом случае - констатируя, что вокруг него происходит здесь и сейчас. Его зрение еще следит за мельканием осветительных приборов на потолке и чередованием особенностями больничной архитектуры . Слух ловит звуки, по которым можно определить, что цель поездки – операционная - неумолимо приближается. Лязганье отрывающихся, а потом закрывающихся дверей лифта, тугой звук нажатой кнопки… Сразу следом вестибулярный аппарат тела почти физически ощутит, как потянет железную коробку лифта скрипучими тросами вверх и поплывет болезный груз на нужный этаж.

Операционная. Холодное просторное помещение с аурой потустороннего мира. Приборы, стук инструментария, запах йода. Тело перекладывают на операционный стол и вот оно уже даже не тело, а биомасса. Подготовка к операции страшнее самой операции, пока сознание еще не отключено и фиксирует акт приготовления. Прибор направо, прибор налево, одну руку зажали манжетой, другую растянули под капельницу. И вот уж бежит прозрачная жидкость в вену, а зачехленная в голубой халат медсестра вызывает по телефону главного в этом деле мага – хирурга: вы готовы? Идете? Ну, мы начинаем.
И все – уплывает сознание пациента в миры, где крутят интересное кино…

***

Другие статьи в литературном дневнике:

• 28.12.2013. Взгляд обывателя