Екатерина Полянская Попытка написать письмо
Эпистолярный жанр почти утерян.
Письмо теперь так сложно написать.
Столь многое хотелось бы сказать,
Но постоянно кажется: неверен
Сам тон письма - то холоден и сух,
То проскользнёт ненужная усмешка,
То явно равнодушие и спешка -
Не удержать в бумажной плоти дух.
Потомкам нашим, даже самым близким,
Мы не оставим, право, ни листка,
Ни строчки, где бы дрогнула рука,
Ни лепестка надушенной записки -
Мы обрываем за собою нить...
Всё к лучшему - не станут боль чужую
Читать и перелистывать впустую,
И пепел наш не будут ворошить.
И всё-таки сегодня я пытаюсь
Вам написать. У нас октябрь, дожди.
И сырость. И ноябрь впереди.
Я на работу каждый день мотаюсь
И проклинаю транспорт, лужи, дождь,
И - листья (это золото чрезмерно
При нашей горькой бедности, наверно),
И - собственную вежливую ложь.
Мы живы все, чего и вам желаю,
Из наших окон сумеречный вид
Всё не меняется. И над столом висит
Всё та же люстра... Право же, не знаю,
О чём ещё писать, хотя боюсь
Обидеть краткостью. Целую, обнимаю,
Прошу простить, прощаюсь и прощаю.
И - остаюсь. Навеки остаюсь.
Другие статьи в литературном дневнике:
