Мы перед музыкой в долгу —
и это всей душой постигли,
когда предместье спит в снегу
и до-олго крутится пластинка.
О чем-то плачет в поздний
час под городскими фонарями,
волнует нас, тревожит нас,
как будто мы рыдаем сами.
Давно одиннадцать часов,
а музыка простая эта
отвергла безо всяких слов
постановленья Моссовета.
...И сызнова пронзит бетон
незримой связью между нами
звук, стиснутый со всех сторон
глухими темными домами...
О, музыка ночных домов
и одиноких воскресений,
сосредоточенных умов
и невеселых новоселий...
Всегда бы так — в бессонный час
пластинка за стеной звучала
и нам дарила всякий раз
немного счастья и печали.
Когда предместье спит в снегу,
как бы очерченное мелом,
мы все пред музыкой в долгу
а расплатиться не умеем...
