Старым письмам – глоток внимания,
И тебя проберёт, как встарь,
Та сердечная графомания,
Тот непорченный наш словарь.
Сколько было там прилагательных, –
Прилагалась к словам душа! –
Уменьшительных, восторгательных,
Тех, что пишут, едва дыша.
Что выводят, слегка насупившись,
Вкривь и вкось, без черновиков.
Там такие случались суффиксы –
Закачался бы Ушаков!
Где вы, нынче непопулярные,
Но хранящие почерк лет,
Те пристрастья эпистолярные,
Тот бесфайловый Интернет?
В свёртках. В ящичках. Перепутаны.
В перевязочках из тесьмы.
Там чудные мы, шалопуты мы,
Припопсованные... Но мы!
Письма... Выцветшие, поблекшие,
Но сберёгшие свет и пыл.
Полистаешь – и чуть полегшает,
Словно только что получил.
