И разом все фортки крылами забили,
И шторы взлетели, как старые флаги,
И, отбиваясь от лени и пыли,
По праздным столам заметались бумаги.
Ты думаешь – тянет? Сквозняк или ветер...
А вдруг это память? Ведь в каждом предмете...
Пусть сонная память! Но где-то качнется,
И память очнется, и память начнется…
В каком-нибудь скрипнувшем бабкином кресле
Вдруг всхлипы лесные... Вдруг охнет и треснет ...
И соки затеплятся в ножках упрямых,
И капли проступят. На створках и рамах ...
Чтоб разом все фортки крылами забили,
И шторы взлетели, как старые флаги,
И, восставая из боли и пыли,
Забытое слово зажглось на бумаге...
Но ты ведь не глуше, чем бабкино кресло, –
Впусти свою память и выслушай трезво!
