Иосиф Бродский Откуда к нам пришла зима
***
Откуда к нам пришла зима,
не знаешь ты, никто не знает.
Умолкло все. Она сама
холодных губ не разжимает.
Она молчит. Внезапно, вдруг
упорства ты ее не сломишь.
Вот оттого-то каждый звук
зимою ты так жадно ловишь.
Шуршанье ветра о стволы,
шуршанье крыш под облаками,
потом, как сгнившие полы,
скрипящий снег под башмаками,
а после скрип и стук лопат,
и тусклый дым, и гул рассвета…
Но даже тихий снегопад,
откуда он, не даст ответа.
И ты, входя в свой теплый дом,
взбежав к себе, скажи на милость,
не думал ты хоть раз о том,
что где-то здесь она таилась:
в пролете лестничном, в стене,
меж кирпичей, внизу под складом,
а может быть, в реке, на дне,
куда нельзя проникнуть взглядом.
Быть может, там, в ночных дворах,
на чердаках и в пыльных люстрах,
в забитых досками дверях,
в сырых подвалах, в наших чувствах,
в кладовках тех, где свален хлам…
Но видно, ей там тесно было,
она росла по всем углам
и все заполонила.
Должно быть, это просто вздор,
скопленье дум и слов неясных,
она пришла, должно быть, с гор,
спустилась к нам с вершин прекрасных:
там вечный лед, там вечный снег,
там вечный ветер скалы гложет,
туда не всходит человек,
и сам орел взлететь не может.
Должно быть, так. Не все ль равно,
когда поднять ты должен ворот,
но разве это не одно:
в пролете тень и вечный холод?
Меж ними есть союз и связь
и сходство — пусть совсем немое.
Сойдясь вдвоем, соединясь,
им очень просто стать зимою.
Дела, не знавшие родства,
и облака в небесной сини,
предметы все и вещества
и чувства, разные по силе,
стихии жара и воды,
увлекшись внутренней игрою,
дают со временем плоды,
совсем нежданные порою.
Бывает лед сильней огня,
зима — порой длиннее лета,
бывает ночь длиннее дня
и тьма вдвойне сильнее света;
бывает сад громаден, густ,
а вот плодов совсем не снимешь…
Так берегись холодных чувств,
не то, смотри, застынешь.
И люди все, и все дома,
где есть тепло покуда,
произнесут: пришла зима.
Но не поймут откуда.
1962 г.
Другие статьи в литературном дневнике:
- 31.12.2021. Георгий Чулков Поэзия
- 30.12.2021. Юлиан Анисимов Камнем сгрудилась комната
- 29.12.2021. Владимир Набоков Зима
- 28.12.2021. Константин Случевский Славный снег! Какая роскошь!
- 27.12.2021. Лариса Миллер Господи, не дай мне жить, взирая вчу
- 26.12.2021. Илья Рейдерман Зимою ветвь на фоне неба
- 25.12.2021. Осип Мандельштам Если утро зимнее темно
- 24.12.2021. Вероника Тушнова Морозный лес. В парадном одеянье
- 23.12.2021. Андрей Звенигородский В ризе снежной старый лес
- 22.12.2021. Давид Самойлов Готовьте себя к небывалым задачам
- 21.12.2021. Николай Рубцов Бессонница
- 20.12.2021. Илья Рейдерман Вот дерева заснеженного бок
- 19.12.2021. Игорь Тальков Будешь скромным - растопчут
- 18.12.2021. Осип Мандельштам Мой тихий сон, мой сон ежемутный
- 17.12.2021. Алена Васильченко Мне нравятся люди, которые живы
- 16.12.2021. Людмила Татьяничева В этот дом заходить не хочется
- 15.12.2021. Иосиф Бродский Откуда к нам пришла зима
- 14.12.2021. Ирина Самарина Включите, пожалуйста, снег
- 13.12.2021. Лидия Червинская Это случается в звуках начальных
- 12.12.2021. Алла Головина В серебре, в серебре, в серебре
- 11.12.2021. Владимир Алейников Отзовется ли эхо вдали
- 10.12.2021. Давид Самойлов Хочется мирного мира
- 09.12.2021. Николай Рубцов Звезда полей
- 08.12.2021. Лариса Миллер Всё поправимо, поправимо
- 07.12.2021. Тимофей Белозёров В зимнем лесу
- 06.12.2021. Юнна Мориц Яд обид, яд обид
- 05.12.2021. Илья Рейдерман Чёрные ветви - сквозь серую муть
- 04.12.2021. Владимир Алейников К вечеру потеплело
- 03.12.2021. Владимир Нарбут Зима плывет, село заваливая
- 02.12.2021. Ирина Снегова Всё засыпало. Всякую ветку
- 01.12.2021. Николай Оцуп Когда озаряемый зимними