Все стихи однажды уже были.
Слоем пепла занесло их, слоем пыли
замело, и постепенно их забыли —
нам восстановить их предстоит.
Наше дело в том и состоит,
чтоб восстановить за словом слово
и опять расставить по местам
так, как они некогда стояли.
Это всё равно как воскрешать
смутный след, оставленный в душе
нашими младенческими снами.
Это всё равно как вспоминать
музыку, забытую давно,
но когда-то слышанную нами.
Вот и смотришь — так или не так,
вспоминаешь — так или не так,
мучаешься — так ли это было?
Примеряешь слово — нет, не так,
начинаешь снова — нет, не так,
из себя выходишь — нет, не так,
господи, да как же это было?
И внезапно вздрогнешь — было так!
И внезапно вспомнишь — вот как было!
Ну конечно — так оно и было,
только так и было, только так!
