Она приходит по средам.
Она приходит
к нему по средам,
много воды
утекло с тех пор;
приходит с утра,
или после обеда,
вытирает ноги,
снимает пальто.
Он разливает
вино в стаканы,
фужеры кончились,
может статься;
неказистый душ
и ржавая ванна,
тихий ужас,
но куда деваться?
Они целуются,
потом раздеваются,
она остаётся
в розовой кофточке,
и не потому,
что стесняется,
просто сильно
дует от форточки.
Дети по двору
бегут гурьбой,
солнце мелькает
в десятках окон,
ветер играет
с водосточной трубой,
ветхий диван
напоминает кокон.
Потом их души
скользят в облаках,
и лезет в окно
подросшая липа;
а где-то сверху,
из чердака,
какой-то мудила
орёт до хрипа.
Другие статьи в литературном дневнике:
- 05.09.2020. Она приходит по средам.
