А что такое старость? Это парк в середине сентября, позавчерашняя газета под тусклым светом фонаря.
Влюблённых слипшиеся пары, огни под кронами дерев. И тары-бары-растабары шурует дождик нараспев.
Расправив зонтик кривобокий, прохожий шлёпает во тьму и сочиняет эти строки, не улыбаясь ничему.
1999