50

Варвара Солдатенкова: литературный дневник

Олег Дозморов:


«Завтра, а на Урале уже сегодня, Борису Рыжему исполнилось бы 50 лет. В современном русском языке, кажется, нет грамматического времени, чтобы сказать это. Зато столько глупостей и гадостей о нем и его стихах, как в эти дни, мне не приходилось еще читать. И меня, конечно, все это глубоко ранит, ведь речь о моем близком друге.


К сожалению, Борис не стал признанным поэтом, как хотел, а стал популярным персонажем, культурным героем слома эпох. Персонажем массовой культуры, наклейкой на екатеринбургском городском трамвае. По отношению к нему блогеры и эксперты вынуждены определяться и обязаны высказываться. Так работает медийность. Мнения эти высказываемые должны быть яркими, эмоциональными и поступать в поле быстро, иначе не прозвучат. Читать, то есть знать стихи при этом совершенно не обязательно. Аргументировать тоже. Утешает то, что через пару недель, а уж к концу года точно все утихнет и пойдёт своим чередом.


Экспертное их мнение такое: Рыжий был поэтом неважным, едва ли даже средним, абсолютно вторичным, а причины его популярности исключительно социальные. И ранняя трагическая смерть, разумеется, срежиссирована жаждавшим успеха поэтом. Это весьма успокоительно звучит для тех, кто стихи Бориса не воспринимает. В принципе и ладно, не нравятся тексты, это нормально. Но зачем же вы повторяете это: "Стрелял, стрелял в него этот белогвардеец и обеспечил бессмертие".


Обратная сторона, та, где "культ Рыжего", тоже, конечно, выдает перлы. Тут прямо лезут в душу, в семью, чуть ли не пальчиком ковыряют странгуляционную борозду. В дело идёт мистика: к надрыву привлекается возраст смерти Бориного сына, дескать, тоже 26. Хотя на самом деле Артём был на год старше отца, когда умер, после жары и тренажеров на израильском пляже, от сердечной недостаточности. Но кого это заботит. Охи-ахи. Сплетни. И снова охи-ахи.


Таковы они, Боря, шумиха и успех. Таков он, миф о русском поэте. Задушат и мертвого в железных объятиях любви, чтоб уж наверняка. Пошёл гулять лирический герой, став и патриотом у патриотов (которые, конечно, не читали антивоенный "чеченский цикл" его, этого героя, автора), и гопником у гопников, и помощником бардов (которые почему-то ни копейки не перечисляют наследникам с концертов и дисков с песнями на стихи завтрашнего юбиляра). Виноват ли ты в своей популярности? Точно ли ты этого хотел? Хотел ли ты, чтобы тебя редуцировали вот до этого персонажа? Чтобы вычли из тебя стихи? Убрали все тонкости и оставили только грубости? Чтобы тебя переупаковал и съел масскульт? Чтобы тебя использовали в политике, а с другой стороны еще и обвиняли в этом? Беда, когда о поэте судят по фильмам и спектаклям. Ты изданный, но непрочитанный поэт. Известный, но неузнанный. И твоя известность бьёт прежде всего по тебе. Поэзия вообще дело по-детски наивных, ведь только очень наивный человек может писать стихи просто для того, чтобы "люди разные плакали и читали". Нет, им нужны юбилеи, а не стихи».


08.09.2024



Другие статьи в литературном дневнике: