Чак Поланик

ЧТЕНИЕ ВСЛУХ

Как Вы Говорите о Времени?

Давайте предположим, что вы рассказываете истории, вы их придумываете и делитесь ими вне зависимости от того, называете ли вы себя писателем.

Каждый раз, когда вы бодрствуете или спите, с вами происходит то, что в некоторых культурах называют Разумом обезьяны – болтающим без умолку, старающимся понять и принять решение по поводу каждой осязаемой детали, с которой вы столкнулись. Внутренний голос, который должен найти «значение» для каждого события. Голос, повторяющий каждый пережитый момент.
Соглашаясь с этой идеей, вы практикуетесь в том, чтобы стать более компетентным рассказчиком: более наблюдательным, более убедительным, умеющим производить особый эффект на ваших слушателей – и не важно, продаете вы свои работы или нет – этот способ может вам помочь.

Вот интересное наблюдение: последние исследования показали, что рекламщики и видеомонтажеры научились эксплуатировать человеческую натуру в интересах своей работы. В соответствии с этим исследованием, когда мы встречаемся с чем-то новым, с чем-то, что не соответствует серии предшествующих событий, мы обязательно фиксируемся на этой новой вещи и наблюдаем ее достаточно долго для того, чтобы увериться, что это вещь не является опасным хищником.

Представьте, несколько первобытных людей или животных внезапно видят тигра или пришельца из космоса в степи, где обычно встречаются только зебры. Конечно же, они настораживаются, бдительно наблюдают и впитывают в себя каждую деталь, чтобы понять, что им делать – драться, бежать или расслабиться. Таким же образом мы используем миллиарды сенсорных связей для оценки каждого нового человека, которого мы встречаем. Дружелюбный или враждебный. Сексуальный или нет. Старый или молодой.

Зная об этом, в рекламе могут использовать быстрые переходы с одной детали на другую. Или видеомонтажеры могут менять кадры очень быстро, один за другим, зная, что зрители просто не смогут оторваться. Это инстинкт распознавания опасности или чего-то нового, заставляет наблюдать нас за каскадом быстро сменяющихся изображений ради нашей же безопасности. Даже если мы видим товар, который мы ранее никогда не покупали, наш инстинктивный разум цепляется за изображения и звуки нового внедорожника, бургера из фаст-фуда или хитрые упражнения, преподнесенные нам всеми возможными способами в течение 30 секунд.

Так что, представьте, что у вас нет выбора, и вы можете быть только рассказчиком. Не важно, как вы будете вести свой рассказ – через музыку, прозу или анимацию. Представьте, что ваш мозг должен создавать истории таким образом, чтобы создать смысл из всего, что вас окружает. И поймите, что создание навыков рассказчика может стать для вас лучшим способом функционирования в этом мире.

Поймите, что в качестве рассказчика вы используете события своей жизни; вы их осознаете и используете, вместо того чтобы позволять им использовать вас. Посмотрите на те истории, которые мы не можем рассказать, потому что у нас нет достаточного навыка для того, чтобы сделать их смешными и захватывающими, посмотрите на те истории, которыми мы не можем поделиться, которые томят нас, являются секретами, разъедающими нашу жизнь.

Таким образом, писательство становится нечто большим, чем просто хобби или отдых.

Не важно, насколько глубоко вы захороните вашу личную жизнь в своих рассказах – отныне вы никогда не напишите ничего, что не является вашим дневником. Старая мудрость об искусстве гласит: «Всё, что вы делаете – это ваш автопортрет». Я услышал его от Тома Спанбауэра, но он услышал это где-то ещё. Может быть, это слова Пабло Пикасо. Источник не важен. Важно чувство. То, на что вы потратите свое время, чтобы постичь и определить вашу суть. Ваш опыт, ваше образование, даже ваши физические и умственные способности определяют то, каким вы видите мир. И, соответственно, то, как вы творите.

Вы обречены рисовать свои автопортреты и писать дневники – точно также, как вы обречены болтать Обезьяним умом, тем внутренним голосом в вашей голове, всегда говорящим о том, что хорошо, а что плохо, что жирное, медленное или красивое. Каждая новелла (картина или песня) – это завуалированное воспоминание.

Возможно, единственный способ избежать этого – принятие. Примите то, что вы обречены быть рассказчиком – воздействовать, испытывать свою жизнь и создавать из этого истории – а затем используйте этот импульс, вместо того чтобы позволять ему использовать вас. Тогда акт создания чего-либо – будь это живопись, опера, книга или фильм – сможет подавить тот раздражающий внутренний голос, заставляя его делать что-то продуктивное. Строить. Что-то, что может быть исследовано, создано, распределено и истощено.

Для того, чтобы это сделать, творческая личность должна быть настороже, всегда слушая и оценивая голос Обезьяньего ума, когда он рассказывает истории о внешнем мире. Творческий человек использует свое повышенное внимание, то, как он или она реагирует, почему осуждает, почему реагирует эмоционально – и пишет отчет, дневник или новеллу, используя в своих целях этот раздражающий, никогда не замолкающий внутренний голос.

Еще раз повторю, творческая личность остается осознанной и подчиняет себе Обезьяний Ум, вместо того чтобы подчиняться ему.
Примите мысль о том, что вы всегда изображаете себя – какую-то историю своего кризиса, идентификации или выживания – и используете практику изыскания, написания и подачи своей «работы» для того, чтобы исследовать и отпустить эмоции, которые вы не можете себе разрешить или с которыми не можете смириться.

Еще одна причина читать свои рассказы вслух. Честно говоря, это поможет вам излить душу и освободить себя наиболее продуктивным способом. Разговор поможет вам трансформировать персональные проблемы в продукт, созданный для публики. Чтение вслух высвобождает историю из вас.

Принимая необходимость рассказывания историй, вы начните смотреть на все это как на ремесло. Используйте эту особенность как путь: позвольте самому себе раскопать все ваше персональное дерьмо и превратить его в искусство. Повторюсь, держа свои проблемы на расстоянии вытянутой руки, вы получите больше свободы на их исследование, больше возможности сделать их смешными, будоражащими или трагичными. Плюс ко всему, превращая их во что-то большее, чем просто воспоминания, вы трансформируете свои проблемы в историю, не исключающую из себя других. История, ставшая чем-то большим, превратившаяся в художественную, позволяет другим людям увидеть, познать, освободить и выпустить из себя свои собственные скрытые истории.

Но первым шагом является осознанность. Наблюдайте за собой, за своими реакциями и примечайте, что именно включает ваши эмоции. Поймите, почему именно вы так привязаны к этим раздражителям. И начните превращать все эти неразрешенные эмоции в истории, которыми вы можете поделиться, выпустив их из себя.

Еще один важный аспект описания личного – это освобождение, продолжающееся терапевтическое вознаграждение, которое вы получаете лишь за свои исследования и изложение их на бумаге. Это будет каждый раз возвращать вас назад к работе над текстами. Вы станете вкладывать гораздо больше в свои писательские проекты. Вы обнаружите так много скрытых внутренних процессов, что публикация ваших работ и получение за них денег будут уже не важными.
Сам процесс написания будет вашей целью.

Представьте себе такой путь: эксплуатация всех ваших нерассказанных историй и всего личного дерьма для создания мастерского продукта – это сделает написание художественной литературы наградой само по себе.

*

Теперь о домашней работе: спросите себя: «Как я говорю о времени?»
Так как вы не используете абстракции – часы, минуты, секунды – что именно вы используете в повседневной жизни, когда говорите о времени?

Для себя обычно я разделяю утро на чашки кофе. Три чашки равны одному часу. Принятие душа и бритье равно тридцати минутам. Утренняя почта – это еще около получаса.

Наблюдайте за собой и записывайте то, как вы чувствуете время.
По выполненным делам – я могу написать два письма в течение часа.
По солнцу – когда шторы в спальне становятся прозрачно-голубыми, настает время вставать с постели.
По развлечениям – поездка в город обычно занимает три песни по радио.

Выясните, как вы определяете время, затем используйте эти знания для создания различных примеров того, как ваши персонажи говорят о времени. Некоторые методы не лично ваши, метод может быть уникальным для одного героя и ни для кого другого во всем мире.

Действительно, то, как вы пишите в своем дневнике, можно затем использовать в рассказе, потому что, когда ваши персонажи чувствуют и определяют время, они описывают себя.

Так что же именно означают полчаса для ваших героев? А все утро воскресенья?
В первую очередь будьте бдительны и проанализируйте ваше собственное восприятие. Затем создайте восприятие уникальное для персонажа.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 27.09.2019. Чак Поланик