Дмитрий Быков; Без трагедии писателя не бывает. Писатель, боящийся трагедии, никогда ничего не напишет. ; Есть какая-то невыносимая пошлость в том, чтобы представлять Набокова счастливцем, чтобы представлять Набокова и Веру идеальной парой, которая в глубокой старости смотрит друг на друга с прежним обожанием. Более того, есть чудовищная пошлость в том, чтобы некритично верить в набоковскую концепцию собственной счастливой жизни. ; Для счастливого брака лучше всего оказаться в эмиграции среди абсолютно чужих. Потому что там, где все чужие, единственной опорой остается муж или жена, партнер, собрат по этому общему несчастью быть русским среди нерусских. И в сегодняшней России, где вынужденным эмигрантом чувствует себя почти любой думающий человек, потому что не мы уехали, а страна уехала, наступило время счастливых браков. ; Я дам один совет тем, кто добивается поэта. Я понимаю, что таких сегодня немного, поэт не нефтяник. Хотя нефть когда-нибудь закончится, а литература никогда. Так вот: единственная верная тактика при завоевании поэта – это любовь к его стихам. ; Жизнь Набокова закончилась с отъездом. В ней были великие свершения, в ней были достижения, но в ней не было души. ; Путь Набокова не зря отождествляют с эволюцией бабочки. Я думаю, что эволюция Набокова отчасти сродни превращению махаона в бражника. Не потому, что бражник бражничает, а потому что бражник толстый. И вдобавок у него на спинке мертвая голова. И весь американский Набоков – он весь о смерти. ; Набоков, наверное, самый последовательный моралист в русской литературе. Он прожил изумительно моральную жизнь человека, который мучительно пытался спасти мир за счет его гармонизации, и потерпел ослепительное и блистательное поражение. Нам остается только надеяться, что Россия возродится и вспомнит о его опыте. Если же этого не произойдет, трагедия на то и трагедия, чтобы оправдывать в наших глазах существование мира. ; Те старосветские помещики, которые получились из Володи и Веры в результате их долгой работы над своими биографиями, не в пример хуже, преснее, скучнее тех двух остроумных насмешливых, злобных, молодых людей, которыми они были, и которыми я бы хотел, чтобы они остались для вас. Из лекции «Владимир Набоков и Вера Слоним», в цикле «История великих пар» © Copyright: Вера Июньская, 2020.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
