Дмитрий Быков
В эпоху дряхлости, последовавшей смуты
И поглотившей их муры
Бог на меня смотрел неполных две минуты,
А то и полторы.
Я без обид. Полно палат в его покоях,
Погасших звёзд, небесных тел,
И далей, и морей, и жителей, на коих
Он вовсе не глядел.
Как упоительно легко под Божьим взглядом,
Пронзившим до кости.
Всё ясно про себя, и про того, кто рядом,
И как себя вести.
Но он отвёл глаза, и я побрёл на ощупь,
Сутул и бестолков,
В безвидной темноте, где не было ни общих,
Ни личных маяков.
Распался новый мир, а с прежним я расстался.
Везде, куда ни глянь,—
Кожзам, гипсокартон, развилка,
хрящ пространства,
Соединительная ткань.
Рай для покинутых, бессолнечный Элизий,
Ни тьма, ни полусвет,—
И выучился я бродить по этой слизи,
И тут мне равных нет.
Богооставленность! Пейзаж твой одинаков
Четыре времени в году.
И я привык ходить, не получая знаков,
Туда ли я иду,
Слипаться без любви, писать без вдохновенья,
Не думать, те или не те
Я выбирал пути, сбиваясь и не веря
Пугливой правоте,
А для чего? А так. Чтоб было всё готово,
Когда,
Соскучившись, он соберётся снова
Сюда.
Другие статьи в литературном дневнике:
