***

Вера Июньская: литературный дневник

Как писать о любви — советы Марины Степновой


Одна из самых трудных задач для писателя — описание любовных чувств. Говорить об этом сложно, потому что в нашей культуре нет единого языка, чтобы выразить любовь на бумаге. Если автор хочет показать нежные отношения героев без пошлости и штампов, ему придется изобрести собственный словарь. Однако общие правила передачи эмоций в тексте все же есть. Советы Марины Степновой помогут обойти самые частые ошибки начинающих авторов.


Любовь — это действие


Нет ничего скучнее, чем решение автора залезть в чужую голову. Не пишите о том, что происходит у героя внутри, а лучше покажите, как он при этом действует. Заставьте его совершать поступки, преодолевать препятствия ради любимого человека. Опишите любовь «снаружи», а не внутри.


За примером обратимся к Владимиру Набокову, рассказ «Музыка»:


«Весною она странно помертвела; говорила, почти не разжимая рта. Он спрашивал: "Что с тобой?" — "Ничего. Так". Иногда она смотрела на него, щурясь с неизъяснимым выражением. "Что с тобой?" — "Ничего. Так". К ночи она умирала совсем, — ничего нельзя было с ней поделать, — и, хотя это была маленькая, тонкая женщина, она казалась тогда тяжелой, неповоротливой, каменной. "Да скажи наконец, что с тобой". Так продолжалось больше месяца. Затем, однажды утром, — да, в день ее рождения — она сказала, совершенно просто, как будто речь шла о пустяках: "Разойдемся на время. Так дальше нельзя”».


Используйте детали


Никогда не описывайте героя в подробностях — шрам на левой мочке уха, скол на переднем зубе и т. д. Человек смотрит на объект своей любви «ослепленным» взглядом. Он не замечает недостатков, а запоминает только значимые для него черты — улыбку, запах волос, цвет глаз. Покажите героя крупными мазками, добавив две-три яркие детали — этого достаточно. Остальное читатель достроит сам.


Вот как это делает Набоков:


«Что он успел увидеть, когда только что заметил ее? Так мало, — глаза, глядящие в сторону, бледную щеку, черный завиток — и, как смутный вторичный признак, ожерелье или что-то вроде ожерелья, — так мало, — но этот небрежный, недорисованный образ уже был его женой, эта мгновенная смесь блестящего и темного была уже тем единственным, что звалось ее именем».


Переходите на язык образов


Книжная любовь радикально отличается от реальной — она сильная, всепрощающая, бессмертная. Описывая любовь, авторы часто обращаются к поэзии, потому что образы воздействуют на нас сильнее всего. Опускайте интимные подробности, это поможет избежать пошлости. Подключите воображение читателя, дайте ему самому додумать, что происходит с людьми в постели.


Вернемся к Набокову:


«Он влюбился в нее без памяти в душный обморочный вечер на веранде теннисного клуба, — а через месяц, в ночь после свадьбы, шел сильный дождь, заглушавший шум моря. Как мы счастливы. Шелестящее, влажное слово "счастье", плещущее слово, такое живое, ручное, само улыбается, само плачет, — и утром листья в саду блистали, и моря почти не было слышно, — томного, серебристо-молочного моря».



Другие статьи в литературном дневнике: