***

Веруня: литературный дневник

Она стояла перед нацистским врачом и слушала приказ, который невозможно было принять.
Короткий. Холодный. Противоречащий всему, во что она верила.


Она посмотрела ему в глаза, сделала вдох и тихо, но твёрдо сказала: нет.


Её звали Станислава Лещиньская.


В 1943 году Станиславе было 47 лет. Она была католической акушеркой из Лодзи, Польша. Много лет она принимала роды, поддерживая женщин в самый уязвимый и одновременно самый надеждой наполненный момент их жизни.


А потом война привела её в место, где надежда почти не существовала.


Её арестовали за помощь еврейским семьям и участникам польского сопротивления. В апреле 1943 года Станислава прибыла в Аушвиц вместе со своей дочерью Сильвией. Здесь людям давали номера вместо имён, и будущее казалось пугающе коротким.


Но у Станиславы было то, что позволило ей выжить — её профессия.


Администрации лагеря нужна была акушерка для женщин, ожидавших ребёнка. Так Станислава оказалась в деревянном бараке, который официально называли «родильным отделением».


На самом деле это было место крайнего лишения. Женщины были истощены, напуганы, лишены самых элементарных условий. У Станиславы не было лекарств, инструментов или даже нормального света. У неё были лишь опыт, умение и решимость оставаться человеком.


Однажды ей отдали приказ, который изменил всё. От неё требовали сделать то, что она не могла принять — лишать жизни новорождённых.


Станислава отказалась.


Она понимала, чем это может закончиться. В таком месте отказ от приказа часто означал смерть. Но она всё равно сказала, спокойно и ясно, что её дело — помогать жизни, а не уничтожать её.


Она не была немедленно наказана. В лагере было слишком много беременных женщин, а других акушерок не было. Станиславу оставили в живых, хотя угроза сопровождала её каждый день.


Почти два года она принимала роды в условиях, где выживание казалось невозможным. Она помогла появиться на свет примерно 3 000 детям. Часто работала в темноте, без защиты, поддерживая матерей тихими словами.


Она шептала им:
«Думайте о чём-нибудь прекрасном. Думайте о будущем».


Многие дети не выжили — условия лагеря были слишком суровыми. Но произошло нечто почти невероятное: ни одна женщина не умерла во время родов под её присмотром.


В системе, созданной для уничтожения человеческого достоинства, Станислава сумела его сохранить — одни роды за другими.


В январе 1945 года Аушвиц был освобождён. Станислава и её дочь выжили и вернулись в Польшу. Она продолжила работать акушеркой, словно стремясь подарить жизнь там, где когда-то её так безжалостно отнимали.


Спустя годы она записала свои воспоминания — спокойно, без гнева, без украшений. Она не искала признания. Она просто зафиксировала то, чему была свидетелем, и тот выбор, который сделала.


Станислава Лещиньская умерла в 1974 году. Сегодня её вспоминают как пример нравственной смелости — человека, доказавшего, что даже в самом тёмном месте остаётся возможность выбрать добро.


В месте, созданном для уничтожения надежды,
акушерка выбрала защищать жизнь.


И это имело значение.



Другие статьи в литературном дневнике:

  • 04.02.2026. ***