***

Уже заметна воздуха прохлада…

Уже заметна воздуха прохлада,
И убыль дня, и ночи рост.
Уже настало время винограда
И время падающих звезд.
Глаза не сужены горячим светом,
Раскрыты широко, как при луне.
И кровь ровней, уже не так, как летом,
Переливается во мне.
И, важные, текут неторопливо
Слова и мысли. И душа строга,
Пустынна и просторна, точно нива,
Откуда вывезли стога.
1920

***

Скупа в последней четверти луна…

Скупа в последней четверти луна.
Встает неласково, зарей гонима,
Но ни с какой луною не сравнима
Осенней звездной ночи глубина.

Не веет ветер. Не шумит листва.
Молчание стоит, подобно зною.
От Млечного Пути кружится голова,
Как бы от бездны под ногою.

Не слышима никем, проносится звезда,
Пересекая путь земного взгляда.
И страшен звук из темной глуби сада,
Вещающий падение плода.
1920

***

Забыла все: глаза, походку, голос…

Забыла все: глаза, походку, голос,
Улыбку перед сном;
Но все еще полна любовью, точно колос
Зерном.
Но все еще клонюсь.
Идущий мимо,
Пройди, уйди, не возвращайся вновь:
Еще сильна во мне, еще неодолима
Любовь.

1919

Слишком быстро проходит жизнь моя…

Слишком быстро проходит жизнь моя,
Редеет лесной опушкой,
И я – вот эта самая я –
Буду скоро беленькой старушкой.

И в гостиной у дочери моей Жанны,
Одетая по старинной моде,
Буду рассказывать медленно и пространно
О девятьсот семнадцатом годе.

Шумное молодое племя
Будет шептаться с моим зятем:
– Бабушка-то… в свое время
Писала стихи… еще с ятем.
По тихому-тихому переулку,
На закате, когда небо золотится,
Я буду выходить на прогулку
В теплом платке и лисицах.

Ты будешь вести меня любовно и учтиво
И скажешь:
– Снова сыро. Вот горе!
И долго мы будем глядеть с обрыва
На красные листья и синее море.
1920

Вера Михайловна ИНБЕР(1890–1972) -русская советская поэтесса, прозаик, журналистка и переводчица. Родилась в Одессе, жила в Париже, с 1922 года — в Москве.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 15.08.2026. ***