Один из моих любимых писателей«Вам не нужно сжигать книги, чтобы разрушить культуру. Просто заставь людей перестать их читать» 22 августа 1920 года родился классик фантастики, человек, научивший человечество мечтать, великий и прекрасный Рэй Брэдбери. Обладатель звезды на Голливудской аллее славы, титула «Гранд-мастер», медали фонда Национальной книжной премии, Национальной медали США в области искусств, премий Небьюла, Хьюго, О. Генри, Балрог, Брэма Стокера, Энн Радклифф, Бенджамина Франклина, Американской академии, «Гэндальф» и «Прометей», лауреат Пулитцеровской премии. В честь Рэя Брэдбери названы астероид и кратер на Марсе. «Когда человеку семнадцать, он знает все. Если ему двадцать семь и он по-прежнему знает все - значит, ему все еще семнадцать.» «Большинство молодых людей до смерти пугаются, если видят, что у женщины в голове есть хоть какие-нибудь мысли.» «Первое, что узнаешь в жизни, - это то, что ты дурак. Последнее, что узнаешь, - это что ты все тот же дурак.» «Сами по себе мы ничего не значим. Не мы важны, а то, что мы храним в себе.» «Неважно, что именно ты делаешь, важно, чтобы все, к чему ты прикасаешься, меняло форму, становилось не таким, как раньше, чтобы в нем оставалась частица тебя самого. В этом разница между человеком, просто стригущим траву на лужайке, и настоящим садовником.» «Доброта и ум — свойства старости. В двадцать лет женщине куда интересней быть бессердечной и легкомысленной.» «В войне вообще не выигрывают. Все только и делают, что проигрывают, и кто проигрывает последним, просит мира.» «Старайся увидеть мир. Он прекрасней любой мечты, созданной на фабрике и оплаченной деньгами. Не проси гарантий, не ищи покоя - такого зверя нет на свете.» «Его улыбкой можно было вскрыть вены на запястьях.» «Жизнь дается нам только на время. Пользуйся, пока можешь, а потом без слез отпусти. Это диковинная эстафетная палочка – одному богу известно, где произойдет ее передача.» «Жизнь нельзя брать за горло – она послушна только легкому касанию. Не переусердствуй: где-то нужно дать ей волю, а где-то пойти на поводу. Считай, что сидишь в лодке. Заводи себе мотор да сплавляйся по течению. Но как только услышишь прямо по курсу крепнущий рев водопада, выбрось за борт старый хлам, повяжи лучший галстук, надень выходную шляпу, закури сигару – и полный вперед, пока не навернешься. Вот где настоящий триумф. А спорить с водопадом – это пустое.» Рэй Брэдбери. Рэй Брэдбери в детстве. Буйная фантазия будущего писателя разыгралась с ранних лет. Среди этих фантазий было немало и таких, что заставляли Рэя испытывать ужас, но он ничего не мог с собой поделать. Хотя светлого волшебства и тяги к необычному в его воображении было больше. Одно время он сильно хотел стать фокусником, пребывая под впечатлением от выступления иллюзиониста Блэкстона. В восемь лет он наткнулся на журнал фантастики Amazing Stories Quarterly, что стало отправной точкой его путешествия в мир фантастики. В один из последних дней, проведенных в родном городе, Брэдбери вновь наткнулся на иллюзиониста — правда, не того, что впечатлил его в детстве. Тот заявил, что узнал в нем старого приятеля, погибшего в 1918 году, и якобы Брэдбери унаследовал его душу. Как позже говорил фантаст, писать он начал благодаря этому загадочному диалогу. Впервые молодой человек попробовал себя в качестве писателя в 12 лет, написав продолжение к роману Эдгара Берроуза "Великий воин Марса". Позже Рэй Брэдбери рассказал, что в то время он не мог себе позволить покупку книги, поэтому решил придумать, что же будет дальше. Писатель не раз говорил о влиянии Берроуза, оказанном на его юное сознание, "Марсианские хроники" тоже были вдохновлены этой серией романов. К 20 годам юноша точно решил идти литературным путем. Первой его публикацией (в 16 лет) стало стихотворение, посвященное Уиллу Роджерсу (американский комик и актер), которое напечатали в газете в 1936 году. А вот и само произведение "Памяти Уилла Роджерса" «Тот, кто всю жизнь комедиантом был, В 1932 году их семья переехала из Иллинойса в Аризону, где Рэй начал активно сотрудничать с фантастическими журналами тех лет. А в 1934-м семейство Брэдбери перебралось в Лос-Анджелес, в разгар Великой депрессии. К тому времени Рэй был полноватым парнишкой в очках, с которым почти никто из сверстников не хотел общаться. Что, впрочем, отнюдь его не печалило: он целиком погрузился в книги. После окончания школы Брэдбери не могли купить новый пиджак. Тогда пришлось идти на выпускной в костюме покойного дяди Лестера, погибшего от рук грабителя. Дыры от пули на животе и спине пиджака аккуратно заштопали. После окончания школы юноша работал продавцом газет на улицах. Материальное положение его семьи было трудным, так что денег на дальнейшее образование у юноши не было. Рэй Брэдбери не оканчивал колледжа, что, как мы знаем, не особо сильно помешало ему стать одним из главных американских писателей. "Когда мне было 19 лет, я не мог поступить в колледж: я был из бедной семьи. Денег у нас не было, так что я ходил в библиотеку. Три дня в неделю я читал книги. В 27 лет вместо университета я окончил библиотеку." «Жюль Верн был моим отцом. Уэллс — мудрым дядюшкой. Эдгар Аллан По приходился мне двоюродным братом; он как летучая мышь — вечно обитал у нас на тёмном чердаке. Флэш Гордон и Бак Роджерс — мои братья и товарищи. Вот вам и вся моя родня. Ещё добавлю, что моей матерью, по всей вероятности, была Мэри Уоллстонкрафт Шелли, создательница «Франкенштейна». Ну кем я ещё мог стать, как не писателем-фантастом при такой семейке?» В 1937 году начинающий писатель вступил в "Лигу научных фантастов" Лос-Анджелеса (на данный момент это самая старая лига, она до сих пор действует). Это было объединение молодых писателей и просто заинтересованных людей, они встречались каждый четверг в кафе "Clifton's". Это было счастливое время для Рэя Брэдбери, ведь он обрел единомышленников, товарищей с похожими интересами. Ребята собирались в кафе и говорили на самые разные темы, обсуждали фантастические миры, космические корабли и пришельцев с далеких планет. Рассказы писателя начали публиковаться в недорогих журналах, которые печатали в основном бульварную фантастическую прозу. В то время Брэдбери много работал, формируя индивидуальный узнаваемый стиль. В 1939-1940 годах он издавал мимеографический журнал "Futuria Fantasia" совместно с несколькими другими авторами (в список авторов выпусков входили Ханнес Бок, Форрест Дж. Акерман, Генри Каттнер, Дэймон Найт и Роберт А. Хайнлайн.). В этом журнале Рэй Брэдбери размышлял о будущем человечества, об опасностях, подстерегающих людей и так далее. В 1942 году молодой человек перестал продавать газеты и стал зарабатывать полностью (хоть и не особо много) на собственных произведениях, в год получалось в среднем 52 рассказа. В 1946 Брэдбери встретил любовь всей своей жизни - Маргарет Маклюр (Мэгги). "Любовь - это когда кто-то может вернуть человеку самого себя. Возможно, любовь - это если кто-то, кто все видит и все помнит, помогает нам вновь обрести себя, но ставшим чуточку лучше, чем был, чем смел мечтать…" Знаменательная встреча произошла в книжном магазине Лос-Анджелеса под названием "Фаулер Бразерс", где Мэгги работала на тот момент. Сначала девушка отнеслась с подозрением к юноше в мешковатой одежде и портфелем в руках, ведь обычно подобные типы попадались на краже. Она подошла к Брэдбери и узнала, может ли чем-нибудь помочь, на что писатель ответил, что он ищет сборник фантастики с напечатанным рассказом его авторства. Рэй спросил, слышала ли Мэгги раньше его имя, но на тот момент она не имела понятия о начинающем путешественнике по мирам. Маргарет настолько понравилась Рэю Брэдбери, что он пригласил ее на чашку кофе, от чего она отказалась в первый раз, но во второй его визит в магазин согласилась. К моменту повторного приглашения она уже прочитала тот самый рассказ и осталась в восторге! Во время свидания пара не могла наговориться, у них было очень много общего. Уже 27 сентября 1947 году Мэгги и Рэй Брэдбери заключили брак, который продлился до самой смерти женщины (в 2003 году), вместе они были целых 56 лет! В этом союзе родилось 4 дочери: Сьюзен, Александра, Рамона и Беттина. Первые несколько лет брака Мэгги много работала, чтобы ее супруг имел возможность развивать свое творчество. В те годы писательская деятельность почти не приносила семье Брэдбери доходов, но вскоре усердный труд дал свои плоды: сборник марсианских рассказов стал первой успешной публикацией автора. Кстати, это произведение Рэй Брэдбери посвятил жене, которая поддерживала его на всем пути. «Мы - невозможность в невозможной Вселенной.» «Ты знаешь, и я знаю, что я мистер Никто из Ниоткуда, на пути к Вечности, с потухшим фонарем и без единой свечи.» «Чтобы выжить, надо перестать допытываться, в чем смысл жизни. Жизнь сама по себе и есть ответ.» «Никогда не подвергай сомнению чудеса, когда они происходят.» "Главное - верить. Помнишь, что я говорила? Если верить, то ничего не страшно. Во что угодно: в смешные воспоминания, в людей, которых когда-то любил, в слезы, которыми когда-то плакал. В детство. В то, что хотел бы сделать. В любимую музыку. Если думать только об этом, без остановки, - любые страхи исчезнут." "Улыбайся, не доставляй беде удовольствия." "У нас одна обязанность - быть счастливыми." "Шире открой глаза, живи так жадно, как будто через десять секунд умрешь. Старайся увидеть мир. Он прекраснее любой мечты, созданной на фабрике и оплаченной деньгами. Не проси гарантий, не ищи покоя - такого зверя нет на свете." Рэй Брэдбери
© Copyright: Наталья Тимофеева 007, 2024.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
