***Антон Павлович Чехов Полное собрание сочинений в тридцати томах Том 29. Письма 1902-1903
2 июля 1902 г. Москва.
Желаю Вам всего хорошего. Преданный А. Чехов. 2 июля 1902. На обороте: Здесь. Александру Яковлевичу Бесчинскому. Долгоруковская, д. Червенко, кв. 4.
4 июля 1902 г. Москва.
Дорогой Леонид Валентинович, простите, не отвечал Вам так долго, потому что только вчера вернулся в Москву*. Я уезжал на Волгу и Каму, был в Перми, в Усолье*. Путешествие мое было ничего себе, я отдохнул от треволнений*, которые пришлось пережить, и если бы не жара в Пермской губ., то все было бы великолепно. Карабчевский обыкновенно живет в Петербурге, Воскресенский, 17, теперь же, т. е. летом, он проживает в своем имении где-то возле Евпатории. Почему Ваш выбор* пал именно на него? Во-первых, он всегда очень занят, и, во-вторых, как мне кажется, он возьмет не дешево. Ольга поправляется, но температура все не спускается, держится 37,3. Худа, тоща, сидит на диете. Вероятно, скоро переедем на дачу* — к Алексееву. Софье Петровне* и Анатолию* мой сердечный привет и поклон. Будьте здоровы и благополучны. Ваш А. Чехов. Карабчевского я видел раза два-три в Москве, перед отъездом, в июне; если сумею навести точные справки, где он в настоящее время, то уведомлю тотчас же. На конверте: Графская, Козл<ово>-Ворон<ежской> ж. д. Доктору Леониду Валентиновичу Средину. Имение Соколовых.
5 июля 1902 г. Москва.
Приходила вчера Ольга Петровна*. Я, быть может, в августе приеду в Ялту*. Купил удочек, жерлиц, буду на даче ловить рыбу. Поклонись мамаше, Марьюшке*, Поле* и будь здорова. Нужны ли деньги? Напиши. Твой Antoine. 5 июля. Березка сломалась?* Как жаль! На обороте: Ялта. Марии Павловне Чеховой.
6 июля 1902 г. Любимовка.
Будь здоров. Жду и буду ждать. Твой Антон. 6 июль 1902 г. На обороте: Москва. Ивану Павловичу Чехову. Миусская пл., Городское училище.
13 июля 1902 г. Любимовка.
В августе я приеду в Ялту, по всей вероятности. Ты пишешь, что у тебя денег очень мало. Отчего это? Ты могла бы написать мне, я бы прислал чек. Если будут какие посылки, то пусть не присылают их в Москву, я скоро приеду. Поклонись мамаше, Ване*, бабушке*, Поле* и Арсению*. Нового ничего нет, все благополучно. Если у Вани не хватит денег, то дай ему взаймы 25 руб., он отдаст мне в Москве. Низко кланяюсь и желаю всяких благ. Твой Antoine. 13 май. На обороте: Ялта. Марии Павловне Чеховой.
13 июля 1902 г. Любимовка.
Милый Мишель, про Сергеенку я не могу сказать ничего определенно дурного*, знаю только, что это хохол нудный и неискренний. Если увидишь его, то скажи ему, что издавать теперь можно только кулинарный журнал*, все же остальное только разорит и состарит. К тому же у него нет ни литературного опыта, ни литературных связей, без чего можно издавать опять-таки только кулинарный журнал. С тех пор, как Меньшиков стал жить в Царском Селе, писания его превратились чёрт знает во что. Он потерял и талант, и репутацию интересного, оригинального публициста. Журнальный работник, повторяю, должен жить в центре Петербурга, на Невском, работать каждый день и иметь тьму литературных знакомств. У нас дожди, сено попрело. Я живу под Москвой, на даче, адрес же мой остается все тот же, т. е. Неглинный пр., д. Гонецкой. Иван уехал в Ялту. Нового ничего нет, все благополучно. Привет Ольге Германовне* и детям*. Жена моя все еще больна, но, кажется, поправляется. Будь здоров и благополучен, жму руку. Твой А. Чехов. Об издании журнала многое мог бы порассказать тебе Миролюбов, издатель «Журнала для всех». На конверте: Финляндия. Симола. Хинус (Simola, Hinnus). Его высокоблагородию Михаилу Павловичу Чехову.
17 июля 1902 г. Любимовка.
Дорогой Алексей Максимович, я все еще в Москве (или около нее)*. Хочется знать, как Вы поживаете, от Вас же, между тем, ни единого письма. Написали ли пьесу?* Что поделываете? Как живете вообще? Я живу ничего себе, ловлю рыбу (на реке Клязьме, дача Алексеева), здоров, Ольга же все еще нездорова, все еще никак не соберется с силами. Если пьеса уже написана, то не пришлете ли Вы мне ее!* Черкните строчку. Адрес прежний: Неглинный пр., д. Гонецкой, Москва. Нижайший поклон и привет Екатерине Павловне*, Максимке* и девочке*. Жму руку и обнимаю Вас. Ваш А. Чехов. См. на обороте. Где Вы будете зимой? В Нижнем, в Крыму? Я, вероятно, уеду за границу.* Поеду в Африку или куда-нибудь подальше — например, на Цейлон, если не будет чумы или холеры.
18 июля 1902 г. Любимовка.
Дорогой Константин Сергеевич, сегодня приезжал в Любимовку доктор Штраух* и нашел, что все обстоит благополучно. Он запретил Ольге только одно — езду по плохой мостовой, вообще излишние движения, участие же в репетициях, к великому моему удовольствию, он разрешил ей без всяких оговорок; работать в театре она может начать хоть 10 августа*. В Ялту ехать ей запрещено. Я поеду туда один, в августе, в середине сентября возвращусь* и проживу потом в Москве до декабря*. В Любимовке мне очень нравится.* Апрель и май достались мне недешево, и вот мне сразу привалило, точно в награду за прошлое, так много покоя, здоровья, тепла, удовольствия, что я только руками развожу. И погода хороша, и река хороша, а в доме питаемся и спим, как архиереи. Шлю Вам тысячи благодарностей, прямо из глубины сердца. Давно уже я не проводил так лета. Рыбу ловлю каждый день, по пяти раз на день, ловится недурно (вчера была уха из ершей), и сидеть на берегу так приятно, что и выразить не могу. Одним словом, все очень хорошо. Только вот одно плохо: ленюсь и ничего не делаю. Пьесы еще не начинал*, только обдумываю*. Начну, вероятно, не раньше конца августа.* Ольга шлет Вам привет, низко кланяется, Вишневский тоже. Поклонитесь и передайте мой привет Марии Петровне* и детям*. Будьте здоровы и веселы, набирайтесь сил и энергии. Жму руку. Ваш А. Чехов. Вишневский пополнел. На адресе я пишу не C., а K. Alexeeff. Этак удобнее. Ольга живет внизу, я и Вишневский наверху, встаем в 8 часов, ложимся в 10;—11 ч., обедаем в 1, ужинаем в 7 час. Егор* и Дуняша* очень заботливы и радушны. Из соседей чаще всего наведывается Мика* (Ваш племянник) и Н. Смирнова*, художница, которая пишет с меня портрет.
21 июля 1902 г. Любимовка.
Третьего дня был у нас доктор, который лечит Ольгу*, и сказал, что Ольге можно будет участвовать в репетициях, но нельзя ездить на извозчике, нельзя ехать в Ялту. Итак, стало быть, в Ялту я приеду один, не раньше августа. Живу на даче у Алексеева. Хорошо, но только вот беда: неистовствуют дожди. Сегодня с утра дождь. Рыба ловится недурно. Река здесь глубокая, в 10–20 шагах от дома; целые дни сижу с удочкой. Вот где бы иметь дачку! В сравнении с Ялтой здесь раздолье. Пиши по московскому адресу. Сколько нужно давать Маше* денег на ее харчи? Здоровье мое хорошо, лучше, чем было в Ялте. Едим белые грибы, окуней, хорошее молоко. Право, не купить ли здесь где-нибудь дачу?* А то, что в Крыму*, продать бы, кроме ялтинского дома. Поклон мамаше, Ивану*, бабушке*, Поле* и Арсению*. Будь здорова, пиши. Твой Antoine. 21 июля 1902 г. Если есть посылки, то пришли почтовые повестки, я подпишу.
29 июля 1902 г. Любимовка.
Дорогой Алексей Максимович, пьесу Вашу я прочел*. Она нова и несомненно хороша. Второй акт очень хорош, это самый лучший, самый сильный, и я когда читал его, особенно конец, то чуть не подпрыгивал от удовольствия. Настроение мрачное, тяжкое, публика с непривычки будет уходить из театра, и Вы во всяком случае можете проститься с репутацией оптимиста. Жена моя будет играть Василису*, распутную и злющую бабу, Вишневский ходит по дому* и изображает татарина* — он уверен, что это его роль. Луку — увы! — Артему нельзя давать*, он повторится в ней, будет утомляться; зато городового отделает чудесно, это его роль, сожительница — Самарова*. Актер*, который очень удался Вам, роль великолепная, ее надо отдать опытному актеру, хотя бы Станиславскому. Барона сыграет Качалов.* Из IV акта Вы увели самых интересных действующих лиц (кроме актера), и глядите теперь, чтобы чего-нибудь не вышло от этого. Этот акт может показаться скучным и ненужным, особенно если с уходом более сильных и интересных актеров останутся одни только средние. Смерть актера ужасна; Вы точно в ухо даете зрителю, ни с того ни с сего, не подготовив его. Почему барон попал в ночлежку, почему он есть барон — это тоже недостаточно ясно. Около 10 августа я уезжаю в Ялту* (жена остается в Москве*), потом, в августе же, возвращусь в Москву* и проживу здесь, если не произойдет чего-нибудь особенного, до декабря. Увижу «Мещан»*, буду на репетициях новой пьесы*. Не удастся ли и Вам вырваться из Арзамаса* и приехать в Москву, хотя бы на неделю? Я слышал, что Вам разрешат поездку в Москву, что за Вас хлопочут*. В Москве переделывают Лианозовский театр в Художественный*, работа кипит, обещают кончить к 15 октября, но едва ли спектакли начнутся раньше конца ноября* и даже декабря. Мне кажется, постройке мешают дожди, неистовые дожди. Я живу в Любимовке, на даче у Алексеева* и с утра до вечера ужу рыбу. Речка* здесь прекрасная, глубокая, рыбы много. И так я обленился, что самому даже противно становится. Здоровье Ольги поправляется*, по-видимому. Она Вам кланяется и шлет привет сердечный. Передайте от меня поклон Екатерине Павловне*, Максимке* и дщери*. «Мысль» Л. Андреева* — это нечто претенциозное, неудобопонятное и, по-видимому, ненужное, но талантливо исполненное. В Андрееве нет простоты, и талант его напоминает пение искусственного соловья. А вот Скиталец воробей, но зато живой, настоящий воробей. В конце августа мы увидимся*, как бы то ни было. Будьте здоровы и благополучны, не скучайте. Был у меня Алексин*, говорил о Вас хорошо. Ваш А. Чехов. О том, что пьесу получили обратно, напишите строчку. Мой адрес: Неглинный пр., д. Гонецкой. С названием не спешите*, успеете придумать.
7 августа 1902 г. Любимовка.
У нас каждый день дожди, обязательно каждый день, но я ловлю рыбу в превосходной глубокой реке* — и мне хорошо. Зелени здесь очень много, зелени густой, какой в Ялте не найдешь. Будь здорова. Поклонись мамаше. Твой Антон. 7 авг. На обороте: Ялта. Марии Павловне Чеховой.
15 августа 1902 г. По дороге из Москвы в Ялту.
В вагоне пыль. Хоть ты и не велела писать о приезде, но все же я скоро приеду*, очень скоро. Не сердись на своего рыболова*. Крепко тебя целую, будь здорова, весела. Кланяйся Елизавете Васильевне*, Марии Петровне*, Дуняше*, Егору*, Смирновым*. Буду писать еще на Лозовой*. Твой А. 15 авг. На обороте: Тарасовская пл., Ярославск. ж. д. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой. Любимовка, им. Алексеевой.
15 августа 1902 г. Лозовая.
Будь здорова, дуся, да хранит тебя бог. Дома буду ждать от тебя письма. Целую и обнимаю. Твой Antoine. 15 авг. На обороте: Тарасовская плат., Ярославск. ж. дор. Ольге Леонардовне Чеховой. Любимовка, д. Алексеевой.
17 августа 1902 г. Ялта.
Наконец я дома, дуся моя. Ехал хорошо, было покойно, хотя и пыльно очень. На пароходе много знакомых, море тихое. Дома мне очень обрадовались, спрашивали о тебе, бранили меня за то, что ты не приехала; но когда я отдал Маше письмо от тебя* и когда она прочла, то наступила тишина, мать пригорюнилась... Сегодня мне дали прочесть твое письмо, я прочел и почувствовал немалое смущение. За что ты обругала Машу?* Клянусь тебе честным словом, что если мать и Маша приглашали меня домой в Ялту, то не одного, а с тобой вместе. Твое письмо очень и очень несправедливо, но что написано пером, того не вырубишь топором, бог с ним совсем. Повторяю опять: честным словом клянусь, что мать и Маша приглашали и тебя и меня — и ни разу меня одного, что они к тебе относились всегда тепло и сердечно. Я скоро возвращусь в Москву*, здесь не стану жить, хотя здесь очень хорошо. Пьесы писать не буду.* Вчера вечером, приехав весь в пыли, я долго мылся, как ты велела, мыл и затылок, и уши, и грудь. Надел сетчатую фуфайку, белую жилетку. Теперь сижу и читаю газеты, которых очень много, хватит дня на три. Мать умоляет меня купить клочок земли под Москвой. Но я ничего ей не говорю, настроение сегодня сквернейшие, погожу до завтра. Целую тебя и обнимаю, будь здорова, береги себя. Поклонись Елизавете Васильевне*. Пиши почаще. Твой А. На конверте: Московско-Ярославск. ж. д. Тарасовская пл. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой. Имение Алексеевой.
18 августа 1902 г. Ялта.
Дуся моя милая, в Ялте ужасно жарко, так жарко, что сил нет, и я уже стал помышлять о том, не удрать ли мне отсюда. И народ уже стал ходить, визитеры сидят подолгу — и я отчаянно и молча злюсь. Сегодня за обедом подавали очень сладкую, холодную мягкую дыню, я ел с большим наслаждением; после обеда пил сливки. Прости меня, дуся, вчера я послал тебе неистово скучное письмо*. Не сердись на своего мужа. Приходил Альтшуллер, требует от меня послушания, требует настойчиво и завтра явится выслушивать меня. Опротивело мне все это. Сад наш в Ялте не высох. Высохла только трава. Еще не было от тебя писем, и я не знаю, как ты живешь. Живи веселей. Обнимаю тебя тысячу раз, если позволишь, и целую. Целую каждый пальчик на твоей руке. Твой А. Кубышке и Цыгану* поклон особый. Пиши каждый день. С. П. Средину видели на днях в Москве; ее супруг* гостит до сих пор у Соколовых*. Ярцева*, как говорят, высылают из Ялты административным порядком, а за что — неизвестно; это человек невиннейший и ленивейший. Надежда Ивановна*, недовольная, с заплаканными глазами, на днях уезжает в Москву к своему художнику*. Манефы* нет в Ялте, начальница* одна теперь. Дуся моя, пиши!! На конверте: Московско-Ярославская ж. д. Тарасовская пл. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой. Дача Алексеевой, Любимовка.
19 августа 1902 г. Ялта.
Дорогой Петр Петрович, запаздываю ответом на Ваше письмо, посланное Вами 3 авг<уста>; это потому, что был в Москве и только третьего дня вечером приехал в Ялту*. «Юбилей» и «Свадьбу» возьмите*, условие присылайте для подписи. Только вот одно: ради создателя, не ставьте «Чайку»!* Я читал в газетах*, что будто в Александринском театре собираются репетировать «Чайку», и этот слух, по всей вероятности недостоверный, смутил мой дух... Пожалуйста, напишите мне, что эта пьеса поставлена не будет, успокойте. В Крыму жарко, необычайно жарко, писать даже нельзя. Будьте здоровы и благополучны, крепко жму руку. Ваш А. Чехов.
19 августа 1902 г. Ялта.
Без вины виноват перед Вами, дорогой Владимир Евграфович, и сердечно прошу Вас извинить меня. Дело в том, что, вернувшись домой*, я нашел у себя на столе Ваш журнал*, начиная с 12 №, и тут же кипу, вновь полученную, тоже начиная с 12 №. Стало быть, Вы, когда говорили у Филиппова*, что журнал мне высылается, были правы, я же не соглашался с Вами по той причине, что журнал получился в мое отсутствие. Здесь в Ялте томительно жарко, я готов кричать караул. Нельзя сидеть ни на дворе, ни в комнате. Еще раз простите! В конце августа или в начале сентября буду опять в Москве* и тогда постараюсь увидеться с Вами, а пока позвольте пожелать Вам всего хорошего и крепко пожать руку. Ваш А. Чехов.
19 августа 1902 г. Ялта.
Милый Жорж, здравствуй! Прежде всего прости за скучнейшее поручение, которое я собираюсь дать тебе: будь добр, побывай, пожалуйста, у тети Марфочки* и возьми у нее моей матери рубашки и что есть еще, и если можно взять. Все, что потребует, заплати, я с благодарностью возвращу тебе. Я был около Москвы*, где проживал со своей болеющей супружницей*, теперь приехал в Ялту*. Здоровье мое ничего себе; не знаю, что будет зимой. У Вас в Таганроге Александр* с семьей? В какой гостинице он остановился? И что он делает в Таганроге?* Я бы приехал на открытие памятника Петру I*, да не хочется новый фрак шить, и денег маловато, все истратил*, кстати сказать. Черкни строчки две.* Поклонись своей маме*, пожелай ей здоровья и спокойствия, поклонись Володе* и сестрам*, а также Иринушке*. Еще раз прости за скучное поручение. Будь здоров, голубчик, желаю тебе всего, всего хорошего. Твой А. Чехов.
20 августа 1902 г. Ялта.
Многоуважаемый Николай Владимирович, в Ялте такая жара аспидская, что нет никакой моей возможности. Спасибо Вам за хлопоты* и за письмо*. Красного вина у меня в доме не пьют, или пьют очень мало, с водой, белое же судакское, если оно не крепкое, а легкое столовое, будет принято и выпито с большим удовольствием. Если можно выслать пробу, то благоволите выслать белого*, и я, получив и отведав, тотчас же напишу Вам. Если вино крепкое, т. е. такое же, как, например, Удельное и Токмакова, то но присылайте Желаю Вам всего хорошего, еще раз благодарю и жму руку. Ваш А. Чехов.
20 августа 1902 г. Ялта.
Дуся моя, жена, здравствуй! Вчера получил от тебя два засаленных, помятых письма*; очевидно, оба письма были опущены в одно время, одним и тем же лицом*. Как живешь? Какова погода? Сегодня в Ялте стало немного прохладней, дышать можно, ночью же было душно и вообще скверно. По соседству умерла татарка, и всю ночь и сегодня весь день голосили по ней родственники. Долга я не получил.* С Миролюбовым мы согласились ехать вместе в Nervi* в конце ноября или начале декабря. До этой поездки в Nervi все время буду жить в Москве*. Ах, если б ты знала, как лезут у меня волосы! Гляди, как облысею, то перестанешь любить меня. Вчера помыл голову, и сегодня волосы пуще полезли. Подозреваю, что тут виновато мыло, прописанное мне твоей симпатией — Членовым. Нового ничего нет, все благополучно. Если в самом деле в сентябре* ты не будешь принимать участия в репетициях, то попроси Таубе отпустить тебя в Ялту. Здесь совсем нет дождей, все пересохло, но к сентябрю, надо полагать, небеса смилуются и побрызгают. А мне с тобой было бы очень хорошо. Как пьеса Найденова?* Читал ли ее Немирович? Напиши, дуся моя, поподробнее. Скажи Елизавете Васильевне*, что я каждый день вспоминаю ее и благодарю за мятные лепешки. Приехала ли Мария Петровна?* Обо всем пиши, собака. Дома в Москве позабыл свою ручку, позабыл очки, которые в твоем шкафу, — одним словом, как ни вертись, а в Москву придется ехать. Целую тебя, обнимаю, кусаю за ухо, потом кусаю за плечо, глажу тебя по спине и остаюсь твой лысенький супруг Antoine. Пиши, дуся. Отчего сегодня нет письма? К чему этот пост? Не ленись, моя деточка. На конверте: Московско-Ярославск. ж. д. Тарасовская пл. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой. Имение Алексеевой, Любимовка.
22 августа 1902 г. Ялта.
Милый мой, хороший дусик, от тебя долго не было писем*, дня три, сегодня пришло одно*. У меня по-прежнему жара несноснейшая, хоть караул кричи. Вчера вечером первый раз за все время прошел дождик, чуть-чуть, минуты на три. Посылаю тебе объявление*, которое дала мне Маша. Прочти его. Быть может, если там пруд велик, можно было бы купить десятинки две-три. У меня насморк. Волосы лезут, как никогда не лезли, и кожа болит на голове. Погожу еще немного, и если не перестанет болеть, то обреюсь, т. е. обрею голову. М. С. Смирнова просила купить для нее татарские туфли, а мерки мне не дала. Приехав сюда, я все свои мелкие долги уплатил, но сам долга не получил*, так что С. Т. Морозову не уплачу 5 тыс.* Буду ему писать*. Про пьесу Найденова* ничего не знаю. Какова она? Немирович очень холоден с ним почему-то и, как мне кажется и казалось, несправедлив к нему. Найденов, кстати сказать, как драматург, гораздо выше Горького. Здесь настоящая засуха, полный неурожай. Учительница Мария Федоровна* из Мелихова уезжает завтра, теперь она у нас. Бедовая стала. Не сердись на меня, жена моя, не сердись, милая. Право, все не так скверно, как ты думаешь. Я приеду, мы будем вместе до декабря, потом я уеду и вернусь не позже марта, а после марта я весь твой, если только я тебе нужен. Бог тебя благословит, целую тебя крепко и обнимаю. Я сильно по тебе скучаю. Кровохарканий не было ни разу — здесь в Ялте, в Любимовке* же были почти каждый день в последнее время, хотя вес и прибавился. Приедешь в Ялту?* Поговори с Таубе. Целую еще раз. Будь здорова и покойна, собака рыжая. Твой Antoine. На конверте: Московско-Ярославск. ж. д. Тарасовская пл. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой. Дача Алексеевой, Любимовка.
23 августа 1902 г. Ялта.
«Аделаида Юльевна Рид Константин Людвигович Андреолетти помолвлены. Тифлис. Август 1902». Это прислано в Ялту на твое имя. Писем от тебя нет. Я здоров. Сегодня ветер. Завтра буду писать*. Надежда Ивановна* уехала в Москву. Твой Antoine. Пятница, 23 авг. На обороте: Московско-Ярославск. ж. д. Тарасовская пл. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой. Любимовка, д. Алексеевой.
23 августа 1902 г. Ялта.
Милый Владимир Иванович, сегодня я получил от кн. Барятинского телеграмму* с просьбой — разрешить «Чайку» для Петербурга. Я ответил так*: «Чайка» принадлежит Художественному театру. Накануне же я писал Гнедичу*, просил его не ставить «Чайки» в Александринском театре. Будь добр, напиши или телеграфируй кн. Барятинскому, если он обратится к тебе насчет «Чайки», что чти пьеса принадлежит Художеств<енному> театру. Здесь очень жарко. Нового ничего нет, все благополучно. Как пьеса Найденова?* Будь здоров и благополучен, всего тебе хорошего. Жму руку. Твой А. Чехов.
24 августа 1902 г. Ялта.
Дуся моя, вот уже 3 или 4 дня, как я не получаю от тебя писем*. Не хочешь писать — твое дело, только поручи кому-нибудь извещать меня о твоем здоровье, умоляю тебя. Вот уже четвертый день, как дует ветер, сухой, противный. Я наконец начинаю привыкать и уже сижу за своим столом и кое-что пописываю*. Кровохарканий не было. Но зато насморк отчаянный. Пью каждый день сливки, довольно хорошие. В городе не бываю. Маша уезжает в Москву 4 сентября. Едим арбузы и дыни, винограда же еще нет; есть плохой. Здесь Карабчевский. Радость моя, не терзай меня, не мучай понапрасну, давай о себе знать почаще. Ты сердита на меня, а за что — никак не пойму. За то, что я уехал от тебя? Но ведь я с тобой прожил с самой Пасхи, не разлучаясь, не отходя от тебя ни на шаг, и не уехал бы, если бы не дела и не кровохарканье. Долга я не получил*, кстати сказать, а кровохарканья нет уже. Не сердись же, родная моя. Ночью было прохладно, а сегодня утром опять жарко. Когда переедешь в Москву?* Напиши. Была ли у докторов? Что они сказали? Целую тебя крепко, обнимаю мою радость, будь покойна и довольна и, умоляю, не сердись на своего мужа. Твой Antoine. На конверте: Московско-Ярославск. ж. д. Тарасовская пл. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой. Любимовка, дача Алексеевой.
25 августа 1902 г. Ялта.
Дорогой Владимир Галактионович, где Вы? Дома ли? Как бы ни было, адресую это письмо в Полтаву. Вот что я написал в Академию*: «В<аше> и<мператорское> в<ысочество>! В декабре прошлого года я получил извещение об избрании А. М. Пешкова в почетные академики; и я не замедлил повидаться с А. М. Пешковым, который тогда находился в Крыму, первый принес ему известие об избрании и первый поздравил его. Затем, немного погодя, в газетах было напечатано, что ввиду привлечения Пешкова к дознанию по 1035 ст. выборы признаются недействительными; причем было точно указано, что это извещение исходит от Академии наук, а так как я состою почетным академиком, то это извещение частью исходило и от меня. Я поздравлял сердечно и я же признавал выборы недействительными — такое противоречие не укладывалось в моем сознании, примирить с ним свою совесть я не мог. Знакомство с 1035 ст. ничего не объяснило мне. И после долгого размышления я мог прийти только к одному решению, крайне для меня тяжелому и прискорбному, а именно, почтительнейше просить В<аше> и<мператорское> в<ысочество> о сложении с меня звания почетного академика». Вот Вам. Сочинял долго, в очень жаркую погоду и лучше сочинить не мог и, вероятно, не могу. Приехать было нельзя*. Хотелось с женой проехаться по Волге и по Дону, но в Москве она, т. е. жена, тяжело заболела* опять — и мы так намучились, что было не до путешествия. Ну, ничего, авось, будем живы в будущем году, и тогда я проедусь в Геленджик*, о котором, кстати сказать, на днях читал статью в «Историч<еском> вестнике»*. Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку. Будьте здоровы и веселы. Ваш А. Чехов. На конверте: Полтава. Владимиру Галактионовичу Короленко. Александровская, д. Старицкого.
25 августа 1902 г. Ялта.
В декабре прошлого года я получил извещение* об избрании А. М. Пешкова в почетные академики. А. М. Пешков тогда находился в Крыму, я не замедлил повидаться с ним, первый принес ему известие об избрании и первый поздравил его. Затем, немного погодя, в газетах было напечатано*, что ввиду привлечения Пешкова к дознанию по 1035 ст. выборы признаются недействительными. При этом было точно указано, что извещение исходит от Академии наук*, а так как я состою почетным академиком*, то это извещение исходило и от меня. Я поздравлял сердечно и я же признавал выборы недействительными — такое противоречии не укладывалось в моем сознании, примирить с ним свою совесть я не мог. Знакомство же с 1035 ст. ничего не объяснило мне. И после долгого размышления я мог прийти только к одному решению, крайне для меня тяжелому и прискорбному, а именно, почтительнейше просить Вас ходатайствовать о сложении с меня звания почетного академика. С чувством глубокого уважения имею честь пребыть Вашим покорнейшим слугою. Антон Чехов. 25 августа 1902 г. Ялта.
27 августа 1902 г. Ялта.
Дусик мой, окунь мой, после долгого ожидания наконец получил от тебя письмо*. Я живу себе потихоньку, в городе не бываю, беседую с посетителями и изредка пописываю*. Пьесу писать в этом году не буду*, душа не лежит, а если и напишу что-нибудь пьесоподобное, то это будет водевиль в одном акте*. Письма твоего Маша не давала мне*, я нашел его в комнате матери, на столе, машинально взял и прочел — и понял тогда, почему Маша была так не в духе. Письмо ужасно грубое*, а главное несправедливое; я, конечно, понял твое настроение, когда ты писала, и понимаю. А твое последнее письмо какое-то странное, и я не знаю, что с тобою и что у тебя в голове, дуся моя. Ты пишешь: «А странно было ждать тебя на юг, раз знали, что я лежу. Явно высказывалось нежелание, чтобы ты был около меня, больной...» Кто высказывал желание? Когда меня ждали на юг? Я же клялся тебе в письме честным словом*, что меня одного, без тебя ни разу не звали на юг... Нельзя, нельзя так, дуся, несправедливости надо бояться. Надо быть чистой в смысле справедливости, совершенно чистой, тем паче, что ты добрая, очень добрая и понимающая. Прости, дусик, за эти нотации, больше не буду, я боюсь этого. Когда Егор* представит счет, ты заплати за меня, я отдам тебе в сентябре. У меня такие планы: до начала декабря я в Москве*, потом уезжаю в Nervi*, там и в Пизе живу до Поста, потом возвращаюсь. У меня в Ялте кашель, какого ни было и милой Любимовке. Кашель небольшой, правда, но все же он есть. Ничего не пью. Сегодня был у меня Орленев, была Назимова. Приехал Дорошевич. Виделся на днях с Карабчевским. Писал ли я тебе насчет «Чайки»?* Я писал в Петербург Гнедичу слезное письмо*, в котором просил не ставить «Чайки». Сегодня получил ответ*: нельзя не ставить, ибо-де написаны новые декорации и проч. и проч. Значит, опять будет брань*. Ты же не говори Маше, что я читал твое письмо к ней. Или, впрочем, как знаешь. От твоих писем веет холодком, а я все-таки пристаю к тебе с нежностями и думаю о тебе бесконечно. Целую тебя миллиард раз, обнимаю. Пиши мне, дуся, чаще, чем один раз в пять дней. Все-таки я ведь твой муж. Не расходись со мной так рано, не поживши как следует, не родивши мне мальчишку или девчонку. А когда родишь, тогда можешь поступать как тебе угодно. Целую тебя опять-таки. Твой Antoine. На конверте: Москва. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой. Красные ворота, д. Алексеевой.
28 августа 1902 г. Ялта.
Милая моя собака, г-жа Адель, уезжая, просила дать ей какое-нибудь поручение к тебе, и вот я посылаю часть того, что должен был бы сам привезти. Боюсь, как бы она не измяла или не рассердилась на меня за то, что я даю ей так много вещей. По вечерам в Ялте уже холодно. Обидно становится, что лето уже прошло. Ты с удовольствием удишь рыбу, по целым часам сидишь неподвижно? Ты, значит, становишься такою, как я. Целую тебя, мою дусю ненаглядную, и обнимаю. Твой Antoine. Напиши, получила ли вещи*, в исправности ли... На конверте: Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный, д. Гонецкой.
28 августа 1902 г. Ялта.
Дорогой Владимир Галактионович, вот еще подробности. Когда мною были написаны заявление к К<онстантину> К<онстантиновичу>* и письмо к Вам*, вдруг явился гость — акад. Кондаков, которого Вы знаете. Мы разговорились, и он между прочим сказал мне, что заявление следует посылать на имя А. Н. Веселовского, так как сей состоит председателем Отделения, но вовсе не на имя К<онстантина> К<онстантиновича>, который состоит только членом Отделения, как я и Вы. Я быстро переписал заявление* и в тот же день послал его* — на имя Веселовского. Стало быть, Батюшков был не прав. Заявление я переписал, письмо же к Вам послал так, рассчитывал написать Вам еще на другой день*. Расчет мой оказался неверным, я запаздываю дня на три, в расчете, что Вы простите и не посетуете на меня. Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку. Стемнело в комнате, плохо вижу и потому плохо пишу, кажется. Ваш А. Чехов.
29 августа 1902 г. Ялта.
Многоуважаемая Ольга Родионовна, спасибо Вам за письмо*. Я буду в Москве в сентябре*, вероятно, около 20-го, и если Вы не уедете за границу*, то мы еще увидимся, А если уедете, то так тому, значит, и быть. Скажите Вашим девочкам*, чтобы они не хворали, чтобы вели себя хорошо, а то я стану наказывать их. Вы пишите, что любите одну больше*, другую — меньше, но ведь они обе одинаково хороши, одинаково славные, милые девочки. Вы, как пишете, потеряли одно ухо. Теперь, слушая кого-нибудь, Вы должны будете поворачивать в сторону говорящего здоровое ухо. Это обидно. Во всяком случае надеюсь, что мы еще увидимся. Эту зиму я буду в Италии, в Nervi*. Желаю Вам всего хорошего. Преданный А. Чехов.
29 августа 1902 г. Ялта.
Милая моя жена, актрисуля, собака моя, здравствуй! Ты просишь ответа на вопросы, которые предлагаешь в своем последнем письме*. Изволь! Да, визитеры уже одолевают меня. Вчера, например, приходили с утра до вечера — и так, и по делам. Ты пишешь, что визитерство это мне нравится, что я кокетничаю, когда говорю, что это злит меня. Не знаю, кокетничаю или нет, только работать мне нельзя, и от разговоров, особенно с незнакомыми, я бываю очень утомлен. Ты пишешь: «я очень рада, что тебе так нравится в Ялте и что тебе так хорошо там». Кто тебе писал, что мне тут так хорошо? Затем ты спрашиваешь, что мне сказал Альтшуллер. Сей доктор бывает у меня часто. Он хотел выслушать меня, настаивал на этом, но я отказался. Настроение? Прекрасное. Самочувствие? Вчера было скверно, принимал Гуниади*, а сегодня — ничего себе. По обыкновению, кашляю чаще, чем на севере. Дорогу перенес я очень хорошо*; было только очень жарко и пыльно. Ты седеешь и стареешь? Это от дурного характера, оттого, что не ценишь и недостаточно любишь своего мужа. Спится мне как всегда, т. е. очень хорошо, лучше не нужно. Ярцев был у меня вчера, весело болтал, хвалил землю, которую он купил в Крыму (около Кокоз); по-видимому, у него и в Благотв<орительном> обществе* все благополучно, так как все разъяснилось и начальство увидело, что оно, т. е. начальство, было обмануто доносчиками. Жарко, ветер, неистово дую нарзан. Сегодня получил от Немировича письмо*, получил пьесу от Найденова*. Еще не читал. Немирович требует пьесы*, но я писать ее не* стану в этом году, хотя сюжет великолепный, кстати сказать. Маша получила сегодня письмо из Алупки от Чалеевой. Пишет, что ей скучно, что она больна и что ей читать нечего. Письмо невеселое. Маша приедет в Москву 6 сентября, привезет вина. Дуся моя хорошая, узнай, не может ли полк<овник> Стахович дать письмо* (свое или от кого-нибудь) министру народного просвещения Зенгеру о том, чтобы приняли одного еврея в ялтинскую гимназию. Этот еврей держит экзамены уже 4 года, получает одни пятерки, и все-таки его не принимают, хотя он сын ялтинского домовладельца. Жидков же из других городов принимают. Узнай, дуся, и напиши мне поскорее. Напиши о своем здоровье хоть два слова, милая старушка. Удишь рыбу? Умница. Не знаю, хватит ли у тебя денег, чтобы заплатить Егору за обед*. Не выслать ли тебе? Как ты думаешь? Пиши мне, собака, поподробней, будь женой. У нас обеды хуже, чем были в Любимовке, осетрина только хорошая. Я ем гораздо меньше, но молоко пью; пью и сливки, довольно порядочные. Дождя нет, все пересохло в Крыму, хоть караул кричи. Вчера был у меня Дорошевич. Говорили много и долго о разных разностях. Он в восторге от Художеств<енного> театра, от тебя. Видел тебя только в «В мечтах»*. Беру за хвост мою собаку, взмахиваю несколько раз, потом глажу ее и ласкаю. Будь здорова, деточка, храни тебя создатель. Если увидишь Горького на репетиции*, то поздравь его* и скажи — только ему одному, — что я уже не академик*, что мною послано в Академию заявление. Но только ему одному, больше никому. Обнимаю мою дусю. Твой муж и покровитель. На конверте: Москва. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой. Красные ворота, д. Алексеевой.
31 августа 1902 г. Ялта.
Отчего ты не получаешь моих писем*, дуся? Не знаю. Я пишу тебе почти каждый день, редко пропускаю. Прежде писал в Тарасовку*, а теперь по твоему приказанию в д. Алексеева*. Ну-с, в эти последние 4 дня я был нездоров, кашлял, тянуло всего, а теперь как будто ничего, только кашель остался. Вообще здесь я кашляю больше, чем на севере. Ты пишешь*: «Как же ты меня зовешь в Ялту, раз ты сам говорил, что мне нельзя ехать? Не понимаю. Вообще ничего не понимаю». Я звал тебя в Ялту и при этом писал, чтобы ты попросилась у Таубе и Штрауха. Не я говорил тебе, что тебе нельзя ехать, а доктора. Ты пишешь, что вообще ничего не понимаешь. Чего, собственно, не понимаешь? Я выражаюсь как-нибудь иносказательно? Я обманываю? Нет, нет, нет, дуся, это все нехорошо. Получил письмо от М. С. Смирновой* с фотографиями и от Лили*. Отвечать им едва ли я соберусь когда-нибудь; скажи им, что не пишу, потому что скоро приеду* и увижусь с ними. Скажи, чтобы Мария и Наталия прислали мерки со своих ног*, без мерок нельзя купить башмаков. В Ялте жарко, дождей нет совсем, и похоже, будто не будет, по ночам я обливаюсь потом. Чернила сохнут. А ведь завтра сентябрь! Деревья в саду не пропали, но и ни на один вершок не выросли. Если урядник уступит свой участок*, то все же у нас берега не будет. А без своего берега нельзя. Тогда уж лучше взять около Алексеевых*, у уделов. Лучше же всего — подождать случая. Пьесы Найденова еще не читал*. Как-то не тянет. Читаю богословские журналы* и вообще журналы*. Ну, будь здорова, дуся моя. Теперь я стал получать от тебя письма чаще, спасибо за это. Пиши же, не ленись, собака моя хорошая, девочка моя великолепная... Целую тебя и обнимаю много раз. Твой А. На конверте: Москва. Красные ворота, д. Алексеевой. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой.
1 сентября 1902 г. Ялта.
Милая моя, родная, опять я получил от тебя странное письмо*. Опять ты взваливаешь на мою башку разные разности. Кто тебе сказал, что я не хочу вернуться в Москву, что я уехал совсем и уже не вернусь этой осенью? Ведь я же писал тебе*, писал ясно, русским языком, что я приеду непременно* в сентябре и буду жить вместе с тобой до декабря. Разве не писал? Ты обвиняешь меня в неоткровенности*, а между тем ты забываешь всё, что я говорю тебе или пишу. И просто не придумаю, что мне делать с моей супругой, как писать ей. Ты пишешь, что тебя дрожь пробирает при чтении моих писем, что нам пора разлучаться, что ты чего-то не понимаешь во всем... Мне кажется, дуся моя, что во всей этой каше виноват не я и не ты, а кто-то другой, с кем ты поговорила. В тебя вложено недоверие к моим словам, к моим движениям, всё тебе кажется подозрительным — и уж тут я ничего не могу поделать, не могу и не могу. И разуверять тебя и переубеждать не стану, ибо бесполезно. Ты пишешь, что я способен жить около тебя и все молчать, что нужна ты мне только как приятная женщина и что ты сама как человек живешь чуждой мне и одинокой... Дуся моя милая, хорошая, ведь ты моя жена, пойми это наконец! Ты самый близкий и дорогой мне человек, я тебя любил безгранично и люблю, а ты расписываешься «приятной» женщиной, чуждой мне и одинокой... Ну, да бог с тобой, как хочешь. Здоровье мое лучше, но кашляю я неистово. Дождей нет, жарко. Маша уезжает 4-го, будет в Москве 6-го. Ты пишешь, что я покажу Маше твое письмо; спасибо за доверие. Кстати сказать, Маша решительно ни в чем не виновата*, в этом ты рано или поздно убедишься. Начал читать пьесу Найденова*. Не нравится мне. Не хочется дочитывать до конца. Когда переедешь в Москву*, то телеграфируй. Надоело писать чужие адресы*. Удочку мою не забудь, заверни удилище в бумагу. Будь весела, не хандри, или по крайней мере делай вид, что ты весела. Была у меня С. П. Средина, рассказывала много, но неинтересно; уже ей известно, как ты болела*, кто около тебя был, а кто не был. Старуха Средина* уже в Москве. Если будешь пить вино, то напиши, я привезу. Напиши, есть ли у тебя деньги, или обойдешься до моего приезда. Чалеева живет в Алупке; дела ее очень плохи. Ловим мышей. Напиши, что ты делаешь, какие роли повторяешь, какие учишь вновь. Ты ведь не ленишься, как твой муж? Дуся моя, будь женой, будь другом, пиши хорошие письма, не разводи мерлехлюндии, не терзай меня. Будь доброй, славной женой, какая ты и есть на самом деле. Я тебя люблю сильнее прежнего и как муж перед тобой ни в чем не виноват, пойми же это наконец, моя радость, каракуля моя. До свиданья, будь здорова и весела. Пиши мне каждый день непременно. Целую тебя, пупсик, и обнимаю. Твой А. На конверте: Москва. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой. Красные ворота, д. Алексеевой.
1 сентября 1902 г. Ялта.
Жена под Москвой на даче*, я в Ялте, покашливаю. Будь здоров и весел, поклонись своим*. Спасибо за фотографию*. Твой А. Чехов. 1 сентября. На обороте: Таганрог. Его высокоблагородию Георгию Митрофановичу Чехову.
3 сентября 1902 г. Ялта.
Оля, прелесть моя, дуся, вчера получил твое великолепное письмо*, прочел и успокоился. Спасибо тебе, родная. Я живу помаленьку, приеду, вероятно, 20 сентября*, если не случится чего-нибудь; если случится, тогда попозже приеду. Маша уезжает завтра*, мне теперь будет скучно. А у меня совсем нет аппетита, ем мало, сравнительно* с прежним (любимовским) очень мало. Писем получаю еще меньше. Целую мою жену великолепную, обнимаю. Пиши хоть через три дня в четвертый. А когда я начну адресовать свои письма не на Красные ворота?* Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Красные ворота, д. Алексеевой.
5 сентября 1902 г. Ялта.
Дусик мой хороший, пишу я тебе, и мне кажется почему-то, что письма мои не доходят до тебя, — и потому нет охоты писать. Когда я начну адресоваться на Неглинный?* Этот адрес на дом Алексеева* представляется мне крайне туманным, в чем, конечно, я и ошибаюсь. У меня бывает Суворин, который теперь в Ялте. Сегодня он уезжает. Бывают Миролюбов и Дорошевич. Пиши мне побольше. Я отдал г-же Адель твои вещи* потому, что она сама просила. Ну, дусик, переменяй же адрес. Жара здесь невозможная, дождей нет и, похоже, не будет. Я замучился, можно сказать. Храни тебя бог. Целую и обнимаю. Твой А. У меня народ непрерывно, писать нет возможности. На конверте: Москва. Красные ворота, д. Алексеевой. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой.
6 сентября 1902 г. Ялта.
Крокодильчик мой, жена моя необыкновенная, не приехал я в Москву вопреки обещанию вот почему. Едва я приехал в Ялту, как барометр мой телесный стал падать, я стал чертовски кашлять и совершенно потерял аппетит. Было не до писанья и не до поездок. А тут еще, как нарочно, дождей нет и нет, хоть погибай, душа сохнет от жары. Хотел было принять по обычаю Гуниади Янос, но сия вода оказалась в Ялте поддельной, и у меня ровно два дня от нее были перебои сердца. Видишь, какой скучный твой муж! Сегодня, чувствую, мне гораздо легче, но дождя нет, и не похоже, что он будет когда-нибудь. Поехал бы в Москву, да боюсь дороги, боюсь Севастополя, где придется сидеть полдня. А ты не приезжай сюда. Мне неловко звать тебя сюда в знойную пыльную пустыню, да и нет особенной надобности, так как мне уже легче и так как скоро я приеду в Москву*. 100 р. за десятину — это сумасшедшая цена, нелепая. Брось, дусик, осматривать дачи*, все равно ничего не выйдет. Будем ждать случая, это лучше всего, или будем каждое лето нанимать дачу. Про какое письмо Немировича пишешь ты?* Письмо к Штрауху? Какое? В чем дело? В случае, если захочешь приехать в Ялту, то привези плевательницу (синюю, я забыл ее), pince-nez; рубах не привози, а привези фуфаечное белье, егеровское. Суворин сидел у меня* два дня, рассказывал разные разности, много нового и интересного — и вчера уехал. Приходил почитатель Немировича — Фомин, читающий публичные лекции на тему «Три сестры» и «Трое» (Чехов и Горький), честный и чистый, но, по-видимому, недалекий господинчик. Я наговорил ему что-то громоздкое, сказал, что не считаю себя драматургом, что теперь есть в России только один драматург — это Найденов, что «В мечтах»* (пьеса, которая ему очень нравится) мещанское произведение и проч. и проч. И он ушел. Пишу тебе твой собственный московский адрес, так как ты, если верить твоему последнему письму*, уже перебралась в Москву*. И великолепно. Целую мать моего будущего семейства* и обнимаю. Скажи Вишневскому, чтобы он написал мне строчки две о том о сем. Делаю salto mortale на твоей кровати, становлюсь вверх ногами и, подхватив тебя, перевертываюсь несколько раз и, подбросив тебя до потолка, подхватываю и целую. Твой А. На конверте: Москва. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
8 сентября 1902 г. Ялта.
Сегодня, дуся, стало прохладно, дышится легко, и здоровье мое можно назвать великолепным. Сегодня даже есть хотелось. Получил письмо от Валерии Алексеевой* с просьбой — разрешить ей для Америки перевод моих рассказов. Ты, помнится, уже писала мне об этой нелепости*. Разрешить ей я не могу, так как, кажется, разрешил уже другим; да и она может переводить без разрешения. Ищешь квартиру?* Напиши, как и что. На дождь похоже, но, кажется, дождя не будет. Просто хоть караул кричи. Будь здорова, моя милая воробьиха. Целую тебя, дусю мою ненаглядную. Твой А. На конверте: Москва. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
8 сентября 1902 г. Ялта.
Милый друг Вукол Михайлович, я приехал сюда в августе, чтобы работать, но здесь, как водится, заболел. Начался кашель, слабость, отбило от еды — и так почти целый месяц. А тут еще погода, как назло, отвратительная: ни капли дождя, зной и пыль. Я решил уехать отсюда, что и произойдет, как только буду иметь возможность. Поеду, вероятно, в Nervi* (это около Милана), постараюсь, чтобы путь мой лежал через Москву*. Пьесы писать я не буду в этом году*. Буду писать рассказы*, а как и что — о сем поговорим при свидании в Москве, вероятно, после 25 сентября. Сегодня стало прохладно, и я почувствовал легкость и кашляю, кажется, меньше. Будь здоров, поклонись Виктору Александровичу*. Твой А. Чехов. Сестра* и О<льга> Л<еонардовна>* в Москве.
10 сентября 1902 г. Ялта.
Милый мой карапузик, насчет еврейчика не хлопочи*, он уже учится в гимназии. У нас дождя нет и нет, и не похоже, что он будет когда-нибудь. Воды нет. В воздухе взвешена невидимая пыль, которая, конечно, делает свое дело. Но все же я поправился, мне гораздо легче; кашляю меньше, и уже хочется есть. Я отказался быть пайщиком у Морозова*, потому что долга не получил* и, по-видимому, не скоро его получу или совсем не получу. Быть же пайщиком только номинально, по названию я не хочу. Ты артистка, получаешь ты меньше, чем заслуживаешь, и потому ты можешь быть пайщицей в кредит, ну а я нет. Ходишь* ты теперь пешком или ездишь на извозчике? Бываешь в театрах? Вообще что поделываешь? Что читаешь? Если кто-нибудь поедет в Ялту, то пришли плевальницу и очки. В этом году я непременно поеду за границу*. Здесь зимовать по многим причинам я не могу. А позволил ли Штраух тебе иметь детей? Теперь же или после? Ах, дуся моя, дуся, время уходит! Когда нашему ребенку будет полтора года, то я, по всей вероятности, буду уже лыс, сед, беззуб, а ты будешь, как тетя Шарлотта*. О, если бы дождь! Подло без дождя. Целую мою старушку и обнимаю. Пиши мне, не ленись, снисходи. Когда кончится постройка театра?* Напиши, дуся. Твой муж А. На конверте: Москва. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
10 сентября 1902 г. Ялта.
Дорогой Михаил Александрович, здравствуйте! Очень был рад получить от Вас письмо* и узнать, что профессорского места Вы в Казани не получили* и остаетесь в Москве. Почему Вы думаете, что издавать Вашу книгу надо у Сытина, а не у Риккера?* Как бы то ни было, писать Сытину я не буду, это бесполезно; с ним надо поговорить обстоятельно, в «Славянском базаре» за завтраком. Погодите, в конце сентября я приеду в Москву* и тогда поговорю с ним. Вместе пойдем завтракать — это еще лучше — и устроим все, буде не помешают какие-либо соображения. Итак, стало быть, до конца сентября. К Рождеству же напечатать успеете. А я все кашляю. Как приехал в Ялту, так и стал бултыхать — с мокротой и без оной. Дождей здесь нет, пыльно. Ну-с, будьте здоровы, желаю Вам здравия и всего хорошего. Ваш А. Чехов.
11 сентября 1902 г. Ялта.
Здесь нет дождя, пыль, ветер. Становится холодно. Будьте здоровы и великолепны. Ваш А. Чехов. 11 сентября 1902. Ялта.
12 сентября 1902 г. Ялта.
Милая моя, дуся, ты пишешь, что 9-го сентября было твое рождение*. Отчего же я не знал этого? Поздравляю мою новорожденную и конечно извиняюсь, так как ничего больше не остается, как только извиняться. В своем последнем письме ты, между прочим, упрекаешь меня за то, что я обманул тебя*, остался в Ялте. Но разве я мог приехать? Ведь я кашлял неистово, зверски, всего меня ломало, я злился и скрипел, как старый воз с неподмазанными колесами. У вас снег, а здесь погода мерзкая, ни капли дождя, дует сухой пыльный ветер, по вечерам очень холодно. И вот теперь изволь решать вопрос, здесь ли мне оставаться или в Москву ехать. Л. Средин приехал, был у меня. Скоро в Москву прибудет Миролюбов, побывает у тебя. Вероятно, и я скоро приеду, так как сидеть здесь невесело, да и все равно надо уехать, как ни финти. Кровохарканья не было ни разу. Ты пишешь, что, по словам Штрауха, ты уже выздоровела, а между тем не ездишь на извозчике, все ходишь пешком. Почему это так? Или выздоровела, да не совсем? Пиши о здоровье подробней — об этом просил и прощу настойчиво, на основании законов, по которым жена должна быть на повиновении у мужа. Дусик мой, целую тебя в лоб и затылок, скучаю без тебя отчаянно. Веди себя хорошо, не простуживайся, не хандри. Бог тебя благословит. Твой А. На конверте: Москва. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
14 сентября 1902 г. Ялта.
Собака, здравствуй! Здоровье мое теперь в общем недурно, кашель гораздо меньше. В купальне я не простужался*, не выдумывай, сделай милость. У меня просто произошло обострение легочного процесса вследствие ялтинского зноя и невообразимой пыли. Теперь стало холодно — и я ожил. Опять-таки повторяю: я не взял тебя с собой*, потому что Штраух не позволил. И мне кажется, что ты со мной все равно бы не поехала. Ты была уже охвачена своими интересами — театром, съездом актеров, живыми разговорами, и тебе было уже не до Ялты. Ну, да все равно, дусик мой необыкновенный, скоро, вероятно, увидимся. Я отсюда поеду в Nervi через Москву* и буду сидеть в оной Москве, около своей супружницы столько времени, сколько только можно. Поздравляю с роялью*. Поиграй на нем, и если он окажется в самом деле хорошим, то не купить ли нам его в собственность? Подумай, собака. Я приеду, и тогда решим. Ведь Николаша не выберет дурного инструмента. Вина я не выслал тебе*, потому что сам привезу. Пьесы не могу писать*, меня теперь тянет к самой обыкновенной прозе. Холодно, барометр тянется все выше и выше, дождя нет, и не похоже, что он будет когда-нибудь. Я стал есть помногу. Мух теперь в комнатах чертова пропасть (на дворе им холодно), попадаются они в кофе и в супе. На море качает. Пыль. Миролюбов поехал, привезет от меня 200 р. — это на харчи тебе и Маше. Он или теперь вручит деньги, или вышлет из Петербурга, это смотря по обстоятельствам. Каждый день ем арбузы. До свиданья, деточка моя! Целую тебя, подбрасываю вверх, потом ловлю и, перевернув в воздухе неприлично, обнимаю, подбрасываю и опять обнимаю и целую мою актрисулю. Нет ли каких новых пьес? Не предвидятся ли? Твой А. На конверте: Москва. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
14 сентября 1902 г. Ялта.
Дорогая Вера Федоровна, я скоро поеду в Москву*, а оттуда в Nervi*, или прямо в Nervi, поеду, как мне кажется, скоро, но когда именно, еще неизвестно, дня не назначено. Все дело в кашле, и если он не уймется и вообще мне не станет легче, то пожалуй задержусь в Ялте, но все-таки, вероятно, к первому октября я уже уеду. А когда Вы будете в Севастополе? Не увидимся ли мы там? Здесь погода неважная: холодно, пыль, дождя не было чуть ли не с самой весны. И чем раньше убегу, тем лучше. А мне самому нужно бы и хотелось бы повидаться с Вами и поговорить. Будьте здоровы, желаю Вам всего хорошего. Ваш А. Чехов. Ялта.
14 сентября 1902 г. Ялта.
Ваш А. Чехов. 14 сент. 1902. На обороте: Москва. Его высокоблагородию Николаю Дмитриевичу Телешову. Чистые пруды, д. Тереховой.
14 сентября 1902 г. Ялта.
Вчера ночью, как говорит мать, было только 4 градуса тепла. Все жалуются на холод, а мне хорошо. А если бы пошел дождь, тогда было бы совсем недурно. Будь здорова и благополучна. Бываешь ли в Большом театре? У Корша? Твой Antoine. 14 сентябрь. На обороте: Москва. Марии Павловне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
16 сентября 1902 г. Ялта.
Дуся моя, птица моя, здравствуй! Как живешь-можешь? Что новенького? У нас ничего, если только не говорить о погоде, которая потеплела, стала приличной. А дождя все-таки нет, и не похоже, что он когда-нибудь будет. Зачем и что я буду писать Валерии Алексеевой*, если, во-первых, я не знаю, умеет ли она переводить, и, во-вторых, не знаю даже, как ее величать по батюшке. Для чего тебе нужно, чтобы я вышел в Америке? Да еще в дамском, т. е. очень плохом переводе? Ответь ей сама что-нибудь. Передай М. С. Смирновой, что я не отвечу ей на письмо* до тех пор, пока она не пришлет мне своего московского адреса и мерки с ноги сестры своей Наталии. Была в новом театре?* Ну как? Сегодня получил жизнерадостное письмо от Вишневского*, который, очевидно, как только окунулся в театральное дело, так и ожил. Я очень хочу тебя видеть и потрогать тебя за щеку, за плечо. Ведь я твой муж и имею право делать с тобой вое, что угодно, — имей это в виду. Бываешь ли на репетициях, работаешь ли?* Идут ли «Столпы общества»?* Все, все напиши подробнейшим образом. Целую моего карапузика и обнимаю. Бог тебя благословит, дуся. Я тебя люблю. Твой А. На конверте: Москва. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
18 сентября 1902 г. Ялта.
Ваш А. Чехов. 18 сент. 1902. Доходят слухи о Вашей деятельности в качестве заведующего хозяйственной частью*; все хвалят Вас, в восторге. На обороте: Москва. Его высокоблагородию Александру Леонидовичу Вишневскому. Неглинный пр., мебл. к-ты «Тюрби».
18 сентября 1902 г. Ялта.
Супружница моя славная, у меня целое событие: ночью был дождь. Когда утром сегодня я прошелся по саду, то все уже было сухо и пыльно, но все же был дождь, и я ночью слышал шум. Холода прошли, опять стало жарко. Здоровье мое совершенно поправилось, по крайней мере ем я много, кашляю меньше; сливок не пью, потому что здешние сливки расстраивают желудок и насыщают очень. Одним словом, не беспокойся, все идет если и не очень хорошо, то по крайней мере не хуже обыкновенного. Сегодня мне грустно, умер Зола*. Это так неожиданно и как будто некстати. Как писателя я мало любил его, но зато как человека в последние годы, когда шумело дело Дрейфуса*, я оценил его высоко. Итак, скоро увидимся, клопик мой. Я приеду и буду жить до тех пор, пока не прогонишь. Успею надоесть, будь покойна. Скажи Найденову, если речь зайдет насчет его пьесы*, что у него большой талант — что бы там ни было. Я не пишу ему, потому что скоро буду говорить с ним — так скажи. Морозову я писал то же самое*, что написал тебе, т. е. что я выхожу из пайщиков по безденежью, так как не получил долга, который рассчитывал получить. Не хандри, это тебе не к лицу. Будь веселенькой, дусик мой. Целую тебе обе руки, лоб, щеки, плечи, глажу тебя всю, обнимаю и опять целую. Твой А. Где Котик*? Мать кланяется тебе и все жалуется, что ты ей не пишешь. На конверте: Москва. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
18 сентября 1902 г. Ялта.
Милая Маша, ночью шел дождь. Шел недолго, но все же в бак текло, и, вероятно, текла одна грязь. В саду посвежело, хотя и сухо по-прежнему. Сегодня жарко. Я скоро приеду в Москву, вероятно, вскоре после первого октября — смотря по обстоятельствам и по московской погоде. Мать здорова, все благополучно. Нового ничего нет. Целую тебя. Твой Antoine. На обороте: Москва. Марии Павловне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
20 сентября 1902 г. Ялта.
Оля, мордуся моя милая, здравствуй! В последних письмах своих ты совсем превратилась в меланхолию* и, быть может, совсем уже стала монашкой, а мне так хочется видеть тебя! Я скоро, скоро приеду* и, повторяю, буду жить до тех пор, пока не прогонишь, хоть до января. Мать выезжает из Ялты 3 октября — так, по крайней мере, она говорила вчера. Сначала она проедет в Петербург и потом уж, вернувшись оттуда, будет жить в Москве, у Ивана. Так я ей советую. Что тебя так беспокоит мой пай у Морозова?* Велика важность! Когда приеду в Москву, поговорю с ним, а пока не трогай его, дуся. Итак, я в Москву поеду без плевальницы, а в вагоне это ух как неудобно. Ты не присылай, а то, пожалуй, разминусь с посылкой. В день моего приезда прикажи Маше зажарить телячью котлету, ту самую, которая стоит 30 коп. И пива бы Стрицкого «Экспорт». Кстати сказать, я теперь ем много, но сил и энергии все-таки мало, и опять стал кашлять, опять стал пить эмс. Но настроение ничего себе, не замечаю, как проходит день. Ну, да все это пустяки. Ты пишешь, что если бы мы жили вместе неразлучно, то ты надоела бы мне, так как я бы привык к тебе, как к столу, к стулу. «А мы с тобой оба недоконченные какие-то». Не знаю, дуся, докончен я или нет, только уверен в том, что чем дольше жил бы с тобой вместе, тем моя любовь становилась бы глубже и шире. Так и знай, актрисуля. И если бы не болезнь моя, то более оседлого человека, чем я, трудно было бы сыскать. Дождь покрапал ночью третьего дня, чуть покрапал вчера днем, и больше ни капли. Солнце жжет по-прежнему, все сухо. Насчет кишечника ты поговорила бы с Таубе. Вернулся он из-за границы? Ты справлялась? Ведь от плохого кишечника меланхолия, имей сие в виду. Под старость, благодаря этой болезни, ты будешь колотить мужа и детей. Колотить и при этом рыдать. Завтра приедет Альтшуллер, будет выслушивать меня — это первый раз за всю осень. Я все отказывал ему, а теперь как-то неловко. Он все пугал, грозил тебе написать. (Здесь в Ялте все почему-то думают, что ты строгая, держишь меня в субординации.) Что же еще? Ну, еще целую моего клопика. Пиши о своем здоровье подробнее, повидайся, повторяю, с Таубе и опять-таки пиши. Итак, целую и глажу по спине, потом обнимаю. До свиданья!! Твой А. Пиво Стрицкого называется «Экспорт». Если будешь выписывать из склада 20 бут., то выпиши так: 10 бут. «Мартовского» и 10 бут. «Экспорт». Перед приездом буду телеграфировать*. На конверте: Москва. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
20 сентября 1902 г. Ялта.
Чехов.
22 сентября 1902 г. Ялта.
Милая моя философка, немчушка моя, здравствуй! Сегодня получил от тебя великолепное письмо — описание поездки твоей в Любимовку* и, прочитавши, порадовался, что у меня такая хорошая, славная жена. Вчера был у меня Альтшуллер, смотрел меня в первый раз за эту осень. Выслушивал, выстукивал. Он нашел, что здравие мое значительно поправилось, что болезнь моя, если судить по той перемене, какая произошла с весны, излечивается; он даже разрешил мне ехать в Москву — так стало хорошо! Говорит, что теперь ехать нельзя, нужно подождать первых морозов. Вот видишь! Он говорит, что это помог мне креозот и то, что я зиму провел в Ялте, а я говорю, что помог мне это отдых в Любимовке. Не знаю, кто прав. Из Москвы, по требованию Альтшуллера, я должен буду уехать тотчас же по приезде. Я сказал: «Уеду в декабре, когда жена пустит». Теперь вопрос: куда уехать?* Дело в том, что в Одессе чума и очень возможно, что когда в феврале или марте я буду возвращаться из заграницы, то меня задержат на несколько суток и потом в Севастополе и Ялте будут смотреть как на прокаженного. Возвращаться же зимой мне можно только через Одессу. Как теперь быть? Подумай-ка! У нас нет дождя. Ветер. Читал статью Августа Шольца о Художественном театре*. Какой вздор! Чисто немецкая хвалебная галиматья, в которой больше половины сведений, которые автор уделяет публике между прочим, сплошное вранье; например, неуспех моих пьес на сцене московских имп<ераторских> театров*. Одно только и хорошо: ты названа самой талантливой русской актрисой*. Пиджаки и брючки мои износились, я стал походить на бедного родственника... Тебе будет совестно ходить со мной по Москве, и так и быть уж, я буду делать вид на улице, что ты со мной незнакома, — и так, пока не купим новых брюк. Ну, светик мой, мордочка, будь здоровехонька. Не хандри и не распускай нервов. Знай, что я обнимаю тебя и треплю изо всех сил. Скоро увидимся, дусик. Твой А. Итак, стало быть, я здоров. Так и знай. На конверте: Москва. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
23 сентября 1902 г. Ялта.
Милый Мишель, книжная торговля* на жел<езных> дорогах — это дело хорошее, я очень рад и от души поздравляю. Ты можешь сделать, да и, вероятно, сделаешь очень много хорошего. Ведь до сих пор книжной торговлей на жел<езных> дорогах заведовали люди бездарные и притом жулики; судить о ней по тому, что до сих пор было, никак нельзя, и мне кажется, что книжная торговля на вокзалах через два-три года может стать неузнаваемой. Продавцов для Севастополя и Симферополя найду, когда посоветуюсь об этом с одним севастопольцем-старожилом*. А буду я в Севастополе около 10 октября*. У меня был старик Суворин*, просидел у меня два дня. При нем я был нездоров, все кашлял и ничего не ел. Теперь мне лучше, я и ем и кашляю мало. Мамаша выедет из Ялты 1–3 октября, пробудет в Москве дня три и потом прямо к тебе. Вот первая реформа, которую я советовал бы тебе завести в книжных шкафах: продажа марок и открытых писем по казенной цене, как у Мюр и Мерилиза. И вывеска должна быть подобающая: марки по 7 коп. Меры, вроде этой, в 1–2 года сделают шкафы необходимыми. Сегодня получил из Омска от епископа Сергия письмо*. Пишет, что нездоров, хочет переводиться в Россию. Ольге Германовне* и детишкам* сердечный привет и поклон. Будь здоров и весел. Твой А. Чехов. Как устроюсь на зиму? Поеду в Москву в октябре* и оттуда, вероятно, в Nervi*. Это такой город есть в Италии. Ольге Леонардовне лучше*, она уже работает. На конверте: Петербург. Михаилу Павловичу Чехову. Уг. Большого пр. и Широкой, 64, кв. 4.
24 сентября 1902 г. Ялта.
Дусик мой замечательный, у нас был дождь, довольно хороший, стало грязно. Стало быть, о дожде писать тебе больше уже не буду. При<сяжного> пов<еренного> Аделя я видел на пароходе*, когда передавал его жене посылку. Он мне понравился, хотя пришлось недолго разговаривать. Я дразнил m-me Адель пирожками Бартельс*, говоря, что его надо в тюрьму, а он, т. е. ее муж, принял это всерьез и стал в защиту Бартельса и твоего брата. Не забудь, собака: когда приеду в Москву, купим духов «Houbigant», самый большой флакон или два-три поменьше, и вышлем Альтшуллеру. Не забудь, пожалуйста, напомни мне. Мать уезжает в Москву 1 окт<ября> или самое позднее — 3-го. Берет с собой кухарку Полю, горничную отпускают; остаемся я, бабушка* и Арсений. Предполагается, что я буду обедать в городе. К 15 октябрю приедет в Москву сам*. Трепещи. Возьму с собой пальто осеннее, шапку и шляпу. Если будет холодно, то шубу привезешь на вокзал. Но думаю, пальто достаточно. Возьму и плед. Буду жить в Москве до декабря и даже дольше*, смотря по обстоятельствам. Если чума будет в Одессе и зимой, то за границу не поеду — по причинам, о которых я уже писал тебе*. В Москве буду только есть, пить, ласкать жену и ходить по театрам, а в свободное время — спать. Хочу быть эпикурейцем. Не хандри, золото мое, это нехорошо. У вас Вишневский столуется* и платит по 20 р. в месяц? Скажите, пожалуйста! Если приедешь на вокзал встречать меня, то приезжай одна, умоляю тебя. Если же тебе еще трудно ездить на извозчиках*, то не смей приезжать, сиди дома, я и сам приеду. Опять-таки умоляю. Получил от Суворина письмо*. Ставит одну свою пьесу в Москве*, другую — у себя в театре в Петербурге*. Стало быть, он приедет в Москву*, будет ходить в дом Гонецкого*, рассуждать о театре... Ну, храни тебя бог, моя жена хорошая. Благословляю тебя, целую, переворачиваю, поднимаю вверх за ногу, потом за плечи, обнимаю тысячу раз. Твой А. Не забывай меня, пиши. Твои последние письма очень хороши, спасибо тебе. На конверте: Москва. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкого
24 сентября 1902 г. Ялта.
Большое Вам спасибо, преосвященнейший владыко, что вспомнили и прислали письмо*. И меня Вы порадовали, а мою мать, которая, когда узнала, что я получил от Вас письмо, очень обрадовалась, долго расспрашивала меня о Вас и поручила мне низко поклониться Вам. Я все там же, то есть в Ялте; живу здесь, так как считаюсь больным. Летом был и на Волге и на Каме, был в Перми*, потом жил под Москвой*, а теперь — увы! — я в Ялте. Впрочем, в октябре, около 15-го, поеду в Москву, где пробуду, быть может, до декабря, а из Москвы — за границу*. Кашель у меня изрядный, но в общем здоровье мое, пожалуй, и недурно. А Вы зачем хвораете? И что у Вас — ревматизм или же легкие не в порядке? Как бы ни было, Вашему намерению перебраться в Европейскую Россию я очень сочувствую, и чем скорее Вы переедете, тем лучше. Пенза — это скучный, обгорелый город, чиновники служат там неохотно, да и зимы там нелегкие. Вот если бы Вам в Таврическую губ<ернию> или Екатеринославскую! Здесь и жизнь кипит, и работы много, а главное — тепло. И я бы часто виделся с Вами, так как живу в Таврической губ<ернии> и бываю часто в Екатеринославской, где, кстати сказать, родился. Хороши Полтавская и Черниговская губ<ернии>. В этих четырех губерниях в марте уже не бывает снега. И народ недурной. Если освободится какая-нибудь из названных кафедр, то вспомните тогда эту мою просьбу, подумайте об юге. Брат мой Миша* живет в Петербурге. Он уже не в Казенной палате, а на частной службе; заведует книжной торговлей* на железных дорогах. Сестра в Москве, продолжает учительствовать*. Брат Иван* состоит учителем в городском училище, как и в былые корнеевские времена*; теперь у него лучшее училище, именно Училище Александра II. Вот, кажется, и все. Если случится Вам быть в Москве, то дайте мне знать, прошу Вас, а то этак мы не увидимся до 70 лет. Позвольте еще раз от всей души поблагодарить Вас за память и пожелать всего хорошего, а главное здоровья. Мать и я просим у Вас благословения. Если у Вас нет первого тома моих рассказов изд. Маркса* (не Суворина, а Маркса), то напишите, я вышлю. В этом томе одни юмористические рассказы, писанные в начале восьмидесятых годов. Низко кланяюсь Вам и пребываю глубоко уважающим Вас и преданным. А. Чехов.
24 сентября 1902 г. Ялта.
Здоровье мое поправилось, я уже ем и кашляю гораздо меньше. Если так будет продолжаться, то около 10–15 октября я возьму свой посох и отправлюсь в Москву; там буду до кашля, т. е., вероятно, до конца ноября или начала декабря*, потом поеду в Италию*. Так как возвращаться я могу только через Одессу (где в феврале бывает не так холодно), то, если чума усилится* и учрежден будет карантин, за границу я не поеду, а возвращусь из Москвы в Ялту. Как бы ни было, в Москве я буду, пойду на «Вопрос»*, и, по всей вероятности, мы увидимся*. Пьесу Вашу посмотрю с большим удовольствием; вспомню старину, когда мы почти одновременно ставили «Татьяну Репину» и «Иванова»* — в конце восьмидесятых годов. Прошло уже почти пятнадцать лет, а обе пьесы пока еще держатся в репертуаре. Если вышел Пушкин под ред<акцией> Ефремова*, то велите выслать мне поскорее, а то придется отложитъ до будущего года. Вчера получил от брата Миши письмо*. Пишет, что он назначен заведующим книжной торговлей на железных дорогах. Мне кажется, что это дело как раз по нем; он может сделать много хорошего, и если не будет по целым месяцам сидеть с женой на печи, то его чиновничьи таланты окажутся на своем месте. У нас наконец пошел дождь. Желаю Вам всего хорошего, здоровья и покоя, сердечно благодарю за письмо*. Ваш А. Чехов.
24 сентября 1902 г. Ялта.
Матери я объясню, как отыскать квартиру вашу*, а потому не выезжай ей навстречу. Она приедет с Полей*. Остановится у Вани*. С вокзала приедет в д. Гонецкого, а потом в Миусское*. Мое здоровье лучше, кашляю мало. Будь здрава и весела. Твой Antoine. 24 сент. На обороте: Москва. Марии Павловне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкого.
25 сентября 1902 г. Ялта.
Многоуважаемый Павел Федорович, давно уже я не писал Вам. То жена была очень больна*, то уезжал в Пермскую губ<ернию>* — и оглянуться не успел, как прошло лето. Посылаю теперь немного книг, которые уже пришли в Таганрог. Скоро пришлю соч<инения> Пушкина*, новое издание Суворина, пришлю, вероятно, скоро, как только выйдет в свет. У меня есть еще одно издание Пушкина, кстати сказать — издание Академии наук, но только первый том; больше одного тома не выходило, так как умер Леонид Майков*, редактировавший издание. Когда (или, вернее, если) получу остальные томы, то вышлю Вам и это издание, которое, судя по первому тому, будет превосходным. Здоровье мое стало лучше. Так, по крайней мере, сказал мне доктор*, который на днях выслушивал меня. Как бы ни было, все-таки в октябре придется ехать в Москву и прожить там, вероятно, до декабря*; из Москвы, если в Одессе прекратится чума*, поеду за границу*, в противном же случае придется возвращаться в Ялту. Что у Вас нового в Таганроге? В «Таганрогском вестнике» ничего нет, в «Приазовском крае» Тараховский ни слова не говорит о Таганроге, а только читает проповеди о вреде хористок и о том, как должны вести себя хорошие дети. Будет ли водопровод?* Что уже есть в Вашем музее?*Художественный театр в Москве* в этом сезоне будет находиться уже в новом помещении, в так называемом Лианозовском театре (где подвизался Омон), переделанном совершенно заново, на европейский лад. Вот если бы в конце октября или в ноябре Вы приехали в Москву, то я показал бы Вам этот театр. Надеюсь, что и Вы, и вся Ваша семья совершенно здоровы и что все у Вас благополучно. Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку. Ваш А. Чехов. На конверте: Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.
26 сентября 1902 г. Ялта.
Здравствуй, собака! В последнем письме* ты жалуешься, что у тебя сердце колотится, что ты точно взбудораженная и что ты не будешь уже больше пить кофе. Кофе безвредно, дусик мой. Вся беда это твой кишечник, вялый и тугой. Тебе бы надо попробовать питаться молоком, т. е. кроме всего прочего съедать в день еще 5–6 стаканов молока. Ну, да об этом скоро поговорим. Скажи Горькому, что я скоро приеду в Москву, чтобы он был на первых представлениях*. Я ведь еще не видел «Мещан»*, не видел «В мечтах»*. Все теперь посмотрю, клопик мой, и похвалю мою жену, необыкновенную. Мать едет в почтовом поезде, потому что почтовый останавливается чаще; она не может ни стоять, ни ходить в вагоне, когда идет поезд. Вчера был у меня Куприн, женатый на Давыдовой («Мир божий»)*, и говорил, что его жена плачет по нескольку раз в день — оттого что беременна. И совы по ночам кричат, и кажется ей, что она умрет во время родов. А я слушал его и на ус себе мотал. Думал: как моя супруга станет беременной, буду ее каждый день колотить, чтобы она не капризничала. Покашливаю, но мало. Все обстоит благополучно. На сих днях пойду стричься, потому что Ольга Леонардовна не любит у своего мужа длинных волос. Итак, будь здорова и весела. Не гонись за работой, еще успеешь. Бери пример с меня. Твой А. На конверте: Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкого.
28 сентября 1902 г. Ялта.
Актрисуля, ты каждый день, буквально каждый день ходишь покупать мебель для своей уборной (что видно из твоих писем*), но не догадаешься купить широкое камышовое кресло для отдыха, кресло с покатой спинкой, в котором ты могла бы сидеть в то время, когда не играешь. Затем нужен хороший пульверизатор, нужен ковер, который легко снимался бы с пола при ежедневной уборке. Я здоров совершенно; стало быть, оставаться мне в Ялте незачем, и я приеду к 15 или 16 октября*, а если театр открывается позже*, то к 20. Одним словом, приеду не позже 20-го, и вероятнее всего, что раньше 20-го, даже, быть может, раньше 15-го. Без жены жить и в то же время быть женатым человеком — необыкновенно скучно. Мать* будет в Москве 4 октября. Настойчиво уверяют, что между Ялтой и Севастополем будет строиться скоро железная дорога и что до постройки, теперь же, билеты от Севастополя до Москвы будут продаваться не в Сев<астополе>, а в Ялте. Я люблю тебя, мой балбесик, бабочка моя, актрисуля. Господь с тобой, будь здорова и покойна. Будь весела. Целую тебя и обнимаю. Твой А. Сегодня послал письмо Мейерхольду*. На конверте: Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
28 сентября 1902 г. Ялта.
Дорогой Григорий Иванович, очень рад, что наконец получил от Вас письмо*, что Вы, по-видимому, здоровы и благополучны. Охотно исполняю Ваше желание*, пишу несколько строк для Литературного фонда*. При этом считаю нелишним сделать два примечания: 1) я, кажется, членом Литер<атурного> фонда не состою*, так как, помнится, лет 12–15 уже не делал взносов, и 2) Фонд выдаст г-же Жихаревой самое большее — 25–30 рублей, сужу по прецедентам; быть может, я и ошибаюсь, но на всякий случай в посылаемой бумажке я написал, что г-жа Жихарева должна поступить в лечебницу, т. е. что 25 р. будет для нее недостаточно. И Вы в той бумаге, какую пошлете в Фонд, непременно напишите, что для г-жи Ж<ихаревой> потребуется более 100 руб. Ну-с, я жив и, кажется, здоров. С весны до августа у меня была очень больна жена (перитонит и прочее — после выкидыша), затем я приехал из-под Москвы* в Ялту, где заболел; прокашляв целый месяц, я наконец «очухался», как говорят хохлы, и теперь — ничего. В середине октября рассчитываю даже поехать в Москву и прожить там недельки две-три, впредь до нового хорошего кашля. Кстати, вот Вам мой московский адрес: Неглинный пр., д. Гонецкой, нижний этаж, вход с переулка. Это там, где бани*. Если имеете возможность узнать, состою ли я членом Фонда, и если узнаете, что не состою, то обратитесь к В. А. Гольцеву («Русская мысль»). Он сделает все, что нужно. Будьте здоровы и благополучны, крепко жму руку. Ваш А. Чехов. Писано в потемках, вечером; простите, если чего не разберете.
28 сентября 1902 г. Ялта.
Сим удостоверяю, что Ольга Филипповна Жихарева живет литературным трудом и что в последнее время она заболела тяжелой формой истерии с психическими явлениями. Необходимо поместить ее в частную психиатрическую лечебницу, где, по расчету врачей, она должна пробыть месяца два, а между тем средств у нее нет, она бедна и заработать уже ничего не может. Антон Чехов. 28 сентября 1902 г. Ялта.
28 сентября 1902 г. Ялта.
А. Чехов. 28 сент. 1902. Ялта. На обороте: Москва. Ивану Павловичу Чехову. Миусская пл., Городское училище.
30 сентября 1902 г. Ялта.
Вчера я переделывал один свой старый водевиль*. Сегодня перепишу и отправлю Марксу*. Завтра уезжает мать*. Я остаюсь solo. Здоровье мое становится все лучше и лучше. Ем за десятерых. Только вот не пью, ибо пива порядочного нет, а вино здесь тяжелое, неинтересное. Мать привезет ; бут. вина красного, для пробы. Попробуй с Машей*, и если найдете, что оно хорошо, то я привезу. Кажется, ничего себе. Только скорее напиши, так как очень возможно, что я скоро выеду*. Значит, я буду на первом представлении!* И вдруг мне не окажется места и придется сидеть в ложе вместе с Котиком*! Ну, балбесик мой, обнимаю тебя крепко. Не забывай, что у тебя есть муж. Вспоминай об этом хоть раз в два дня. Если вздумаете менять квартиру, то поищите в доме Гонецкой*, повыше. Если дороже на 100–200 р., то это ничего. Как ты думаешь? Твой А. 30 сент. На конверте: Москва. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
1 октября 1902 г. Ялта.
Что такое, дорогой Константин Сергеевич?! С нами крестная сила! Я удалился от Вас*, разлюбил Художественный театр? Ничего подобного даже не снилось мне, ни о чем подобном я не мог подумать даже в шутку! Не знаю, что, собственно, навело Вас на мысль о перемене, которая якобы произошла во мне. Мое письмо к Савве Тимофеевичу?* Но ведь это письмо касалось только моего долга, о котором я не мог молчать, так как в самом деле в моих денежных делах произошло маленькое недоразумение. Дело в том, что я, записываясь в пайщики*, обещал уплатить свой пай (5000 р.) в конце этого года; но, как оказывается теперь, уплатить мне не придется, так как денег у меня не будет; я рассчитывал получить долг* и не получил. Быть же пайщиком, так сказать, в кредит мне неловко. Вот и все, об этом я писал Савве Тимофеевичу, писал, помнится, так, что о какой-либо перемене отношений к театру, вообще к делу, которое я люблю чуть ли не со дня рождения, не могло быть ни речи, ни мысли. Около 15 октября я буду в Москве* и тогда употреблю все свое красноречие, на какое я только способен, чтобы рассеять этот пустяк, который нельзя назвать даже недоразумением... 15 октября буду в Москве и объясню Вам, почему до сих пор не готова моя пьеса. Сюжет есть, но пока еще не хватает пороху. В Любимовке мне жилось очень хорошо, лучше нельзя жить. Приехав в Ялту, я заболел, стал неистово кашлять, ничего не ел — и этак с месяц, теперь же чувствую себя очень хорошо. Доктор* выслушивал меня и сказал, что произошла значительная перемена к лучшему (против того, что было зимой и весной). Значит, климат в Любимовке и рыбная ловля (с утра до вечера) оказались целебными для меня, несмотря даже на дожди, какие были все лето. И Ольга* тоже выздоровела. Доктор Штраух был у меня третьего дня и говорил, что от болезненного процесса у нее не осталось и следа. Шлю сердечный привет Марии Петровне* и Вашей маме*. Будьте здоровы и благополучны. Ваш А. Чехов. Из Москвы я поеду за границу*, вероятно, в Nervi. Проживу в Москве до конца ноября или начала декабря, т. е. до кашля.
1 октября 1902 г. Ялта.
Многоуважаемый Адольф Федорович! В числе моих произведений, переданных Вам*, имеется водевиль «О вреде табака», — это в числе тех произведений, которые я просил Вас исключить из полного собрания сочинений* и никогда их не печатать. Теперь я написал совершенно новую пьесу* под тем же названием «О вреде табака», сохранив только фамилию действующего лица, и посылаю Вам для помещения в VII томе*. Благоволите выслать корректуру. До 12 октября я буду в Ялте, потом же поеду в Москву. Мой московский адрес: Неглинный пр., д. Гонецкой. Желаю Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий А. Чехов.
2 октября 1902 г. Ялта.
Актрисуля, для чего это понадобилась тебе карета?* Ведь карет порядочных нет в Москве, в карете всегда тошнит. Давай проедем просто на извозчике. Я буду в осеннем пальто, и шубы, быть может, не потребуется. Буду иметь плед, калоши. Мать* уехала вчера на мальпосте с тем, чтобы отправиться в Москву на почтовом. Не телеграфировал тебе*, потому что не знаю наверное, найдет ли она в Севастополе билет, или нет. Говорят, поезда полны, билеты раскупаются за 2 недели. То, что у Немировича была рвота, это в самом деле нехорошо. По крайней мере было нехорошо. Когда увидишь его, скажи, что я очень беспокоюсь и желаю ему скорейшего выздоровления*. В газетах печатают, будто все билеты на курьерском поезде и добавочном до 15 окт<ября> уже распроданы. Каково, если это справедливо? Я написал в Севастополь, авось найдется местечко. Живу во всем доме один. И ничего. Хотел было завести себе любовницу, да раздумал: осталось до отъезда так немного! Будь здорова, собака моя хорошая, дворняжка. Если приедешь на вокзал встретить меня, то найми извозчика на вокзал и обратно. Ну, кланяюсь тебе в ножки и обнимаю. Помни обо мне, а то будешь бита. Ты ведь знаешь, как я строг. Твой Antoine. Матери* и Маше* поклонись. На конверте: Москва. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
5 октября 1902 г. Ялта.
Актрисуля, здравствуй! Мать* выехала первого октября, затем я получил от нее письмо, из которого узнал, что она на поезд не попала и осталась ночевать в Севастополе и ночевала, вероятно, в какой-нибудь дешевой разбойницкой гостинице. Где она теперь, не знаю. Быть может, продолжает жить в Севастополе. А ты 4-го окт<ября> ходила на вокзал* встречать ее? Да, вот что значит — не слушаться меня! Ведь я писал, чтобы не ездила встречать, потому что она приедет в Москву не раньше 27 ноября и не иначе, как в товаро-пассажирском поезде, в IV классе. Дуся, ради создателя, пригляди, чтобы она в Петербург поехала на почтовом в 1-м классе или же на том поезде, который отходит и приходит в Петербург на ; часа позже почтового. Как только узнаешь из письма или из телеграммы, когда я приеду, тотчас же пошли в аптеку взять для меня ; ф. рыбьего жиру чистого, светлого. 10,0 (10 грамм) Kreosoti fagi. Поняла? А приеду я или 14-го или 17 окт<ября>. Говорят, что все билеты до 15 уже разобраны, и если это правда, то приеду не раньше 17-го. Во всяком случае, я написал в Севастополь* и теперь жду ответа. Я обедаю хорошо. Бабушка* готовит суп или борщ и жаркое. Ем и арбуз. Скажи матери, если она приехала, что Настя* еще не ушла, чему я рад, так как есть кому собрать на стол и встретить гостя. Журавли сыты и довольны. Целый день отдыхают, а от какой работы — неизвестно. Собаки целый день едят и спят. Погода солнечная, теплая, даже жаркая. Ну, Христос с тобой, моя радость. Будь покойна и весела, за это я буду тебя любить еще больше. Твой А. На конверте: Москва. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
6 октября 1902 г. Ялта.
У нас все благополучно. Сегодня был дождь, но небольшой; я еще ни разу не видел, чтобы струя воды, текущей в бак, была толще спички. Земля сухая. Тепло. Здоровье мое хорошо. Ну, будь благополучна, кланяйся всем, главное — матери. Нового ничего. Твой Antoine. 6 окт. На конверте: Москва. Марии Павловне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
7 октября 1902 г. Ялта.
Милый Лев Антонович, здравствуйте! Только что узнал, где Вы*, и вот пишу Вам. Прежде всего будьте добры, дайте знать, как Вы поживаете, как здоровье и не нужно ли Вам чего. Мой адрес: Москва, Неглинный пр., д. Гонецкой. Рассчитываю 12–15 окт<ября> отправиться в Москву* в прожить там, если не будет кашля или кровохаркания, до декабря, потом поеду в Nervi*, в Италию. Жена моя была очень, очень больна, особенно в мае и июне; у нее было воспаление брюшины, едва не отправилась ad patres. Теперь же, по-видимому, она поправилась и уже репетирует. Мое здравие было неважно, теперь же все обстоит благополучно, кашляю мало и даже собираюсь в Москву, несмотря на погоду. Посылаю Вам «Курьер» со статьей про духоборов*. Написано совсем по-американски. Пейте рыбий жир и вообще, если можно, питайтесь получше. Крепко жму руку и желаю здравия и покоя. Напишите же в Москву. Ваш А. Чехов. На конверте: Новоконстантинов. Подольск<ая> г<уберния>. Льву Антоновичу Сулержицкому.
8 октября 1902 г. Ялта.
Актрисуля, если не получишь от меня телеграммы, то знай, что выезжаю я из Ялты, а в Москву приезжаю 14 октября. Так и знай. Билет уже заказан, отъезд решен окончательно. Итак, стало быть, 14-го буду в Москве. Да ты с ума сошла!!! Давать водевиль в Художеств<енный> театр!* Водевиль с одним действующим лицом, которое только говорит, но не действует вовсе!! Для театра я пьесу напишу*, это будет лучше. Несчастные Смирновы заказали мне купить для них крымские башмаки, и я никак не найду; сегодня Синани купил и прислал с Арсением, но это обыкновенная мужицкая обувь, я не понимаю, для чего он купил, пропали только деньги. Значит, жди, приеду. Я буду скверно одет, потому не подходи ко мне в Москве, не узнавай; вместо того, чтобы здороваться с тобой на вокзале, я только подмигну тебе. Погода в Ялте теплая. Сегодня подали мне кофе с мухой, вываренной мухой. Такая гадость! Ну, собачка, будь здорова и весела. Обнимаю тебя и целую миллион триста тысяч раз. Твой А. На конверте: Москва. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
10 октября 1902 г. Ялта.
Многоуважаемый Лев Бернардович! Angelophyllum ursinum я видел только на Сахалине; из местных жителей никто не мог сказать, как называется это растение*, инспектор сельского хозяйства, ботаник и агроном, сказал, что это — местное растение, что русского названия у него нет. И латинское название я нашел, уже вернувшись из Сахалина, у одного академика, изучавшего в шестидесятых годах восточное побережье. В самом деле, «медвежий корень» — название подходящее! Медведей на Сахалине много, они там робки и не нападают на mammaliaпрофиль удален, питаются же рыбой и, вероятно, растениями вроде angelophyllum, которое, как надо полагать, имеет сладкий корень. Приношу Вам глубокую мою благодарность, указанием Вашим воспользуюсь непременно (если, конечно, будет печататься второе издание) и сошлюсь на словарь Анненкова — и тогда же буду просить Вас принять от меня экземпляр «Острова Сахалина». Запаздываю ответом на Ваше письмо не по своей вине. Письмо было адресовано в Феодосию, между тем, я живу в Ялте, в Феодосии же в д<оме> Суворина был 12–14 лет назад. Позвольте еще раз поблагодарить Вас от всей души, пожелать всего хорошего и пребыть искренно уважающим и преданным А. Чеховым.
10 октября 1902 г. Ялта.
Ваше письмо, дорогой Сергей Иванович, рисковало не застать меня в Ялте: 12-го я уезжаю в Москву! Теперь здоровье мое как будто поправилось, и я рассчитываю прожить в Москве до декабря*; стало быть, увидимся скоро и, надеюсь, будем видаться часто. Знаете ли Вы наш московский адрес? Ведь сестра и жена живут теперь не на Спиридоновке, а на Неглинном пр., д. Гонецкой, где Сандуновские бани, вход со Звонарского пер<еулка>, нижний этаж. Сообщите г. Мельнику*, что я переводчикам не даю такого разрешения, которое удовлетворяло бы их. На немецкий язык меня переводили и переводят*, и что переведено уже, а что не переведено — мне неизвестно. Денег за переводы я не получал и не получаю. Перевод с рукописи представляет кое-какие неудобства, правда небольшие, но все-таки такие, которые гонораром не окупаются. Кстати сказать, переводчиков очень много, особенно на немецкий язык, я много получал писем* (с просьбой о разрешении перевести), на многие отвечал, некоторые оставлял без ответа; видел я много переводов с русского — и в конце концов пришел к убеждению, что переводить с русского не следует. Ну, да об этом поговорим при свидании. У Вас снег, а здесь в Ялте теплынь, как летом; деревья зеленые, тихо, солнце жжет... Кланяюсь Лидии Владимировне* и Вам, крепко жму руку. Сегодня у меня серпуховские воспоминания*: получил письмо от Вас, от П. И. Куркина*... Будьте здоровы и благополучны. Ваш А. Чехов.
16 октября 1902 г. Москва.
Будьте здоровы и благополучны. Ваш А. Чехов. 16 окт. 1902. На обороте: Здесь. Сергею Александровичу Алексееву-Найденову. Б. Афанасьевский пер., д. Орлова.
16 октября 1902 г. Москва.
Москва, Неглинный пр., д. Гонецкой. Многоуважаемый Адольф Федорович! Водевиль «О вреде табака»* написан исключительно для сцены, в журнале же он может показаться ненужным и неинтересным, а потому прошу Вас в журнале его не помещать*. Что касается рассказа*, то я скоро напишу его для Вашего журнала, напишу, как только будет возможно, и пришлю. Название этого рассказа сообщу, когда начну писать его. Позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть искренно уважающим и преданным. А. Чехов.
16 октября 1902 г. Москва.
Москва, Неглинный, д. Гонецкой. Милый Виктор Сергеевич, напрасно Вы посылали мне телеграмму*, я ведь не в Ялте, а в Москве*. Здоровье мое очень поправилось, чувствую я себя прекрасно и потому бежал из теплых краев. Название рассказа* я пришлю Вам тотчас же, как это будет возможно, т. е. когда я остановлюсь на теме и мне будет ясно, что я ни в каком случае не обману Вас. Поедем в Nervi?* Я поехал бы в первых числах декабря, как уже говорил Вам. Будьте здоровы и благополучны, храни Вас бог. Нового ничего нет. Жена выздоровела*. Ваш А. Чехов.
18 октября 1902 г. Москва.
Дорогой Александр Иванович, я в Москве!* Вашу посылку* получил я, едучи на пароходе, едва успел распаковать ее и взглянуть; она дошла в исправности. Большое Вам спасибо! Письмо Ваше* было переслано мне в Москву, откуда я и пишу Вам сие. Мой адрес: Неглинный проезд, д. Гонецкой. «Мир божий» и «Журнал для всех» я получаю здесь, в Москве, «Русского же богатства» нет у меня, оно получается в Ялте, а посему оттиск из «Р<усского> б<огатства>» благоволите прислать*. Рассказы прочту* с большим удовольствием, имейте это в виду. Здоровье мое поправилось, и, пока оно не начнет портиться, я буду жить в Москве. Погода здесь сносная. Нового ничего нет, все по-старому. Сегодня сестра Маша* уезжает в Петербург дней на пять, остановится у брата* — Большой проспект, 64, кв. 4. И мать в Петербурге. Если увидите Александра Митрофановича*, то поклонитесь ему и пожелайте полного успеха*. Вчера у меня был Бунин, он в меланхолическом настроении, собирается за границу. Будьте здоровы и веселы, крепко жму руку. Низко кланяюсь Вам и Вашей жене* и желаю счастья. Ваш А. Чехов.
19 октября 1902 г. Москва.
Многоуважаемый Павел Иванович, я приехал в Москву*. Если побываете у меня завтра утром (с 9; до 12 час.), то очень меня обяжете. Желаю Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий А. Чехов. Неглинный пр., д. Гонецкой, кв. 21.
20 октября 1902 г. Москва.
В Петербург поехала сестра*; пробудет она там до 24 окт<ября>. Мать* тоже в Петербурге. Будьте здоровы и благополучны. Не сердитесь. Рассказ напишу*. Ваш А. Чехов. 20 окт. 1902. На обороте: Петербург. Виктору Сергеевичу Миролюбову. Спасская 26, редакция «Журнала для всех»,
20 октября 1902 г. Москва.
Спасибо Вам за милое письмо, за то, что вспомнили. Пьесы Ваши прочел*. «Стихия» произвела на меня сильное впечатление. Это интересная, совсем новая, живая вещь, делающая большую честь Вашему таланту. Пожалуй, это лучшая Ваша пьеса. Когда увидимся, поговорим обстоятельней, в письме же не передашь всего. В пьесе мне все понравилось, и то, о чем я буду сейчас говорить, не есть недостатки: это только мое мнение, которое, быть может, изменится после того, как мы увидимся и поговорим. Во-первых, название «Стихия» не достаточно просто, в нем чувствуется претенциозность. Кое-где выползает мастерство, а не искусство; так, подделка под декаданс, не французский и не бельгийский, а российский декаданс, напр<имер> хоть страницы 112–113. Лидия художница, очень талантлива, а потому и холодна, у Вас же она кое-где истерична, истерична в своем страдании, в манерах. Что Арина Ивановна пьет, это очень хорошо; она у Вас удалась вполне; только прискучает кабачками фаршированными и синими баклажанами, кушаньями, кстати сказать, для российского уха безразлично скучными, неинтересными. Ну, да поговорим, когда увидимся*. А теперь поклонитесь Куприну и его жене* и будьте здоровы. Пьесу передам Немировичу завтра*. Сегодня ее читает жена. Желаю всего хорошего. Ваш А. Чехов. На конверте: Петербург. Его высокоблагородию Александру Митрофановичу Федорову. Разъезжая 7, редакция журнала «Мир божий».
22 октября 1902 г. Москва.
Милостивый государь! Я получил приглашение* от учителей и учительниц Нижегородской губ<ернии> принять участие в литературном сборнике, Будьте добры, передайте всем подписавшимся мою глубокую благодарность и согласие. Если позволит здоровье, то рассказ я напишу* и пришлю. Желаю Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий А. Чехов.
23 октября 1902 г. Москва.
Будь здоров. Твой А. Чехов. 23 окт. 1902.
23 октября 1902 г. Москва.
Многоуважаемый Адольф Федорович! Я ничего не могу возразить против напечатания, что в «Ниве» 1903 г. будет помещен мой рассказ, так как против сотрудничества в Вашем журнале я решительно ничего не имею и рассказ пришлю непременно*, если только не помешает болезнь. Что касается г. Эттингера*, то его «Думы и мысли» составлены совсем по-детски, говорить о них серьезно нельзя. К тому же все эти «мысли и думы» не мои, а моих героев, и если какое-либо действующее лицо в моем рассказе или пьесе говорит, например, что надо убивать или красть, то это вовсе не значит, что г. Эттингер имеет право выдавать меня за проповедника убийства и кражи. Рукопись г. Эттингера возвращаю. Позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть искренно уважающим. А. Чехов.
25 октября 1902 г. Москва.
Новоконстантинов Подольск<ой> губ. Льву Антоновичу Сулержицкому. При свидании я уплачу расходы. Как Ваше здоровье? Поедете в Nervi* или нет? Я готов ждать Вас хоть до января. Ваш А. Чехов. 25 окт. 1902. На обороте: Петербург. Виктору Сергеевичу Миролюбову. Спасская 26, редакция «Журнала для всех».
25 октября 1902 г. Москва.
Новоконстантинов Подольск<ой> губ., Льву Антоновичу Сулержицкому. Исполнением этой просьбы очень меня обяжете. Деньги уплачу при свидании. Желаю Вам всего хорошего. Искренно преданный А. Чехов. 25 окт. 1902. На обороте: Здесь. Его высокоблагородию Ивану Дмитриевичу Сытину.
26 октября 1902 г. Москва.
На обороте: Ивану Алексеевичу Бунину. Здесь. Арбат, «Столица».
30 октября 1902 г. Москва.
Чехов.
31 октября 1902 г. Москва.
Многоуважаемый Адольф Федорович! Возвращаю Вам корректуру* и убедительно прошу Вас по исправлении выслать мне ее еще раз*, чем очень меня обяжете. Корректуру я не задержу и вышлю ее в тот же день, когда получу от Вас. За сообщение* о том, что мои сочинения в будущем году выйдут приложениями к «Ниве», приношу Вам сердечную благодарность. Мне кажется, что в качестве приложений может быть выпущена одна только беллетристика*, без «Острова Сахалина» и без «Пьес» — и тогда, быть может, выйдет 12 томов, а не 16*, как теперь. Желаю Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий и преданный А. Чехов. Если, как это принято у Вас, приложения к «Ниве» выйдут с моим портретом*, то считаю нужным сказать, что на фотографии, какая имеется в «Ниве»*, я совсем непохож; таково мнение всех моих знакомых. В этом году я снимался в московской фотографии Опитца*, портрет получился очень хороший, похожий.
31 октября 1902 г. Москва.
Максим Горький, или Алексей Максимович Пешков, живет в Нижнем Новгороде, его адрес: Нижний Новгород, редакция газеты «Нижегородский листок». Заранее приношу Вам благодарность за фотографии*. Будьте здоровы, желаю всего хорошего. Искренно преданный А. Чехов. 31 окт. 1902 г.
31 октября 1902 г. Москва.
Желаю всего хорошего, крепко жму руку. Ваш А. Чехов. 31 окт. 1902. На обороте: Здесь. Его высокоблагородию Николаю Дмитриевичу Телешову. Чистые пруды, д. Тереховой.
1 ноября 1902 г. Москва.
Дорогой Александр Иванович, «На покое» получил* и прочел, большое Вам спасибо. Повесть хорошая, прочел я ее в один раз, как и «В цирке»*; и получил истинное удовольствие. Вы хотите, чтобы я говорил только о недостатках*, и этим ставите меня в затруднительное положение... В этой повести недостатков нет, и если можно не соглашаться, то лишь с особенностями ее некоторыми. Например, героев своих, актеров, Вы трактуете по старинке, как трактовались они уже лет сто всеми, писавшими о них; ничего нового. Во-вторых, в первой главе Вы заняты описанием наружностей — опять-таки по старинке, описанием, без которого можно обойтись. Пять определенно изображенных наружностей утомляют внимание и в конце концов теряют свою ценность. Бритые актеры похожи друг на друга, как ксендзы, и остаются похожими, как бы старательно Вы ни изображали их. В-третьих, грубоватый тон, излишества в изображении пьяных... Вот и все, что я могу сказать Вам в ответ на Ваш вопрос о недостатках, больше же ничего придумать не могу. Скажите Вашей жене, чтобы не беспокоилась, все обойдется благополучно. Роды будут продолжаться часов 20, а потом наступит блаженнейшее состояние, когда она будет улыбаться, а Вам будет хотеться плакать от умиления. 20 часов — это обыкновенный maximum для первых родов. Ну-с, будьте здоровы. Крепко жму руку. У меня так много посетителей, что голова ходит кругом, трудно писать. Художественный театр в самом деле хорош*; роскоши особенной нет, но удобно. Ваш А. Чехов.
2 ноября 1902 г. Москва.
В ответ на Ваш циркуляр имею честь сообщить, что на обеде в честь И. Л. Щеглова* быть не могу, два же рубля, пришлю с кем-нибудь из петербуржцев, проживающих в настоящее время в Москве; например, хотя бы с А. С. Сувориным, который уезжает в Петербург завтра. Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку. Ваш А. Чехов. 2 ноября 1902. На обороте: Петербург. Его высокоблагородию Федору Федоровичу Фидлеру. Николаевская, 67.
5 ноября 1902 г. Москва.
Многоуважаемая Александра Алексеевна! На вопрос, когда я могу быть у Вас*, мне не так-то легко дать определенный ответ в настоящее время; по случаю морозов я почти весь день сижу дома, выхожу на улицу раз в три дня — не чаще. Сегодня постараюсь повидаться в Вами на «Власти тьмы»*, если буду в театре, и тогда, быть может, дам Вам более определенный ответ. Желаю Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий и преданный А. Чехов. На конверте: Ее высокоблагородию Александре Алексеевне Андреевой. Брюсовский пер., с<обственный> дом.
5 ноября 1902 г. Москва.
Дорогой Леонид Валентинович, биографию Чайковского* и фотографические принадлежности я послал Вам уже давно, 17 октября. Получили ли? J<oachim>* взял с меня не 15, а 13 р. 25 к. Чайковского Вам остается еще получить выпуска два-три. Если поеду я не за границу, а в Ялту, то возьму эти выпуски и привезу. Очень возможно и весьма вероятно, что за границу я в этом году не поеду*; проживу в Москве до декабря или середины декабря и возвращусь в Ялту*, в свой скучный дом. В Москве нет ничего нового. Художественный театр открыт*, уже работает. Сборы хорошие, настроение не ахти какое. Театр теперь в новом помещении, скромном, но милом, очень удобном и красивом, а пьес нет, и артисты носы повесили. Сегодня «Власть тьмы»; исполнение, кажется, недурное, но пьеса стара или по крайней мере зрители отнесутся к ней, как к старой. Как здоровье Софьи Петровны? По-моему, ей необходимо побывать в Москве и показаться Щуровскому или другому какому-нибудь терапевту, имеющему большую практику. Что нового в Ялте? Напишите мне, я успею получить Ваше письмо, так как пробуду в Москве еще до декабря — по крайней мере. Грибы привезет Вам мать, которая скоро вернется в Ялту. Нижайший поклон и привет Софии Петровне*, Анатолию* и Зиночке* и всем знакомым. Желаю Вам всего хорошего, будьте здоровы. Ваш А. Чехов. На конверте: Ялта. Доктору Леониду Валентиновичу Средину.
5 ноября 1902 г. Москва.
Мать* в Петербурге, сестра красками не пишет*, жена выздоровела*, Вишневский ходит каждый день. Вчера жена ходила слушать Оленину д’Альгейм, поющую как-то необыкновенно. Меня никуда не пускают, держат дома, боятся, чтобы я не простудился. За границу*, вероятно, я не поеду, вернусь в Ялту в декабре. Получаете ли «Русское слово»*, которое послано Вам? Напишите. В самом деле, Вам надо купить небольшой клочок земли*, поближе к Москве, и работать, заняться садом и огородом, а зимой писать небольшие рассказы. Землю можно купить или взять в аренду на 60–90 лет. Только, главное, поближе к Москве. Вчера были у меня Суворин, Меньшиков, Пешков; вообще народа всякого у меня бывает тьма-тьмущая. Фотографии артистов* постараюсь прислать. Вы лечите?* Это напрасно. Самое лучшее — это посылать больного к доктору. Пришлите название статьи, о которой Вы пишете*. Ну, храни Вас ангелы небесные. Ваш А. Чехов. 5 ноября 1902.
6 ноября 1902 г. Москва.
Многоуважаемый Федор Дмитриевич, в Ялте я был нездоров и ничего не делал, теперь же тоже почти ничего не делаю, так как с утра до позднего вечера принимаю посетителей. Но, несмотря на нездоровье и хроническое безделье, я все-таки не теряю надежды в скором времени засесть за работу и написать небольшую повесть или рассказ для Вашего журнала*. В каком месяце — в декабре или январе — произойдет это, я не знаю, но все же, могу Вас уверить, писать я засяду, если, конечно, буду жив и здоров, и рассказ Вам пришлю. Поэтому, мне кажется, выставить мое имя в анонсах сотрудников на будущий год* — можно*. «На дне» пьеса хорошая; она, как говорят, измарана цензурой*, но все же пойдет*, и скоро начнутся правильные репетиции; к тому же есть надежда, что цензор сменит гнев на милость и кое-что возвратит пьесе. Вчера шла «Власть тьмы» — не без успеха. Не ахти какие таланты, но зато в постановке чувствуется много добросовестности и любви к делу. Крепко жму Вам руку и желаю всего хорошего. Будьте здоровы. Преданный А. Чехов. Жена шлет Вам привет и низко кланяется. На конверте: Петерб<ург>. <Е>го высокоблагородию Федору Дмитриевичу Батюшкову. <Л>итейный 15.
6 ноября 1902 г. Москва.
Желаю Вам всего хорошего. Преданный А. Чехов. 6 ноябрь 1902. Неглинный пр., д. Гонецкой. На обороте: Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.
10 ноября 1902 г. Москва.
Дорогой Григорий Иванович, посылаю Вам письмо*, полученное мной вчера из Литературного фонда. Надо ответить надлежащим образом. Благоволите написать мне или, еще лучше, побывать у меня*, хотя бы на минутку. Горький был у меня, но очень недолго. Теперь он уехал в Петербург, через 1–2 недели вернется. Крепко жму руку. Ваш А. Чехов. Письмо Батюшкова возвратите мне.
12 ноября 1902 г. Москва.
Многоуважаемый Федор Дмитриевич, получив от Вас письмо*, я тотчас же поехал к д-ру Россолимо, на попечении которого находится больная г-жа Жигарева; он сообщил, что г-же Жигаревой теперь лучше, что она все еще в больнице, но все же, как он надеется, лечение будет непродолжительно, и что пока 50 рублей, которые ей назначил Фонд, достаточно. И он обещал собрать для нее еще рублей 50-100, собрать по Москве у знакомых, — стало быть, вопрос о ней можно считать поконченным. Я скоро уеду из Москвы*, так как начал уже покашливать и чувствую себя неважно. Уеду, вероятно, в Ялту, а не за границу. Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку. Преданный А. Чехов, На конверте: Петербург. Его высокоблагородию Федору Дмитриевичу Батюшкову. Литейный 15.
17 ноября 1902 г. Москва.
Я был нездоров, все кашлял, теперь мне легче. Все-таки уезжаю скоро*. Крепко жму руку, будь здоров. Твой А. Чехов. Неглинный пр., д. Гонецкой. На обороте: Здесь. Виктору Александровичу Гольцеву. Ваганьковский пер., д. Аплаксиной, ред. «Русской мысли».
19 ноября 1902 г. Москва.
Заранее благодарю Вас сердечно. Крепко жму руку. Ваш А. Чехов. 19 ноября 1902. На обороте: Здесь. Николаю Ефимовичу Эфрос. Леонтьевский пер., д. Сорокоумовского.
25 ноября 1902 г. Москва.
Многоуважаемый Иван Дмитриевич, с великими извинениями посылаю Вам три места для отправки в Ялту большою скоростью Чехову. Не сердитесь очень. За рогожи и за пересылку уплачу Вам при свидании, которое, надеюсь, произойдет сегодня или завтра. Желаю всего хорошего. Ваш А. Чехов. Вчера я поджидал Вас и Дорошевича весь день.
26 ноября 1902 г. Москва.
Фотографию пришлите в Ялту*. Крепко жму руку и целую Вас. Будьте здоровы и благополучны. Ваш А. Чехов. 26 ноября (на своей карточке* я написал 27 — ну, да это все равно) 1902.
27 ноября 1902 г. По дороге из Москвы в Ялту.
Я уже закусил, спасибо тебе, радость моя. Господь тебя благословит. Живи тихо, не горюй, не сердись. Целую тебя. Кажется, я ничего не забыл, все взял. Письмо это опускаю в Туле. Целую и обнимаю. Твой А. 27 ноябрь. На обороте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
28 ноября 1902 г. Лозовая.
Господь тебя благословит. Целую и обнимаю. Поклонись Маше*. Твой А. 28 ноябрь. На обороте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
28 ноября 1902 г. По дороге из Москвы в Ялту.
Твой А. Чехов. 28 ноябрь 1902.
30 ноября 1902 г. Ялта.
Радость моя, дусик, вчера вечером я приехал в Ялту. Ехал я хорошо, народа в вагоне было мало, всего четыре человека; пил чай, ел супы, ел то, что ты дала мне на дорогу. Чем южнее, тем холоднее; в Севастополе застал я мороз и снег. Плыл в Ялту на пароходе, было спокойно на море, обедал, беседовал с генералом* о Сахалине. В Ялте застал холод, снег. Сижу теперь за столом, пишу тебе, моей жене бесподобной, и чувствую, что мне не тепло, что в Ялте холоднее, чем в Москве. С завтрашнего дня начну поджидать от тебя письма. Пиши, моя дуся, умоляю тебя, а то я тут в прохладе и безмолвии скоро заскучаю. Мать доехала благополучно*, хотя и ехала на лошадях. Дома застал я все в порядке, все в целости; впрочем, дорогие яблоки, которые я оставил дома до декабря (они созревают только в декабре), Арсений и бабушка положили в кислую капусту. Когда у нас узнали, что ты привезешь такса, то все очень обрадовались. Собака очень нужна. Не захочет ли такс приехать с Машей* на Рождестве? Подумай-ка. Не скучай, светик, работай, бывай везде, спи побольше. Как мне хочется, чтобы ты была весела и здорова! В этот мой приезд ты стала для меня еще дороже. Я тебя люблю сильнее, чем прежде. Без тебя и ложиться и вставать очень скучно, нелепо как-то. Ты меня очень избаловала. Сегодня приедет Альтшуллер, отдам ему твой бумажник*. Собачка, цуцык мой, я целую тебя бесконечное число раз и крепко обнимаю. Пришел Жорж*. Будь здорова, пиши мне. Твой А. Ты положила мне в чемодан очень много сорочек. Для чего мне столько? В шкафу у меня образовалась целая гора. Поклонись своей маме*, поблагодари за конфеты, пожелай ей всего самого лучшего. Дяде Карлу*, дяде Саше*, Володе* и Элле* тоже поклон нижайший. На конверте: Москва. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
30 ноября 1902 г. Ялта.
Здесь Жорж*, который будет в Ялте жить безвыездно, получая 1 700 р. жалованья. Ты дала мамаше 15 рублей из санаторских*, я взял их и сегодня взнесу. От печей идет жар, и все-таки не тепло; в вашей квартире* гораздо теплей. Пиши мне, не ленись. Поклонись Ване*, Соне* и Володе*. Целую тебя и кланяюсь низко. Твой Antoine. 30 ноября 1902. На обороте: Москва. Марии Павловне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
1902 г. Ялта.
1 декабря 1902 г. Ялта.
Радость моя, голубчик, дуся, жена моя, как живешь без меня? Что чувствуешь, о чем думаешь? У меня все благополучно, я здоров, не кашляю, сплю хорошо и ем хорошо. Скучаю по тебе жестоко, моя бабуся, и злюсь поэтому, пребываю не в духе. Вчера был Альтшуллер. Твоему подарку (бумажнику) он очень обрадовался, о чем, вероятно, напишет тебе. Была начальница гимназии*. Сегодня снегу уже нет, стаял. Солнечно. Кричат журавли. Здесь уже скоро, через месяц, через полтора, будет весна. Когда получишь собаку*, то опиши, какая она*. Газет скопилась чертова пропасть, никак не сложу их; сколько в них всякого вранья! Вчера ел осетрину с хреном, который привез с собой. Скажи Маше*, чтобы она непременно купила у Белова хрена и привезла, также окорок и прочее тому подобное. Завтра засяду писать*. Буду писать с утра до обеда и потом с после обеда до вечера. Пьесу пришлю в феврале*. Жену буду обнимать в марте*. Не ленись, дусик, пиши своему злому, ревнивому мужу, заставляй себя. Здесь, в Ялте, новая церковь*, звонят в большие колокола, приятно слушать, ибо похоже на Россию. На сих днях будет решен вопрос о железной дороге*, зимой начнут строить. Скажи Маше, что воды у нас много, пей сколько хочешь. Водопровод аутский пускают теперь только в одну сторону — в нашу. Бабуня моя хорошая, господь тебя благословит. Обнимаю тебя много раз. Не забывай своего мужа. А. На конверте: Москва. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
1 декабря 1902 г. Ялта.
Погода в Ялте холодная, серая. Нового ничего нет. Крепко жму руку. Ваш А. Чехов. 1 дек. 1902. На обороте: Петербург. Его высокоблагородию Александру Ивановичу Куприну. Бассейная 35. Редакция журнала «Мир божий».
1 декабря 1902 г. Ялта.
Нового ничего нет, все благополучно. Крепко жму руку и желаю счастья. Ваш А. Чехов. 1 дек. 1902. На обороте: Петербург. Виктору Сергеевичу Миролюбову. Спасская 26.
2 декабря 1902 г. Ялта.
Здравствуй, жена моя хорошая! Сегодня пришло от тебя первое письмецо*, спасибо тебе. Без твоих писем я здесь совсем замерзну, в комнатах, как и в Ялте, холодно. Только, дуся, надо запечатывать письма получше, в другие конверты. Вчера был Средин, была Софья Петровна*, сильно похудевшая и постаревшая. И мадам Бонье была. Тут много сплетен, говорят про москвичей черт знает что. Все спрашивают о здоровье Леонида Андреева, ибо кто-то пустил слух, что Л. А. с ума сошел. А он, по моему мнению, совсем здоров. Посылаю тебе вырезки из газет*. Отдай их по прочтении Вишневскому или Тихомирову. Это из одесских газет. Ты пишешь, что тебе больно за каждую неприятную минуту, которую ты доставила мне. Голубчик мой, у нас не было неприятных минут, мы с тобой вели себя очень хорошо, как дай бог всем супругам. Рука моя, когда ложусь в постель, сворачивается кренделем. Поздравляю со Шнапсиком*. Пришли его в Ялту, а то здесь лаять некому. Здешний архиерей Николай*, посетив гимназию, очень расхваливал Горького, говорил, что это большой писатель, меня же порицал — и педагоги почему-то скрывают от меня это. Итак, веди себя хорошо, как подобает жене моей. Господь тебя благословит. Обнимаю, складываю руку кренделем, кладу твою головку и целую. Твой А. На конверте: Москва. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
4 декабря 1902 г. Ялта.
Здравствуй, собака моя сердитая, мой пёсик лютый! Целую тебя в первых же строках и глажу по спинке. Нового ничего нет, все по-старому, все благополучно. Холодно по-прежнему. Сегодня в Ялте происходило освящение новой церкви*, мать была там и вернулась веселая, жизнерадостная, очень довольная, что видела царя* и все торжество; ее впустили по билету*. Колокола в новой церкви гудят basso profundo, приятно слушать. Новые полотенца скоро промокают, ими неудобно утираться. У меня только два полотенца, а казалось, что я взял с собой три. Ем очень хорошо, кое-что пописываю*, сплю по 11 часов в сутки. Условие*, подписанное мною с Марксом (копия), находится, вероятно, у начальницы женской гимназии*, у себя я не нашел. Уезжая, я все важные бумаги оной начальнице отдал на хранение. Да и не улыбается мне возня с этим условием*. Ничего не выйдет. Подписавши условие, надо уж и держаться его честно, каково бы оно ни было. Человечек ты мой хороший, вспоминай обо мне, пиши. И напомни Немировичу, что он обещал мне писать каждую среду. Свинья с поросятами*, которую ты дала мне, восхищает всех посетителей. Напиши, что нового в театре, как здоровье Марии Петровны*, не надумали ли ставить какую-нибудь пьесу. Если надумали, то пусть Вишневский напишет подробности. Выписываю «Мир искусства» — скажи об этом Маше*. Дусик мой, хозяечка, я забыл в Москве черное мыло, которым мыл голову (мыло от головной пыли и перхоти), отдай его Маше, чтобы привезла*. Не забудь, родная. Когда ты ляжешь в постель и станешь думать обо мне, то вспомни, что я тоже думаю о тебе и целую и обнимаю. Господь с тобой. Будь весела и радостна, не забывай твоего мужа. А. На конверте: Москва. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
4 декабря 1902 г. Ялта.
Итак, оставайтесь живы, здоровы и вполне благополучны и не забывайте преданного Вам А. Чехова. 4 дек. 1902. А. В. Погожев высылает мне «Промышленность и здоровье»*. На обороте: Москва. Доктору Петру Ивановичу Куркину. Каретнорядская пл., д. Лобозева, кв. 14 д-ра А. В. Молькова.
5 декабря 1902 г. Ялта.
Дусик мой милый, собака, без тебя мне очень скучно. Сегодня всю ночь шел снег, а сейчас — лупит дождь, стучит по крыше. Время идет тягостно медленно. Я сижу и думаю: в будущем году на всю зиму останусь в Москве. Здоровье мое не дает себя чувствовать, т. е. оно недурно. В комнатах холодно. Получил телеграмму от шаляпинцев*, ужинавших после бенефиса. Получил длинное письмо из Смоленска* от какого-то поповича или попа, написанное человеком, по-видимому, исстрадавшимся, много думающим и много читающим; в письме этом сплошное славословие по моему адресу. Получил почетный билет от студентов-техников*. Одним словом, жизнь вошла в свою колею. Сегодня не получил от тебя письма, но видел тебя во сне. Каждую ночь вижу. Погода в Ялте сквернейшая, больные чувствуют себя плохо — так говорят доктора. Целую мою жену превосходную, обнимаю, ласкаю. Не изменяй мне, собака, не увлекайся, а я тебя не буду бить, буду жалеть. Обо всем пиши мне, ничего не скрывай, ведь и самый близкий для тебя человек, хотя и живу далеко. Духи у меня есть, три четверти флакона, но все же скажу спасибо, если пришлешь с Машей* еще небольшой флакон. Одеколон есть, мыло тоже есть. Головная щетка ежедневно употребляется. Часы стенные довез благополучно, теперь они на месте, идут хорошо. Ну, пупсик мой, целую тебя еще раз. Благословляю тебя. Пиши же, не ленись. Твой А. В городе еще ни разу не был. Холодно, дует ветер неистовый. На конверте: Москва. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
6 декабря 1902 г. Ялта.
Дусик мой, пришла твоя телеграмма*. Ответ послать не с кем, все пошли в церковь, да и едва ли нужен сей ответ, ибо письмо мое уже получено тобой*. Неустоечной записи* у меня нет и не было, и, помнится, при составлении договора с Марксом мы такой записи не делали вовсе. Копию с доверенности, выданной Сергеенку, выслать тоже не могу, так как у меня ее нет и не было. У меня есть только копия с договора, того самого, который есть, как ты пишешь, и у Пятницкого*. Честное слово, дуся, у меня нет ни записи, ни доверенности, не думай, что я плутую, прячу эти бумаги. Вчера была О. М. Соловьева, приглашала к себе. За работу я уже сел, пишу рассказ*. В комнате моей холодно, жены нет, пиджака никто не чистит, кто-то унес все журналы, полученные в мое отсутствие... Но я все же не падаю духом и с надеждой взираю на будущее, когда мы опять встретимся и заживем вместе. Конверты твои никуда не годятся, письма доходят почти распечатанные. Купи себе на пятачок простых конвертов, а эти аристократические брось. Или купи английской бумаги, тонкой, и таких же конвертов — у Мерилиза. Я завтра пришлю тебе письмо на английской бумаге*. Как суворинский «Вопрос»?* А Чириков пишет уже третью пьесу? Какое обилие пьес однако! Этак театр распухнет. Погода сквернейшая. Вот, цапля, какой усердный у тебя муж: пишу каждый день! Сегодня пришло от тебя два письма*; одно, в котором ты пишешь про Полтаву*, вероятно, было задержано. Мать целует тебя, благодарит за шляпу; она просит: не пришлешь ли ты шляпу с Машей?* Не возьмет ли Маша? Ну, господь с тобой. Обнимаю тебя. Не хандри, пиши подробнее, не скупись. Твой А. На конверте: Москва. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
6 декабря 1902 г. Ялта.
Мать здорова и просит тебя поклониться Соне* и Володе*. Доехала она благополучно*. Здесь Жоржик*. Он назначен сюда помощником агента*. Встает каждый день в 4 часа утра, освобождается вечером после отхода парохода. Получает 1 700 р. в год. Напиши, что нового. Будь здоров и кланяйся Соне и Володе. Твой Antoine. 6 дек. Ждем!! Привези хрену от Белова. На обороте: Москва. Его высокоблагородию Ивану Павловичу Чехову. Миусская пл., Городское училище.
7 декабря 1902 г. Ялта.
Здравствуй, собака! Вот та самая английская бумага*, о которой я вчера писал тебе. Есть не графленая, та, пожалуй, лучше. Про г-жу Мейер я слышал*, но отчета ее не видел, у меня нет и не было. Если отчет хорош, то лучше всего сдать его Гольцеву, чтобы рецензия была помещена в «Русской мысли». А в «Новостях дня» — это ни к чему. С того дня, как приехал сюда, ни разу не было солнца, так что греться на солнце еще не приходилось. Погода вообще скверная, недобрая, работать не хочется. Чувствую себя хорошо. Скажи Маше, чтобы записала себе в книжку 5 р. 10 к. от О. М. Грибковой*. Пусть возьмет из моих денег, или я в Ялте отдам при свидании. В городе я еще не был ни разу. Пью рыбий жир исправно. Я, собака, то и дело думаю о тебе. Мне кажется, что я буду привязываться к тебе все больше и больше. Обнимаю мою голубку, мою цаплю. Твой А. Будет ли в этом году поставлена «Чайка»?* На конверте: Москва. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
7 декабря 1902 в. Ялта.
Антонио. На бланке: Москва. Неглинный, дом Гонецкой. Чеховой.
7 декабря 1902 г. Ялта.
Я сижу в Ялте и очень скучаю. Будьте добры, напишите мне, как в Москве прошел Ваш «Вопрос»*, хорошо ли играли и довольны ли Вы вообще. Напишите также, почему ушел тов<арищ> мин<истра> Ковалевский и приедете ли Вы в Ялту или Феодосию, и если приедете, то когда? Из газет о «Вопросе» я ничего не понял. Пожалуйста, напишите, и чем длиннее, тем лучше, ибо скучища здесь отчаянная. Уже неделя, как идет дождь. Анне Ивановне* и Боре* поклон и привет, Вам жму крепко руку. Ваш А. Чехов. Если можно, пришлите мне «Вопрос».
8 декабря 1902 г. Ялта.
Многоуважаемый Адольф Федорович! В настоящее время я нахожусь в Ялте, где пробуду, по всей вероятности, до весны. «Mitteillungen aus Justus Perthes»* со статьей о моем «Острове Сахалине» я получил и приношу Вам сердечную благодарность. Желаю Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий А. Чехов. Ялта.
9 декабря 1902 г. Ялта.
Светик мой, ты сердишься на меня*, но, искренно говоря, я нимало не виноват. Я знал, что была на бенефис Шаляпина ложа Горького, о ложе же литераторов я ничего не слышал, и, как бы там ни было, на бенефис этот я не пошел бы. Что касается писем*, то я пишу их и посылаю тебе каждый день (только два дня не посылал), а почему они не доходят до тебя вовремя, мне неизвестно и непонятно; вероятно, задерживаются на день, на два господами шпионами, их же имя легион*. Не сердись, дусик, не обижайся, все обойдется, зима пройдет, и теперешние неудобства и недоразумения забудутся. Сегодня наконец засияло солнце. Здоровье мое хорошо, но в Москве было лучше. Кровохарканья не было, сплю хорошо, ем великолепно, раскладываю по вечерам пасьянсы и думаю о своей жене. Твои письма коротки, до жестокости коротки. Ведь твоя жизнь богата, разнообразна, писать есть о чем, и хоть бы раз в неделю ты радовала меня длинными письмами. Ведь каждое твое письмо я читаю по два, по три раза! Пойми, дусик мой. Я уже писал тебе*, что у меня нет тех бумаг, какие нужны Пятницкому*. У меня есть только копия с договора — и больше ничего. А эта копия у Пятницкого, как ты пишешь*, уже имеется, стало быть, все обстоит благополучно. Сегодня переменил белье. Вообще приказания твои я исполняю. У меня в шкафу набралось очень много сорочек, денных и ночных, до безобразия много, так что я отобрал штук пять и отдал матери для уничтожения. Скажи Маше, чтобы она привезла* белой тесьмы для окон. Это обыкновенная тесьма, пусть привезет несколько пачек. Нужно растопить сало говяжье, окунуть в это сало тесьму и потом заклеивать окна, выходит очень хорошо, не нужно замазки. А к тебе судьба приклеила меня не салом и не замазкой, а цементом, который с каждым днем становится все крепче. Обнимаю мою дусю. Господь с тобой. Пиши обо всем. Твой А. На конверте: Москва. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
10 декабря 1902 г. Ялта.
Кринолинчик мой милый, здравствуй! Письмо твое*, доброе, веселое, с извещением о получении моих писем — получил, спасибо тебе. Мать просит Машу привезти* тех сушек из арорута, какие мы ели в последнее время. Если Маша увидит Сытина, то пусть напомнит ему про календари для матери. Маше буду завтра писать особо*. Это хорошо, что ты бываешь у Таубе. Он очень серьезен и пунктуален, смотри не влюбись в него. Будь здорова, балбесик. Поздравь Володю с двумя сотнями*. Значит, он уже совсем объадвокатился. Напиши, когда его свадьба* и как и в какое время посылать телеграмму*. Фомке* жму лапу. Боюсь, как бы он у нас журавлей не заел*. Обнимаю жену мою законную и целую тысячу раз. Твой А. На конверте: Москва. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
10 декабря 1902 г. Ялта.
Будь здорова, счастливого пути! Если Ваня* надумает приехать, то хорошо сделает; в его комнате внизу тепло. Сегодня получили посылку с крупой и туфлями, шла она полмесяца. Нового ничего нет. Журавли живут у бабушки*. Тузик окривел, Каштан* растолстел. Всего хорошего. Твой Антон. На обороте: Москва. Марии Павловне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
11 декабря 1902 г. Ялта.
Милый Мишель, денег теперь нет, по всей вероятности пришлю в январе или феврале, когда будут. «Европейская библиотека»* — название старое, затасканное; ее издавал, между прочим, Н. Л. Пушкарев в Москве, выпускал раз в неделю. Затем, пять рублей — цена необыкновенно высокая, совсем не по карману дьячкам и телеграфистам, на которых ты, как пишешь, главным образом рассчитываешь. Цена твоему журналу самое большее — 3 р., а то и 2 р. Ведь за 5 р. можно издавать иллюстрированный, со всякими премиями, и во всяком случае с оригинальной беллетристикой, а не с переводной, которая ныне, с точки зрения подписчика и порядочного издателя, считается макулатурой. Все, что можно было взять, уже взяли и берут Булгаков и Пантелеев, — один, издавая иллюстрированный журнал с приложением даже «Тысячи одной ночи», а другой — толстые книги с богатой хроникой заграничной. Переводная беллетристика — это пуф! Это наполовину, как сам ты знаешь, ничего не стоящий мусор. Все, что ценно за границей, все, заслуживающее перевода, уже переводится и издается фирмами «Знание» и проч. По моему мнению (быть может, я и ошибаюсь — все может быть!), у тебя после публикации не наберется и 800 подписчиков, и к концу года уже ты влезешь в долги, которые уплатить будет трудно. И, по моему мнению, издание следует отложить до 1904 г.*, а чтобы не потерять права, в июле выпустить одну книжку не для подписчиков, а для цензуры, — так делают все издатели, пока не соберутся с силами. Тебе следует издавать, если уж так хочешь издавать, не журнал, который потребует прежде всего усидчивости на одном месте и аккуратности, а что-нибудь вроде еженедельного «Календаря», в который входили бы святцы, астрономия, агрономия, тиражи — и все, одним словом, что к трактуемой неделе относиться может. Это по крайней мере было бы оригинально и полезно, и это нашло бы тебе денег сколько угодно, и это отнимает очень мало времени, ибо номера можно составлять за месяц вперед. Можно издавать «Календарь» и ежемесячный по 1 р. в год с подписчика или по 2 р., смотря по программе, причем в декабре ты выпускаешь январский номер, в январе февральский и т. д. Это все-таки, повторяю, было бы хоть оригинально, а «Европейская библиотека» — это банально, как потертый пятиалтынный. Подумай! подумай! Пожалуйста, не сердись за непрошеные советы. Но ты кажешься мне столь неопытным человеком (в литературном отношении), что не могу удержаться, чтобы не впутаться в твое дело. Приезжай в Ялту, здесь поговорим. Время еще не ушло, лучше семь раз отмерить, чем резать прямо не меривши. Так приезжай же. Будь здоров, не хандри. Ольге Германовне* и детишкам* мой привет. Твой А. Чехов. Мать здорова. На конверте: Петербург. Михаилу Павловичу Чехову. Большой проспект 64, кв. 4.
12 декабря 1902 г. Ялта.
Актрисуля, здравствуй! Г-жа Швабе приходила*, мыло я получил, спасибо тебе. По словам Альтшуллера, с которым я говорил в телефон, Швабе больна чахоткой, серьезно. Сегодня пошла к тебе и рукопись Майер*. Конечно, Майер очень хорошая женщина и ее дело — святое дело; если можно, то хорошо бы поговорить об ее отчете и в «Русской мысли» и в ежедневных газетах, в «Новостях дня», если хочешь, но лучше бы и в «Русских ведомостях». Кстати, скажи Эфросу, чтобы он высылал мне «Новости дня» в будущем 1903 году, и «Курьеру» тоже скажи. В «Курьере» власть имеет Леонид Андреев. В Ялте стрельба. Холод нагнал сюда дроздов, и их теперь стреляют, о гостеприимстве не думают. Пишу я рассказ*, но он выходит таким страшным, что даже Леонида Андреева заткну за пояс. Хотелось бы водевиль написать, да все никак не соберусь, да и писать холодно; в комнатах так холодно, что приходится все шагать, чтобы согреться. В Москве несравненно теплее. В комнатах здесь холодно до гадости, а взглянешь в окно — там снег, мерзлые кочки, пасмурное небо. Солнца нет и нет. Одно утешение, что сегодня начинают дни увеличиваться, стало быть, к весне пошло. У меня ногти стали длинные, обрезать некому... Зуб во рту сломался. Пуговица на жилетке оторвалась. На праздниках я буду писать тебе непременно каждый день, а то и дважды в день — это чтобы ты меньше скучала. Матвей Штраух получил орден*. Сегодня приходили покупать Кучук-Кой*. Я сказал, что это не мое дело, что скоро приедет Маша, к которой пусть и обращаются. Я еще ни разу не был в городе!! Обнимаю мою жену превосходную, порядочную, умную, необыкновенную, поднимаю ее вверх ногами и переворачиваю несколько раз, потом еще раз обнимаю и целую крепко. Твой А. Мать все ходит и благодарит за шляпу. Шляпа ей нравится очень. На конверте: Москва. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
12 декабря 1902 г. Ялта.
Многоуважаемый Никодим Павлович, я опять в Ялте*, можете себе представить. В Москве прожил до декабря и хотел было ехать за границу, но после некоторого размышления повернул в Ялту. За границей, как говорят и пишут, теперь очень холодно, в Вене 12–15 градусов мороза, в Италии снег, а на Ривьеру ехать не хотелось, надоела она очень. И я решил прожить месяца два дома, а потом поехать за границу*. Будьте добры, напишите мне в свободную минуту, собираетесь ли Вы за границу*, не раздумали ли, и если собираетесь, то когда поедете, в каком месяце. И напишите также, не завидуете ли Вы мне, что я в Ялте. Здесь неистовый ветер, снег, на море буря, и вот уже десять дней прошло, как мы не видели солнца. Зима, как говорят старожилы, небывало скверная, не по-крымски суровая. Желаю Вам и семье Вашей всего хорошего, больше же всего здоровья. Не забывайте преданного Вам А. Чехова.
14 декабря 1902 г. Ялта.
Многоуважаемый Павел Федорович, книги, которые я собирался послать Вам* из Москвы, волею судеб привез я с собою в Ялту и уж отсюда посылаю Вам. Посланы они мною 12 дек<абря> и, вероятно, уже получены в Таганроге, так как от Новороссийска шли в пассажирском, а не товарном поезде. В этом году за границу не поехал*; говорят и пишут, что в Вене 12 градусов мороза, в Италии снег. Приехал сюда, а здесь, как нарочно, холодище, снег, ветер, пасмурное небо. Здоровье мое недурно, лучше прошлогоднего; кровохарканий нет, кашляю меньше, и настроение лучше. Пушкина изд. Суворина я послал Вам только два тома, остальные вышлю в течение этой зимы. А как музей?* Если в нем еще мало интересного материала, то не волнуйтесь особенно; хорошие музеи составляются не годами, а, можно сказать, веками. Вы положили начало — и это уже много. Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку. Будьте здоровы и благополучны. Ваш А. Чехов. На конверте: Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову. От А. Чехова.
14 декабря 1902 г. Ялта.
Дуся моя, замухрышка, собака, дети у тебя будут непременно, так говорят доктора. Нужно только, чтобы ты совсем собралась с силами. У тебя все в целости и в исправности, будь покойна, только недостает у тебя мужа, который жил бы с тобою круглый год. Но я, так и быть уж, соберусь как-нибудь и поживу с тобой годик неразлучно безвыездно, и родится у тебя сынок, который будет бить посуду и таскать твоего такса* за хвост, а ты будешь глядеть и утешаться. Вчера я мыл голову и, вероятно, немножко простудился, ибо сегодня не могу работать, голова болит. Вчера впервые пошел в город, скучища там страшная, на улицах одни только рожи, ни одной хорошенькой, ни одной интересно одетой. Когда сяду за «Вишневый сад», то напишу тебе, собака. Пока сижу за рассказом*, довольно неинтересным — для меня по крайней мере; надоел. В Ялте земля покрыта зеленой травкой. Когда нет снега, то приятно смотреть. Получил от Эфроса письмо*. Просит написать, какого я мнения о Некрасове*. Это-де нужно для газеты*. Противно, а придется написать*. Кстати сказать, я очень люблю Некрасова и почему-то ни одному поэту я так охотно не прощаю ошибок, как ему. Так и напишу Эфросу. Ветрище дует жестокий. Фомке* холодно теперь ехать в Ялту, но, быть может, его можно провезти как-нибудь в вагоне, или, быть может, собачье отделение отопляется. Если Маша не возьмет его с собой, то, быть может, возьмет Винокуров-Чигорин, гурзуфский учитель, который сегодня выехал в Москву. У свиньи, которую ты дала мне, облупилось одно ухо. Ну, светик, господь с тобой, будь умницей, не хандри, не скучай и почаще вспоминай о своем законном муже. Ведь, в сущности говоря, никто на этом свете не любит тебя так, как я, и кроме меня у тебя никого нет. Ты должна помнить об этом и мотать на ус. Обнимаю тебя и целую тысячу раз. Твой А. Пиши поподробнее. На конверте: Москва. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
14 декабря 1902 г. Ялта.
Погода в Ялте очень плоха, но все здоровы. Георгий* выписал из Таганрога сала и хохлацкой колбасы, к празднику будет получена. Смотри же, приезжай!! Соне* и Володе* нижайший поклон. Будь здрав. Твой Antoine. 14 дек. На обороте: Москва. Ивану Павловичу Чехову. Миусская пл., Городское училище.
15 декабря 1902 г. Ялта.
Любимая моя женщина, сегодня получил твое письмо* на двух листочках. Вот ответы на твои вопросы. Рыбий жир и креозот я пью исправно, ибо это почти единственное мое занятие. Халата у меня нет; прежний свой халат я кому-то подарил, а кому — не помню, но он мне не нужен, ибо по ночам я не просыпаюсь. За все время мой пиджак был вычищен только один раз. Теперь, чтобы ты не сердилась, приму меры. Голову мыл недавно. Рубаху переменил сегодня. Чулки сейчас переменю, сию минуту. Новые полотенца, мне кажется, не годятся. Они становятся мокрыми, едва возьмешь их в руки; вероятно, это из дешевых. Мне нужны полотенца покороче, погрубее, потолще и пошаршавее. Сегодня ночью выпал снег. Довольно паршиво в природе. Дусик, если ты мне жена, то, когда я приеду в Москву, распорядись сшить мне шубу из какого-нибудь теплого, но легкого и красивого меха, например хоть из лиры. Ведь московская шуба едва не убила меня! В ней три пуда! Без легкой шубы я чувствую себя босяком. Постарайся, жена! Отчего в этот приезд я не сшил себе шубы, понять не могу. На праздниках я буду писать тебе каждый день, будь покойна. Мне самому хорошо, когда я пишу тебе. Ведь ты у меня необыкновенная, славная, порядочная, умная, редкая жена, у тебя нет ни одного недостатка — с моей точки зрения по крайней мере. Впрочем, есть: ты вспыльчива, а когда в дурном настроении, то около тебя опасно ходить. Но это пустяки, это пройдет со временем. Есть у нас один общий с тобой недостаток — это то, что мы с тобой поздно женились. В прошлом году и ранее, когда я просыпался утром, то у меня обыкновенно было дурное настроение, ломило в ногах и руках, а в этом году ничего подобного, точно помолодел. Получил письмо от Вишневского*; скажи, что буду отвечать ему на праздниках*. Обнимаю мою дусю, целую и благословляю. Пиши мне подробнее, не ленись. Теперь уже дни стали прибавляться, к весне пошло, скоро, значит, увидимся. Ну, господь с тобой. Твой А. На конверте: Москва. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
15 декабря 1902 г. Ялта.
Я письмо получил своевременно, но не ответил... не знаю, почему. Должно быть, был болен, или что-нибудь вроде. Ваше желание — посвятить мне комедию — слишком лестно для меня, чтобы я мог не согласиться или не желать этого. Желаю Вам всего хорошего. Ваш А. Чехов.
17 декабря 1902 г. Ялта.
Актрисуля моя, здравствуй! Последние два письма* твоих невеселы: в одном мерлехлюндия, в другом — голова болит. Не надо бы ходить на лекцию Игнатова*. Ведь Игнатов бездарный, консервативный человек, хотя и считает себя критиком и либералом. Театр развивает пассивность. Ну, а живопись? А поэзия? Ведь зритель, глядя на картину или читая роман, тоже не может выражать сочувствие или несочувствие тому, что на картине или в книге. «Да здравствует свет и да погибнет тьма!» — это ханжеское лицемерие всех отсталых, не имеющих слуха и бессильных. Баженов шарлатан, я его давно знаю, Боборыкин обозлен и стар. Если не хочешь ходить в кружок и к Телешовым*, то и не ходи, дуся. Телешов милый человек, но по духу это купец и консерватор, с ним скучно; вообще с ними со всеми, имеющими прикосновение к литературе, скучно, за исключением очень немногих. О том, как отстала и как постарела вся наша московская литература, и старая, и молодая, ты увидишь потом, когда станет тебе ясным отношение всех этих господ к ересям Художественного театра, этак годика через два-три. Ветрище дует неистовый. Не могу работать! Погода истомила меня, я готов лечь и укусить подушку. Сломались трубы в водопроводе, воды нет. Починяют. Идет дождь. Холодно. И в комнатах не тепло. Скучаю по тебе неистово. Я уже стал стар, не могу спать один, часто просыпаюсь. Читал в «Пермском крае» рецензию* на «Дядю Ваню»: говорится, что Астров очень пьян; вероятно, ходил во всех четырех актах пошатываясь. Скажи Немировичу, что я не отвечаю до сих пор на его телеграмму*, так как не придумал еще, какие пьесы ставить в будущем году. По моему мнению, пьесы будут. Три пьесы Метерлинка* не мешало бы поставить, как я говорил, с музыкой. Немирович обещал мне писать каждую среду и даже записал это свое обещание, а до сих пор ни одного письма, ни звука. Если увидишь Л. Андреева*, то скажи, чтобы мне в 1903 г. высылали «Курьера». Пожалуйста! И Эфросу* скажи насчет «Новостей дня». Умница моя, голубка, радость, собака, будь здорова и весела, господь с тобой. Обо мне не беспокойся, я здоров и сыт. Обнимаю тебя и целую. Твой А. Буду получать «Гражданин». Получил от А. М. Федорова книжку стихов*. Стихи все плохие (или мне так показалось), мелкие, но есть одно, которое мне очень понравилось. Вот оно:
На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
19 декабря 1902 г. Ялта.
Милая актрисуля, писать длинное письмо нельзя; был у зубного врача, утомился очень, точно измочалился. Прости, дусик. Завтра сяду и накатаю тебе длинное письмо. У меня m-me Бонье. Вчера была Ольга Михайловна*, к которой я поступаю в испанцы. Ведь ты ничего не имеешь против? Я работал, был в ударе, но в последние 4–5 дней ничего не делаю, так как зубы дали себя знать, да и заминка в рассказе вышла*. Обнимаю тебя и целую. Ты точно удивляешься, что наши письма нежны*. Как же иначе, цапля? Разве ты меня не любишь? Ну, господь с тобой. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
20 декабря 1902 г. Ялта.
Милый дружок мой, сегодня получил от Алексеева телеграмму* такого содержания: «Пьеса Горького и театр имели большой успех. Ольга Леонардовна прошла для тонкой публики первым номером». Радуйся, дусик. Муж твой очень доволен и выпьет за твое здоровье сегодня же, если только Маша привезет* с собой портеру. У меня теперь возня с зубами. Неизвестно, когда кончится вся эта глупая музыка. Вчера получил от тебя письмо* почти распечатанное (опять!), а сегодня у меня грустный день, так как Арсений не принес с почты твоего письма. И погода сегодня грустная: тепло, тихо, а весной и не пахнет. Сидел на балконе, на солнышке и все думал о тебе, о Фомке*, о крокодилах, о подкладке на пиджаке, которая рвется. Думал о том, что тебе нужен сынишка, который занимал бы тебя, наполнял бы твою жизнь. Сынишка или дочка будет у тебя, родная, поверь мне, нужно только подождать, прийти после болезни в норму. Я не лгу тебе, не скрываю ни одной капли из того, что говорят доктора, честное слово. Миша* прислал сельдей. Еще что сообщить тебе? У нас опять много мышей. Каждый день ловлю в мышеловку. И мыши, вероятно, уже привыкли к этому, так как относятся благодушно, уже не боятся этого. А больше писать не о чем, ничего нет или по крайней мере не видно, жизнь проходит тускло и довольно бессодержательно. Кашляю. Сплю хорошо, но всю ночь вижу сны, как и подобает лентяю. Пиши мне, деточка, всякие подробности, чтобы я чувствовал, что я принадлежу не Ялте, а северу, что жизнь эта, унылая и бессодержательная, еще не проглотила меня. Мечтаю приехать в Москву не позже первого марта*, т. е. через два месяца, а будет ли это так, не знаю. Храни тебя бог, жена моя хорошая, собака рыжая. Вообрази, что я беру тебя на руки и ношу по комнате часа два, и целую и обнимаю. Поклонись маме*, дяде Карлу*, дяде Саше*, Володе*, Элле*, Зине*...Алексеева поблагодари за телеграмму. Завтра буду писать. Спи спокойно, радость моя, ешь как следует и думай о муже. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
21 декабря 1902 г. Ялта.
Актрисуля, опять я сегодня не получил письма. Ну, делать нечего, посидим и без письма, как курильщики сидят иногда без табаку. Получил известие от Гнедича*, что за «Чайку» я буду получать не 8, а 10%, что «Чайка» делает хорошие сборы, и проч. и проч. Получил письмо от Суворина* — на двух листах. Кстати сказать, Старый театрал, пишущий в «Новом времени», — это он, Суворин. В каждой статье бранит Станиславского*, который, очевидно, мучит его и снится ему каждую ночь. Я еще не имею сведений насчет «На дне»*, но знаю, что пьеса идет чудесно. Значит сезон спасен, убытков у вас не будет, хотя и убытки не были бы большим злом, как мне кажется, ибо ваш театр стоит очень прочно, хватило бы надолго. За духи кланяюсь тебе в ножки. За конфекты, которые раскисли, целую мою дусю. В чашке оказался сюрприз весьма неважный — Эйфелева башня, ценою в грош. Полотенец не видел, Маша отправила в стирку. Духи очень хороши. Теперь уже праздники, поздравляю тебя, голубчик мой. Тебе скучно? Ты теперь одна на всю квартиру*, и это меня беспокоит немного... Когда ты уходишь, с 6 час. вечера Ксения* играет на гармонике — и это каждый вечер, я истомился. Кабацкая манера эта останется, вероятно, и теперь, и теперь каждый вечер наша квартира полна звуков. Зину* взяла бы к себе на праздники, что ли. Я очень беспокоюсь; прости меня, что я не живу с тобой, в будущем году все будет в порядке, я буду с тобой, это непременно. Однако буквы и строки кривые, надо зажечь свечку. Зажег. Пиши мне, каждый день пиши, по крайней мере в эти дни. Целую тебя, родная, и обнимаю, господь с тобой. Посылаю шубу за границу*, Арсений* идет на пристань. Пиши! Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
22 декабря 1902 г. Ялта.
Ваш А. Чехов. На обороте: Москва. Его высокоблагородию Александру Леонидовичу Вишневскому. Неглинный пр., меблир. к-ты «Тюрби».
22 декабря 1902 г. Ялта.
Дорогой Петр Петрович, три бумаги, полученные из конторы*, я уже подписал и возвратил. «Свадьба» еще туда-сюда, быть может, и пройдет нескучно, насчет же «Юбилея» позволительно будет усумниться. Во всяком случае, большое Вам спасибо. Поздравляю Вас с праздником и кстати уж с новым годом и шлю Вам искренние сердечные пожелания. Ваш А. Чехов.
22 декабря 1902 г. Ялта.
Милый мой пузик, сегодня пришли газеты с «На дне»*, я теперь вижу, какой громадный успех имел ваш театр. Значит, наверное можно сказать, до конца сезона вы продержитесь с хорошими сборами и в отличном настроении. Только были бы все здоровы. А я вот сегодня раскис, придется, вероятно, принимать свое дешевое лекарство — oleum riciniСветлана Пешкова. Идет дождик, ты далеко, немножко грустно, но все же чувствую себя лучше, чем в прошлом году. «Столпы» едва ли будут иметь заметный успех*, но теперь вам все равно, вам теперь море по колено! Теперь что ни поставите в этом сезоне, все будет хорошо, интересно. Ну как, деточка моя, проводишь праздники? Я рад, что приехал твой брат*, теперь мне не страшно за тебя; только не пускай его никуда, пусть у тебя живет. Мне ужасно хочется написать водевиль*, да все некогда, никак не засяду. У меня какое-то предчувствие, что водевиль скоро опять войдет в моду. Завтра иду к зубному врачу, боль будет, вероятно, неистовая. А у врача руки не умытые, инструменты нечистые, хотя он и не дантист, а настоящий врач. Опиши ужин после «На дне»*, что вы там съели и выпили на 800 р. Все опиши возможно подробнее. В каком настроении Бунин? Похудел? Зачах? А Скиталец все болтается без дела? Вчера вечером сообщили мне но телефону, что у Л. Средина температура 39. Вообще больные чувствуют себя неважно, погода скверная. Разве Бальмонт в Москве?* Ты его видела? Тут m-me Бонье рассказывает всем, что Бальмонт ее изнасиловал. Вообще страстный человек. Я целую тебя в спину, потом в грудь, в плечи, ласкаю долго и, взявши голову твою на руку, согнутую калачиком, слушаю, о чем ты говоришь мне. Поздравлял ли я тебя с праздником? Да? Твой А. Мать очень довольна шляпой и до сих пор благодарит тебя. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
22 декабря 1902 г. Ялта.
Мне нездоровится, больные здесь вообще чувствуют себя неважно; уж очень плоха погода в Ялте, просто беда! Или дождь, или сильнейший ветер, и за все время, пока я в Ялте, здесь был только один солнечный день. Сегодня пришло известие*: пьеса Горького «На дне» имела громадный успех, играли чудесно. Я редко бываю в Художественном театре, но мне кажется, что Вы слишком преувеличиваете роль Станиславского* как режиссера. Это самый обыкновенный театр, и дело ведется там очень обыкновенно, как везде, только актеры интеллигентные, очень порядочные люди; правда, талантами не блещут, но старательны, любят дело и учат роли. Если же многое не имеет успеха, то или потому что пьеса не годится, или у актеров пороху не хватило. Станиславский, право, тут ни при чем. Вы пишете, что он выгонит все таланты со сцены, но ведь за все эти 5 лет, пока существует театр, не ушел ни один мало-мальски талантливый человек. Что Миша* хочет издавать «Европейскую библиотеку»*, я узнал из его письма; как умел, я написал*, что издание это глупо, что «Евр<опейская> библ<иотека>» — название краденое, что романы переводные никому не нужны, цена им грош медный, а не 5 р., и проч. и проч. Какая судьба постигла сие мое письмо, не знаю. Вы пишете: «Милый вы человек, отчего Вы засунулись теперь в актерский и новобеллетристический кружок*». Я засунулся в Ялту, в этот уездный городишко, и в этом вся моя беда. К сожалению, новобеллетристический кружок считает меня чужим, старым, отношения его ко мне теплы, но почти официальны, а актерский кружок — это только письма моей жены, актрисы, и больше ничего. Писал ли я Вам, что «Всю Россию» и I и II томы Пушкина я получил. Спасибо Вам большое. В Вашем календаре множество ошибок, например в газетном отделе; я послушался его и за «Нов<ый> журнал иностранной литературы» послал 5 р., а за «Мир искусства» 10 р., и оказалось, в обоих случаях ошибся. Но все же Ваш календарь очень хорош. И «Всю Россию» перелистываешь с интересом. Поздравляю Вас с Рождеством и с близким Новым годом, желаю здоровья. Анне Ивановне*, Насте* и Боре* нижайший поклон и привет. За письмо* большое Вам спасибо, оно очень интересно. Ваш А. Чехов. «Освобождения» не вижу*, ибо не получаю почему-то.
23 декабря 1902 г. Ялта.
Многоуважаемый Георгий Яковлевич, моя мать, прочитав Ваше письмо в «Приазовском крае»*, собрала старье, какое было в шкафу, и шлет Вам для раздачи неимущим. Желаю Вам всего хорошего, поздравляю с праздником и наступающим новым годом. Искренно преданный А. Чехов. Ялта.
24 декабря 1902 г. Ялта.
Милая моя старушка, твой дед что-то нездоров. Последнюю ночь спал очень плохо, беспокойно; во всем теле ломота и жар. Есть не хочется, а сегодня пирог*. Ну, да ничего. Я получил очень хорошее письмо от Куркина* насчет горьковской пьесы*, такое хорошее, что думаю послать копию А<лексею> М<аксимовичу>*. Из всего, что я читал о пьесе*, это лучшее. Сплошной восторг, конечно, и много любопытных замечаний. Тебя хвалили в газетах*, значит, ты не переборщила, играла хорошо. Если бы я был в Москве, то непременно бы, во что бы то ни стало пошел бы в «Эрмитаж» после пьесы* и сидел бы там до утра и подрался бы с Барановым*. Вчера написал Немировичу*. Мой «Вишневый сад» будет в трех актах*. Так мне кажется, а впрочем, окончательно еще не решил. Вот выздоровлю и начну опять решать, теперь же все забросил. Погода подлейшая, вчера целый день порол дождь, а сегодня пасмурно, грязно. Живу точно ссыльный. Ты говоришь*, что два моих последних письма хороши и тебе нравятся очень, а я все пишу и боюсь, что пишу неинтересно, скучно, точно по обязанности. Старушка моя милая, собака, песик мой! Целую тебя, благословляю, обнимаю. На Новый год пришлю* вашему театру телеграмму. Постараюсь подлиннее написать и полегче. Мать получила от тебя письмишко* и очень довольна. Будь здорова. Играй себе, сколько хочешь, только отдыхай, не утомляйся очень. Обнимаю моего дусика. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
24 декабря 1902 г. Ялта.
С наступающим новым годом! Желаю здоровья, бодрого настроения, веселой работы. Я вот что-то похварываю уже целую неделю и дурно спал эту ночь от ломоты во всем теле и, вероятно, от жара. Не знаю, что сие: недуг ли мой дает себя знать, или что-нибудь случайное. Итак, еще раз большое Вам спасибо. Крепко жму руку и прошу не забывать. Ваш А. Чехов. 24 дек. А. В. Погожев высылает мне свой журнал*. На обороте: Москва. Доктору Петру Ивановичу Куркину. Каретнорядская пл., д. Лобозева, кв. 14 д-ра А. В. Молькова.
24 декабря 1902 г. Ялта.
С истинным почтением имею честь быть Ваш покорнейший слуга и родственник, Аутский мещанин* А. Чехов. Евгения Яковлевна* просит Вас убедительно выслать ей выкройки с лифа, исполнением каковой просьбы премного обяжете всех аутских мещан. На обороте: Петербург. Ее высокоблагородию Ольге Германовне Чеховой. Б<ольшой> проспект 64, кв. 4.
25 декабря 1902 г. Ялта.
Твое письмо к матери* пришло как раз вовремя*, т. е. вчера. Здоровье мое неважно, но лучше, чем вчера; стало быть, пошло на поправку. Если б ты, дуся, знала, какая ты у меня умная! Это видно из твоего письма, между прочим. Мне кажется, что если бы я полежал хоть половину ночи, уткнувшись носом в твое плечо, то мне полегчало бы и я перестал бы куксить. Я не могу без тебя, как угодно. Видел сегодня ваши изображения в «Новостях дня»* в горьковской пьесе и умилился. Москвин, Станиславский и ты чудесны, Вишневский очень плох, бездарно плох. Даже растрогался я, так хорошо! Молодцы ребята. Шубу, наконец, я отправил* в Ниццу, уже не чувствую себя мошенником. Милая собака, отчего я не с тобой? Отчего у тебя в Москве нет квартиры, где у меня была бы комната, в которой я мог бы работать, укрывшись от друзей. На лето нанимай такую дачу, чтобы можно было писать там; тогда я буду рано вставать, и чтобы на даче был только я с тобой, если не каждый день, то хоть раза три в неделю. Немчушка, ты же опиши, какая будет свадьба*. Должно быть, будет все чинно и торжественно. Что сделал Баранов в «Эрмитаже»?* В чем дело? В чем скандал? Опиши, дуся, все. Обнимаю мою цаплю, целую. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
26 декабря 1902 г. Ялта.
Чехов.
26 декабря 1902 г. Ялта.
Дорогой мой, милый Алексей Максимович, посылаю Вам копию с письма*, которое прислал мне один мой приятель*, умный и очень хороший человек. Переписывал не я, так как мне нездоровится. Поздравляю Вас с новым годом, с новым счастьем. Екатерину Павловну* и Максима* тоже поздравляю, шлю им сердечный привет. Обнимаю Вас, будьте здоровы и веселы. Ваш А. Чехов. Бумаг, которые нужны К. П. Пятницкому*, у меня нет. У меня есть только копия с условия.
27 декабря 1902 г. Ялта.
Здоровье мое лучше, но все же еще не вошло в норму. Альтшуллер говорит, что это у меня инфлуэнца. Вчера вечером, ни к селу ни к городу, стало мерцать в глазу и началась головная боль, которая продолжается до сих пор. Первый день праздника провели обыкновенно, ничего особенного не было, вообще неинтересно и вяло. Ждем Бунина и Найденова, которые, по газетным известиям, уехали в Константинополь. M-me Бонье выписала для нас из Курска битых гусей и уток, но птица сия застряла в Севастополе. Альтшуллер вчера говорил, что духи от Мюра он получил и кроме того еще сдачи 60 коп. Значит, половина сезона прошла, скоро пройдет и другая; опять, значит, заживем вместе и с таким чувством, как будто венчались только вчера. Я постараюсь насчет ребеночка, будьте покойны-с. Писал ли я тебе, что от Куркина получил превосходную рецензию «На дне»*; снял копию и послал А<лексею> М<аксимовичу>*. Получил письмо от К. С. Алексеева*, буду писать ему*. По-видимому, настроение у него неважное. И у моей супруги, судя по ее последнему письму*, тоже не аховое. Глупенькая ты, ведь ты работаешь, трудишься, а это главное. Если бы я целый день работал, то был бы и доволен и счастлив. Сегодня получил тьму писем* с рисунками, с излияниями, с поздравлениями — от всех барышень Смирновых. Наивнее и талантливее всех написала Наташа, художница. Но как их много! Что, если у тебя будет столько дочерей! Чу! M-me Бонье приехала. Значит, писать больше нельзя, баста! Обними меня, дусик, прижмись ко мне, а я тебе шепну на ухо какую-нибудь чепуху. Пиши, актрисуля. Твой А. Сборы хорошие, Вишневский торжествует?* Прости мне эти поганые кляксы. На конверте: Москва Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
28 декабря 1902 г. Ялта.
Здравствуй, актрисуля милая, господь с тобой. Свадьба уже кончилась*, поздравляю и тебя, и молодых. Ты пишешь, что Володя* странно чувствует себя с бутафорией, т. е. с приданым*. Это так понятно! Пять комнат со style moderne, собственный рояль, ванна, чернилица в 80 рублей — все это мещанство для молодого человека, начинающего жить, должно казаться в самом деле странным. Теперь ему надо возможно больше хлопот и забот, иначе он растолстеет и в 40 лет будет выражать искреннее недовольство жизнью. Зубы у меня болят и крошатся, я еще не кончил возиться с ними и, вероятно, не скоро кончу. Помаленьку покашливаю. Но в общем здоров. Дягилев прислал письмо* и 11 № «Мира искусства», в котором помещена длинная рецензия насчет «Чайки»* и вообще моей особы. Прочти, буде найдется. Ты пишешь отвратительными чернилами, которые склеивают твое письмо; нужно раздирать. И ты не запечатываешь писем. Дусик мой, когда начну пьесу*, напишу тебе. Журавль длинноногий (так ты величаешь в письме своего мужа) пьесу даст, а вот кто будет играть старуху*, неизвестно. Я читал, что Азагарова приглашена в какой-то провинциальный театр, да и едва ли она подошла бы к этой роли*. Нагнись, я поцелую тебя в затылочек и в голову. Обнимаю тебя. Заводить испанца не позволяю*, идти в испанки тоже не позволяю. У тебя есть один мавр, которого ты должна любить. И этот мавр целует свою дусю. Твой А. Как Фомка?* Маше* он нравится, но она говорит, что это не настоящий такс, а помесь. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
30 декабря 1902 г. Ялта.
Многоуважаемый Сергей Павлович. «Мир искусства» со статьей о «Чайке»* я получил, статью прочел — большое Вам спасибо. Когда я кончил эту статью, то мне опять захотелось написать пьесу, что, вероятно, я и сделаю после января*. Вы пишете*, что мы говорили о серьезном религиозном движении в России. Мы говорили про движение не в России, а в интеллигенции. Про Россию я ничего не скажу, интеллигенция же пока только играет в религию и главным образом от нечего делать. Про образованную часть нашего общества можно сказать, что она ушла от религии и уходит от нее все дальше и дальше, что бы там ни говорили и какие бы философско-религиозные общества ни собирались. Хорошо это или дурно, решить не берусь, скажу только, что религиозное движение, о котором Вы пишете, — само по себе, а вся современная культура — сама по себе, и ставить вторую в причинную зависимость от первой нельзя. Теперешняя культура — это начало работы во имя великого будущего, работы, которая будет продолжаться, быть может, еще десятки тысяч лет для того, чтобы хотя в далеком будущем человечество познало истину настоящего бога — т. е. не угадывало бы, не искало бы в Достоевском, а познало ясно, как познало, что дважды два есть четыре. Теперешняя культура — это начало работы, а религиозное движение, о котором мы говорили, есть пережиток, уже почти конец того, что отжило или отживает. Впрочем, история длинная, всего не напишешь в письме. Когда увидите г. Философова, то, пожалуйста, передайте ему мою глубокую благодарность*. Поздравляю Вас с новым годом, желаю всего хорошего. Преданный А. Чехов.
30 декабря 1902 г. Ялта.
Антонио. На бланке: Москва. Леонтьевс<кий>, дом Олениной. Анне Ивановне Книппер.
30 декабря 1902 г. Ялта.
Милая моя актрисуля, пошел сегодня к Островскому, зубному врачу, кончать дело; он осмотрел зуб, запломбированный неделю назад, и сказал, что надо бы переменить пломбу, получше бы сделать. Вынул пломбу, а в это время пришли к нему по делам еврейского кладбища (он еврейский староста) и увели его к покойникам, а я вернулся домой без пломбы, злой, полубольной. Как тебе это понравится? Получил милое письмо от Батюшкова*. Вообще в эти дни я много получил писем. У Маши* сегодня сильно болит голова. Пришли индейки и утки, выписанные m-me Бонье из Курска, но есть их не придется, так как они провоняли. Да, дуся, новые полотенца хороши, спасибо тебе, хозяечка моя. Нежность, которая, по твоим словам, сидит во мне где-то на дне, я выпускаю из себя всю целиком, чтобы приласкать тебя и приголубить за эти полотенца, за твое письмо и вообще за то, что ты моя жена. Если бы мы с тобой не были теперь женаты, а были бы просто автор и актриса, то это было бы непостижимо глупо. Варавка прислал две карточки, одну очевидно для тебя. Опять мне что-то нездоровится сегодня. Ну, ничего, пустяки. Благословляю тебя, моего дусика, обнимаю. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
30 декабря 1902 г. Ялта.
Будьте добры, напишите мне, что случилось с «Курьером»*, отчего и как произошла с ним беда. Пожалуйста, очень меня обяжете! Евдокии Исааковне* и детям* мой привет и поздравления. Желаю всего хорошего, крепко жму руку. Ваш А. Чехов. 30 дек. 1902 г. На обороте: Москва. Его высокоблагородию Ефиму Зиновьевичу Коновицеру. Уг. Тверской и Пименовского пер., д. Коровина.
30 декабря 1902 г. Ялта.
Вашей жене передайте от меня сердечный привет, поклон и поздравление*. Крепко жму руку. Ваш А. Чехов. 1+9+0+3=13. Материал для кабалистики и черной магии. На обороте: Петербург. Александру Ивановичу Куприну. Разъезжая 7.
30 декабря 1902 г. Ялта.
«Невесту» скоро пришлю*. Будьте счастливы в 1903 г. и здоровы. Ваш А. Чехов. На обороте: Петербург. Виктору Сергеевичу Миролюбову. Спасская 26.
31 декабря 1902 г. Ялта.
Дорогая Евгения Михайловна! Я не знаю Вашего московского адреса и потому не телеграфирую Вам. Позвольте мне письменно поздравить Вас с новым годом, с новым счастьем, от души и сердечно поблагодарить* и горячо пожелать всего хорошего. Искренно Вас уважающий и преданный А. Чехов. Сестра* поздравляет, желает счастья. На конверте: Ее превосходительству Евгении Михайловне Раевской.
1902 г. Ялта.
Крепко жму руку и низко кланяюсь. Ваш А. Чехов.
1902 г. Ялта.
1903
1 января 1903 г. Ялта.
Дорогой Константин Сергеевич, с новым годом, с новым счастьем! Поздравляю Вас и Вашу семью и желаю успехов, здоровья, побольше денег и великолепного настроения. У меня все благополучно, я здоров, понемножку работаю, мать и сестра тоже здоровы. Целый день идет дождь. Пьесу начну в феврале*, так рассчитываю по крайней мере. Приеду в Москву уже с готовой пьесой*. Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку. Не забывайте преданного Вам А. Чехова. Вчера Ф. К. Татаринова прислала* в подарок красивый цветок из породы кактусов, и я почему-то вспомнил Ваш рассказ о том, как зверь-ласка бросилась Ф<анни> К<арловне> на грудь.
1 января 1903 г. Ялта.
С новым годом, с новым счастьем, многоуважаемый Павел Федорович! Желаю Вам от души здоровья и спокойствия. Тараховский, конечно, прав, издать книгу следует, но не в пользу музея*. Книга пользы не даст, при самых счастливых условиях она может дать только одно — небольшой убыток. Буде у Вас есть желание издавать, то не гасите его; подумайте, выработайте форму и потом, благословясь, и издавайте. Например, отчего бы не издавать желаемую Вами книгу ежегодно, в форме «Календаря»? Ценою в один рубль? Мне кажется, как бы таганрогская публика ни была равнодушна, но в 5-10 лет ее можно приучить к календарю. С течением времени, когда издание перестанет давать убыток, можно будет отдать его какому-нибудь учреждению, например библиотеке, гор<одской> управе. «Календарь» был бы своего рода таганрогским журналом, издающимся раз в год. Вы не написали, как много денег Вам нужно* на первых порах. Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руну. Ваш А. Чехов. На конверте: Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.
1 января 1903 г. Ялта.
С новым годом, с новым счастьем, милая моя актрисуля, жена моя! Желаю тебе всего, что тебе нужно и чего ты заслуживаешь, а главным образом желаю тебе маленького полунемца, который бы рылся у тебя в шкафах, а у меня размазывал бы на столе чернила, и ты бы радовалась. За то, что ты веселилась так хорошо на свадьбе*, хвалю тебя. Конечно, жаль, что меня не было; я бы на тебя посмотрел, да и сам бы покружился. Сегодня получил много писем, между прочим от Суворина*, от Немировича*. Последний прислал список пьес, какие собирается ваш театр ставить*. Ни одной бросающейся в глаза, хотя все хороши. «Плоды просвещения» и «Месяц в деревне» надо поставить*, чтобы иметь их в репертуаре. Ведь пьесы хорошие, литературные. Маша встречала Новый год у Татариновой, я — дома. Татаринова прислала чудесный цветок из породы кактусов — epiphyllum trunetatum. Идеть дождик с утра. Пиши мне, моя родная, утешай меня своими письмами. Здоровье мое великолепно. Зуб починен, остался еще один. Короче, все более или менее благополучно. Без жены мне нехорошо; спишь точно на холодной, давно нетопленной печке. Бунин и Найденов теперь герои в Одессе*. Их там на руках носят. Зовут чай пить. Будь здорова и весела, актрисуля, господь с тобой. Целую, обнимаю и благословляю тебя. Щиплю тебя за спину, пониже шеи. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
2 января 1903 г. Ялта.
3 января 1903 г. Ялта.
Здравствуй, актрисуля милая! Не беспокойся, мамане я послал телеграмму* под Новый год, я всем послал, даже Мейерхольду в Херсон*. Д-ра Махотина я не знаю* или не помню. На даче будем жить, конечно, без Вишневского*, иначе я съеду. Здоровье мое ничего себе, зубы починил, могу теперь все есть и все съесть. Ты пишешь, что в Ялте я не бываю хорош с тобой*. Ей-ей, дусик, это тебе только кажется так; вероятно, оттого кажется, что в Ялте ты была больна*. Я тебя одинаково везде люблю, и везде я одинаково твой. Ну-с, это все были ответы на твои мысли в письме, теперь буду писать свое. От молодых получил телеграмму*, в первых числах марта побываю у них на квартире, поздравлю. Оба они симпатичны очень, только мне почему-то жаль, что Володя женился. Ему бы надо было сначала укрепиться, стать на ноги, а то теперь, гляди, начнет толстеть. «Вишневый сад» я хотел сделать в трех длинных актах, но могу сделать и в четырех*, мне все равно, ибо три или четыре акта — пьеса все равно будет одинакова. В Москву едет доктор Алексин, будет у тебя*. Недавно он участвовал в концерте в пользу андижанцев*, и рояль не играл, черные клавиши отказались служить, и он, Алексин, заподозрил г-жу Татаринову, что она-де что-то подложила в рояль из мести; произошла за кулисами перебранка, Татаринова заболела и лежит до сих пор с высокой температурой. Вот какие трррагедии мы переживаем! Ты так постарайся нанять дачу, старушка моя, чтобы 10 марта я уже мог жить там. Буду сидеть на даче и писать, будет приезжать ко мне моя актрисуля и оставаться у меня ночевать. Не так ли? Я буду писать, а по вечерам с актрисулей советоваться. Летом поедем куда-нибудь вместе, попутешествуем недельки две, а потом назад, на дачу. Почетный билет на выставку получил*. Сегодня холодно, море волнуется. И в комнате моей не тепло. Когда увидишь Сашечку Средина, то поблагодари его за телеграмму*, которую он прислал мне, и скажи, что ответ не послал, потому что я не знаю его адреса. Целую тебя в спину, в оба бока и в грудь, обнимаю и вижу тебя во сне. Пиши, дуся, не ленись. Твой муж А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
4 января 1903 г. Ялта.
Если напишу «Невесту», то куда мне посылать ее?* К Вам в Nervi или в Питер? Маша теперь в Ялте, велит Вам кланяться. Для телеграмм адрес короче. Не нужно Crim;e, а просто «Tschekhoff, Jalta», He Ialta, а почему-то Jalta. Где Вы остановились? В villa Gropello?* Ну-с, всего Вам хорошего! Будьте здоровы, веселы и вполне благополучны. Ваш А. Чехов. 4 янв. 1903. На обороте: Monsieur V. Miroluboff. Nervi. Италия. Italie.
5 января 1903 г. Ялта.
Актрисуля моя, я здоров вполне, лучше и не нужно, только скучно, очень скучно по двум причинам: погода очень плоха и жены нет. И писать не о чем в письмах, жизнь истощилась, ничто не интересно в этой Ялте. Сейчас приехала m-me Бонье, рассказывает, как она поссорилась с О. М. Соловьевой. Приходил Шаповалов (архитектор), приходил Лазаревский — одним словом, общество самое веселое. Мы теперь пьем белое вино из Феодосии. Такого вина я привезу, чтоб было что пить нам на даче. Привезу сразу бутылок двадцать. Лона тебе удастся*, я это чувствую, только не меняй голоса. Стриженая, с палкой, это очень хорошо. Храни тебя господь, мою родную. Целую тебя и обнимаю. Без тебя я не могу, имей это в виду. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
7 января 1903 г. Ялта.
Актрисуля, собака моя милая, Фомка, здравствуй! Дела мои хороши, ничего себе, только, представь, на правом боку мушка, и доктор* велел положить дня на три компресс. Это у меня небольшой плевритик. Сплю я прекрасно, ем великолепно, настроение хорошее, а болезнь, о которой я пишу, пустая. Не беспокойся, Фомка. Ты все ездишь в кондитерские и на сахарные заводы*, а я все праздники нигде не был, сижу все дома и ем хрен. О том, как я встречал Новый год, уже было писано тебе*. Никак не встречал. В пироге досталось счастье мне с тобой. Сегодня получил из вашего театра список пьес, предполагаемых к постановке*. Есть, между прочим, «На всякого мудреца довольно простоты» Островского*. Мне кажется, эта пьеса у вас совсем не ко двору. Ведь это русифицированный «Тартюф», это крымское бордо. Уж если ставить что, так «Тартюфа»*, или не ставить ни той, ни другой пьесы. Вот ты порылась бы: не найдется ли чего-нибудь у Виктора Гюго?* Для праздничных спектаклей? Хорошо бы также «Женитьбу» Гоголя поставить*. Можно ее очаровательно поставить. Если Халютина выходит за Андреева*, то я поздравляю ее, но не особенно. Андреев пустой парень. С тех пор, как я стал немцем, т. е. твоим мужем, свадьбы в Художеств<енном> театре стали обычны. Значит, легкая у нас с тобой рука. Дуся моя родная, я не получаю «Новостей дня»*. Похлопочи-ка у Эфроса. Что за свинство, каждый январь приходится напоминать ему. Не забудь же, родная, напомни, внуши Эфросу, что так-де нехорошо. Щиплю тебя за шею, щекочу, балуюсь, обнимаю сорок раз и целую в грудку. Ах, собака, собака, если б ты знала! Если б ты знала, как я скучаю по тебе, как мне недостает тебя. Если б ты знала! Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
7 января 1903 г. Ялта.
Ялта. Здравствуй, дорогой и милый Александр Иванович! Прежде всего поздравляю тебя с новым годом, с новым счастьем, желаю тебе здоровья. А за сим просьба*. Один мой товарищ (не литератор, а с другой, с медицинской стороны) весьма желает бывать на литературных собраниях Литературно-артистического кружка. Так как нужна записка члена, то, будь добр, не откажи послать ему свою визитную карточку, надписав на ней то, что нужно. Его адрес: Москва, доктору Петру Ивановичу Куркину, Каретнорядская пл., д., Лобозева, кв. 14. Прости, голубчик, за беспокойство! На мне мушка и согревающий компресс*, но все же могу похвастать, что здоровье мое в этом году лучше, чем было в прошлом. Погода здесь отвратительная. У меня три тома твоих сочинений, больше не имею*. Передай поклон и привет Марии Николаевне* и будь здоров, счастлив во всем и не старей, буде сие возможно*. Крепко жму руку. Твой А. Чехов. На конверте: Москва. Князю Александру Ивановичу Сумбатову. Б. Палашовский, д. Целикова.
7 января 1903 г. Ялта.
Сейчас прочел о смерти А. Ф. Шнейдера* — царство ему небесное. Погода в Ялте скверная, ничего хорошего. Здоровье мое лучше, ничего особенного, но все же на мне мушка и компресс; схватил небольшой плевритик. С новым годом, с новым счастьем! Крепко жму руку. Ваш А. Чехов. 7 янв. 1903. На обороте: Москва. Доктору Петру Ивановичу Куркину. Каретнорядская пл., д. Лобозева, кв. 14, д-ра А. В. Молькова.
7 января 1903 г. Ялта.
Ялта. Многоуважаемый Александр Александрович! Книгу «Прощеный демон» получил*, спешу принести Вам глубокую, сердечную благодарность. Конечно, очень жаль, что Вас пощипала цензура, но Вы сами виноваты в этом. Нужно было подождать, когда наберется стихов на десять печатных листов, тогда и издавать; ведь книги из десяти и более печатных листов предварительной цензуре не подлежат*. Впрочем, что ж? Вы еще молоды, писать будете еще много, издавать часто*, так что опыт этот послужил Вам только на пользу. Еще раз благодарю, искренно благодарю и шлю Вам пожелания всего хорошего. Искренно Вас уважающий А. Чехов.
8 января 1903 г. Ялта.
Милая Фомка, сегодня «Новости дня» пришли, не беспокойся*, ничего не говори Эфросу. Здоровье мое прекрасно; согревающий компресс на мне, но треска в правом боку уже не слышу. Не беспокойся, мой дусик, все благополучно. С зубами я уже кончил, как и писал тебе*. Про погоду тоже писал; она у нас скверная. Маша выезжает 11 янв<аря>. Значит, в Москве будет 13-го. Вчера m-me Татаринова прислала мне цветущий amaryllis. M-me Бонье поссорилась с Ольгой Михайловной*, жестоко поссорилась. А больше никаких новостей нет. Когда увидишь Горького, то поблагодари его от моего имени, что во 2-м акте его пьесы* тебе нечего делать и что ты поэтому имеешь время писать мне письма. Я твои письма, как это ни покажется тебе странным, не читаю, а глотаю. В каждой строчке, в каждой букве я чувствую свою актрисулю. Все эти дни убирал и укладывал прошлогодние письма*. Ну, мордуся, обнимаю тебя и целую в лобик, в шею, в спину и в грудочку. Береги свое здоровье, не мытарься очень. Когда можно, лежи. Не ешь твердого, не ешь всякого мусора, вроде орехов. Христос с тобой. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
9 января 1903 г. Ялта.
Милая собака, сегодня вечером, с разрешения г. доктора*, снимаю компресс. Стало быть, выздоровел и больше писать тебе о своем здоровье не буду. То животное, которое так мерзко кричит*, о котором ты спрашиваешь в письме, есть птица; сия птица жива, но почему-то в эту зиму она кричит несравненно реже. Неустоечной записи у меня нет*, но это не значит, что ее нет у Маркса. Помнится, что я не подписывал ее, но, быть может, память обманывает меня. У Сергеенко была доверенность*. Далее: Грузенберг просит выслать копию с письма моего*. О каком письме моем идет речь? Мне кажется, что если я теперь напишу Марксу, то он согласится возвратить мне мои сочинения в 1904 г., 1-го января, за 75 000. Но ведь мои сочинения уже опошлены «Нивой», как товар, и не стоят этих денег, по крайней мере не будут стоить еще лет десять, пока не сгниют премии «Нивы» за 1903 г.* Увидишься с Горьким, поговори с ним, он согласится. А Грузенбергу я не верю, да и как-то не литературно прицепиться вдруг к ошибке или недосмотру Маркса и, воспользовавшись, повернуть дело «юридически». Да и не надо все-таки забывать, что, когда зашла речь о продаже Марксу моих сочинений, то у меня не было гроша медного, я был должен Суворину, издавался при этом премерзко, а главное, собирался умирать и хотел привести свои дела хотя бы в кое-какой порядок. Впрочем, время не ушло и не скоро еще уйдет, нужно обсудить все как следует, а для сего недурно бы повидаться с Пятницким в марте или апреле (когда я буду в Москве), о чем и напиши ему. Послезавтра Маша уезжает. После нее станет совсем скучно. Целую мою замухрышку и обнимаю. Давно уже не писал ничего, все похварывал, завтра опять засяду. Получил письмо от Немировича*. Твой А. Я тебя люблю? Как ты думаешь? На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
10 января 1903 г. Ялта.
Дорогой Евгений Петрович, Максим Горький человек добрейший*, мягкий, деликатнейший и во всяком случае не такой уж мелкий, чтобы сердиться на Вас из-за чистейшего пустяка. Это подсказал Вам не Л. Андреев, а Ваша мнительность, уверяю Вас! С фирмой «Знание» я почти не знаком* или, другими словами, не знаком настолько, чтобы пообещать Вам теперь что-либо определенное. 1-го марта я буду в Москве*, тогда увидимся и вместе повидаем М. Горького и поговорим с ним*. Писать же не стану, ибо, повторяю, с делом мало знаком. На днях в Ялте будет И. А. Бунин*. Я поговорю с ним, и если он посвятит меня в тайны «Знания», то я тотчас же напишу Горькому или Пятницкому, не медля, и Вас уведомлю. Это непременно. Если Вы пишете про Вашу книгу «Путем-дорогою»*, то я получил ее уже давно и давно прочел. Неужели я не написал Вам ничего? Простите, голубчик. У меня то болезни, то поездки, и аккуратность давно уже перестала быть моею добродетелью. Большинство рассказов я читал уже раньше, до книги, и о некоторых, кажется, я уже писал Вам. Если бы я жил теперь в Москве, то устроил бы Вам критику*: заставил бы двух-трех прочесть внимательно и написать о Вас. Это давно бы следовало. Люди, пишущие критические статьи, очень заняты, так как приходится им очень много читать; и винить их нельзя. «Путем-дорогою» издано неважно. Во всяком случае отдавать «Знанию», чтобы оно переменило обложку и продавало бы как свое издание, было бы неловко. Для «Знания» гораздо удобнее и легче издать Ваши рассказы вновь, чем принимать к себе чужое издание. Ваш брат* не застал меня. Буду ждать его до вечера; если не придет, то пошлю письмо по почте*. Будьте здоровы и не хмурьтесь, пожалуйста. Все обойдется. Крепко жму руку. Ваш А. Чехов. В начале марта непременно буду в Москве. Конечно, если буду здоров. На конверте: Москва. Евгению Петровичу Гославскому. Трубниковский пер., д. Чегодаевой, кв. 13.
10 января 1903 г. Ялта.
Желаю Вам всего хорошего. Я здоров сегодня, компресс снял. Ваш А. Чехов. 10 янв. 1903 г. На обороте: Леониду Валентиновичу Средину.
11 января 1903 г. Ялта.
Многоуважаемый Федор Дмитриевич, все эти дни я собирался писать Вам; сегодня пришла Ваша телеграмма, и вот наконец я сел и пишу. У меня был плеврит. Я только вчера сбросил согревающий компресс. С болезнью возился все праздники, ничего не делал, и теперь все, что начал, придется начинать снова, начинать с досадой. Простите меня, без вины виноват перед «Миром божьим»*. Когда будет рассказ, наверное не могу сказать. Мне нужно кончить рассказ еще для «Журнала для всех», куда я обещал очень давно*. Плохим я стал работником, говоря в скобках. Первую книжку «Мира божьего»* принесли мне из женской гимназии, я прочел статью Альбова — с большим удовольствием*. Раньше мне не приходилось читать Альбова, хотелось бы знать, кто он такой, начинающий ли писатель, или уже видавший виды*. Итак, «Мир божий» принесли мне из женской гимназии и обещали доставлять мне каждую книжку; стало быть, если Вы и в этом году будете высылать мне журнал (за что я Вам бесконечно благодарен), то высылайте в Москву, по прошлогоднему адресу*. Ваша статья о горьковской пьесе мне очень понравилась*. Тон превосходный. Пьесы я не видел, знаю ее совсем мало*, но, прочитав Вашу статью, понял, что это превосходная пьеса и что не иметь успеха она не могла. Завидую Вам, вообще всем, имеющим возможность жить не в Крыму. Крепко жму руку и еще раз прошу извинить меня, войти в положение. Авось, в будущем покрою грехи свои. Желаю Вам всего хорошего. Ваш А. Чехов. На конверте: Петербург. Его высокоблагородию Федору Дмитриевичу Батюшкову. Литейная 15.
11 января 1903 г. Ялта.
Актрисуля, дуся, сегодня я написал Батюшкову, чтобы высылали тебе в Москву «Мир божий»*. Я написал ему*, что мне «М<ир> б<ожий>» в Ялте не нужен, ибо женская гимназия получает и снабжает меня им. Сегодня уехала Маша, и вот перед обедом задул сильный ветер. Скажи ей, чтобы она написала мне, не качало ли ее. Вообще пусть напишет, как ехала до Москвы*. Когда приеду в Москву, то непременно побываю у Якунчиковой*. Она мне нравится, хотя видел я ее очень мало. Дуся, за праздники все у меня переболталось в голове, так как был нездоров и ничего не делал. Теперь приходится опять начинать все сначала. Горе мое гореванское. Ну, да ничего. Пусть твой муж поболтается еще годика два, а потом он опять засядет и напишет, к ужасу Маркса, томов пятнадцать. Выписываю из Синопа много цветов, чтобы посадить их в саду. Это от нечего делать и от скуки. Собаки моей нет, надо хоть цветами заниматься. Сегодня, наконец, прочел стихотворение Скитальца*, то самое, из-за которого закрыт «Курьер». Про это стихотворение можно сказать только одно, а именно, что оно плохо, а почему его так испугались, никак не пойму. Говорят, что цензора на гауптвахту посадили? За что? Не понимаю. Всё, надо полагать, в трусости. Пусть Маша расскажет тебе*, как у нас был с визитом некий Тарнани. Это уж второе письмо, кажется, я посылаю тебе с кляксами. Прости своего нечистоплотного мужа. Когда пойдет «Консул Берник»?* Хорош ли в Бернике Станиславский?* А что моя жена хороша, великолепна*, в этом я не сомневаюсь. Из тебя*, бабуня, выйдет года через два-три актриса самая настоящая, я тобой уже горжусь и радуюсь за тебя. Благословляю тебя, бабуня, перевертываю несколько раз в воздухе, целую в спину, похлопываю, подбрасываю, ловлю и, крепко сжав в объятиях, целую. Вспоминай своего мужа. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
13 января 1903 г. Ялта.
Антонио. На бланке: Москва. Неглинный, д. Гонецкой, Чеховой.
13 января 1903 г. Ялта.
Оля, моя милая, 11 числа утром, когда уехала Маша, я почувствовал себя неважно; болела грудь, тошнило, 38°. И вчера было то же самое. Спал хорошо, хотя и беспокоили боли. Был Альтшуллер, пришлось опять облачаться в согревающий компресс (он у меня громадный). Сегодня утром было уже 37, я чувствую слабость, сейчас поставлю мушку, но все же я имел право телеграфировать тебе сегодня, что все благополучно. Теперь все хорошо, пошло на поправку, завтра я опять буду совсем здоров. Я от тебя ничего не скрываю, пойми ты это и не беспокой себя телеграммами*. Если бы что случилось не только серьезное, но даже похожее на серьезное, то первый человек, которому бы я сообщил это, была бы ты. Ты не в духе?* Брось, дуся. Перемелется, мука будет. Сегодня земля покрыта снегом, туманно, не весело. Мне грустно, что* у меня столько времени ушло без работы и что, по-видимому, я уже не работник. Сидеть в кресле, с компрессом и киснуть не очень-то весело. Ты меня разлюбишь, дусик? Во вчерашнем письме ты писала, что ты подурнела*. Не все ли равно! Если бы у тебя журавлиный нос вырос, то и тогда бы я тебя любил. Обнимаю мою родную, мою хорошую таксу, целую и опять обнимаю. Пиши!! Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
14 января 1903 г. Ялта.
Актрисуля, Пушкарева ненормальна*, имей это в виду. Со своей пьесой приходила она ко мне лет 20 назад*, даже раньше. Это сестра поэта Пушкарева*, поэта и драматурга; ее дразнили Вандой. Пьесы не читай*, а вели Ксении или кухонной Маше возвратить ее авторше, когда оная придет. Иначе достанется тебе от оной. Я получил от нее письмо*, кстати сказать. У нас снег. Ты пишешь, что я один только браню здешнюю погоду. А разве кто хвалит? Кто сей человек? Получил от Куприна письмо: у него родилась дочь*. Мотай это на ус. Получил письмо от Суворина, ответ на нотацию, которую я написал ему*; пишет, что житья нет от сына*. Получаю газету «Гражданин»; в последнем номере Горький именуется неврастеником* и успех пьесы объясняется неврастенией. Вот уж от кого даже не пахнет неврастенией! Горькому после успеха придется выдержать или выдерживать в течение долгого времени напор ненависти и зависти. Он начал с успехов — это не прощается на сем свете. У Татариновой воспаление легкого. Ну, господь с тобой. Будь здорова, жена моя хорошая, не волнуйся, не хандри, не ссорься ни с кем, вспоминай иногда своего супруга. Целую тебя в плечи. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
14 января 1903 г. Ялта.
Я нездоров, у меня плеврит, 38 температура. И этак почти все праздники. Но Вы не говорите Мише* об этом, да и вообще никому не говорите, так как, полагаю, скоро пройдет. Письмо Ваше получил, спасибо. Завтра получу, вероятно, и пьесу*. Веду жизнь праздную, ничего не делаю — поневоле. Только читаю. Будьте здоровы, всего Вам хорошего в этом новом году. Крепко жму руку. Ваш А. Чехов. Вы пишете, что в Петербурге разрешено много новых газет. Я получаю только (из нового) «Новый путь»*; прочел пока первую книжку в могу сказать только одно: я полагал раньше, что религиозно-философское общество серьезнее и глубже.
16 января 1903 г. Ялта.
Бабуля, ты клевещешь, я никогда не лгал тебе насчет здоровья*, ничего не скрывал и боюсь даже, что иной раз и преувеличивал. Вот опять пишу отчет. При Маше у меня болел бок, был плеврит небольшой и, по-видимому, сухой; компресс, мушка и проч., стало хорошо. Но 11 янв<аря>, в день отъезда Маши, я почувствовал себя неважно: боль в правом боку, тошнота, температура 38°. Оказалось, что у меня плеврит, небольшой выпот с правой стороны. Опять мушка, порошки и проч. и проч. Сегодня температура нормальна, но бок побаливает; эксудат еще есть, но, по словам Альтшуллера, уже всасывается, один пустяк остался. Чувствую себя гораздо бодрее и уже охотно сижу за столом. И аппетит есть. Опять-таки повторяю, что от тебя я ничего не скрывал никогда и скрывать не намерен. Их назвали в Москве «подмаксимами». Между ними есть субъект, в подражание Горькому называющий себя «Скиталец». Как и Горький, он одевается в косоворотку и длинные голенища. Носит сверх того декадентский пояс и золотое пенснэ. Недавно, на каком-то благотворительном вечере, он прочел стихи, призывая бить по головам состоятельных людей*. Призыв этот, кажется, не имел реального успеха. Но автор его покорил сердце замоскворецкой купчихи, предложившей ему себя и свой миллион. Меня уверяли, что подмаксимы пользуются большим успехом среди московской купеческой знати, главным образом — купчих. Это тебе клочок из «Гражданина»*. Скажи И. А. Тихомирову, что в «Гражданине» № 4 есть большая статья о пьесе Горького «На дне»*. Пусть вырежет и наклеит у себя*. Ночью шел дождь, весь снег стаял. Погода, если судить по тому, что я вижу в окна и слышу в печах, неважная. Нового ничего нет. Собаки и журавли жиреют, Арсений* совсем опреподобился, скоро начнет ходить в подряснике. В кабинете пахнет твоими духами. Ну, обнимаю бабулю мою и целую 1001 раз. Пиши мне каждый день, непременно. У дачи должны быть два достоинства*, обязательные: близость воды рыболовной и отсутствие или не близкое присутствие жилых мест. Желательно было бы иметь только 2–3 комнаты, чтобы летом никто не оставался ночевать. И проч. и проч. Ну, будь здорова, Христос с тобой. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
17 января 1903 г. Ялта.
Здравствуй, дусик мой! Знаешь, что я придумал? Знаешь, что я хочу предложить тебе? Ты не рассердишься, не удивишься? Давай вместо дачи в этом году поедем в Швейцарию*. Там мы, устроившись, благодушно проживем два месяца, а потом вернемся в Россию. Как ты думаешь? Что скажешь? Сегодня приехал учитель*, привез от тебя подарки*. Прежде всего, миллион поцелуев тебе за карточку*, кланяюсь в ножки. Угодила, дуся моя, спасибо. Бумажник очень хороший, но его придется, вероятно, спрятать, так как теперешний мой бумажник мне памятен и дорог; его когда-то подарила мне собака. К тому же новый, кажется, неудобен, из него легко потерять деньги и бумаги. За конфекты тоже низко кланяюсь, хотя конфект я не ем; мать очень любит их, стало быть, ей отдам. Но бедный Вишневский! Пиво, которое он прислал мне, сообразительный учитель сдал в багажный вагон; оно замерзло, бутылки полопались. Надо было бы предупредить учителя. Вообще не везет мне с пивом! А кто прислал мне птицу в шляпе? Ты или Вишневский? Удивительно безвкусное венское изделие. Куплено оно, очевидно, в венском магазине не Клейна, а шмулей, любящих венскую бронзу. В Москве теперь торгуют только шмулевой бронзой. Бррр, забросил на печку, тошно смотреть даже. Но это пустяки, впрочем, а вот пива жаль, даже кричать готов. Поедешь в Швейцарию? Напиши мне, родная, подумав и все взвесив, и если решишь, что ехать можно и что мы, быть может, поедем, то начни собираться мало-помалу, так чтобы нам в конце мая и выехать, составив предварительно маршрут. Вчера на ночь я читал в «Вестнике Европы» статью Евг. Маркова о Венеции*. Марков старинный писака, искренний, понимающий, и меня под его влиянием вдруг потянуло, потянуло! Захотелось в Венецию*, где мы побываем, захотелось в Швейцарию, где я еще не был ни разу. Вот если б учитель мармеладу привез! Или мятных лепешек от Трамбле. Ну, да все равно. Поедем, родная! Подумай! Если же почему-либо тебе нельзя, тогда отложим до будущего года. Сегодня ветрище дует жестокий. Ну, благословляю тебя и обнимаю мою радость. Отвечай поскорей насчет Швейцарии. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
20 января 1903 г. Ялта.
У Татариновой воспаление легкого, дусик мой, и возьму у нее фотографию дома*, когда выздоровеет, не раньше. Из твоего бумажника*, который ты прислала мне, я устроил маленький склад рукописей и заметок; каждый рассказ имеет свое собственное отделение. Это очень удобно. Что же ты надумала, что скажешь мне насчет Швейцарии?* Мне кажется, что можно устроить очень хорошее путешествие. Мы могли бы побывать по пути в Вене, Берлине и проч. и побывать в театрах. А? Как ты полагаешь? Савина ставит* в свой бенефис мой старинный водевиль «Юбилей». Опять будут говорить, что это новая пьеса, и злорадствовать. Сегодня солнце, яркий день, но сижу в комнате, ибо Альтшуллер запретил выходить. Температура у меня, кстати сказать, вполне нормальна. Ты, родная, все пишешь, что совесть тебя мучит, что ты живешь* не со мной в Ялте, а в Москве. Ну как же быть, голубчик? Ты рассуди как следует: если бы ты жила со мной в Ялте всю зиму, то жизнь твоя была бы испорчена и я чувствовал бы угрызения совести, что едва ли было бы лучше. Я ведь знал, что женюсь на актрисе, т. е., когда женился, ясно сознавал, что зимами ты будешь жить в Москве. Ни на одну миллионную я не считаю себя обиженным или обойденным, напротив, мне кажется, что все идет хорошо или так, как нужно, и потому, дусик, не смущай меня своими угрызениями. В марте опять заживем и опять не будем чувствовать теперешнего одиночества. Успокойся, родная моя, не волнуйся, а жди и уповай. Уповай и больше ничего. В Ялте на базаре угорело четыре мальчика*. Пришло приложение к «Ниве» — рассказы мои с портретом*, а под портретом удивительно дрянно сделанная моя подпись. Теперь я работаю*, буду писать тебе, вероятно, не каждый день. Уж ты извини. Поедем за границу! Поедем! Твой супруг А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
20 января 1903 г. Ялта.
Твой А. 20 янв. На обороте: Москва. Марии Павловне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
23 января 1903 г. Ялта.
Многоуважаемый Александр Борисович, отвечаю Вам тотчас же, получив Ваше письмо*. Прошлым летом я жил под Москвой на даче*, чувствовал себя хорошо, теперь я в Ялте на зимовке, у меня плеврит и вообще здоровье не такое, каким оно должно быть. Впрочем, становится все лучше. Эту зиму кровохарканья не было. А Вы уже врачом? Желаю Вам полного успеха и полного удовлетворения. То и другое вполне возможно для врача, верующего глубоко в свое дело. Жму руку и шлю большое спасибо. А. Чехов.
23 января 1903 г. Ялта.
Актрисуля моя, здравствуй! Получил сегодня письмо от Немировича*, пишет о пьесах, какие пойдут, спрашивает про мою пьесу. Что я буду писать свою пьесу*, это верно, как дважды два четыре, если только, конечно, буду здоров; но удастся ли она, выйдет ли что-нибудь — не знаю. Ты хочешь, чтобы Поля ставила мне компресс?* Поля?!! Впрочем, теперь я уже не кладу компрессов, обхожусь одними мушками. Температура вчера была нормальна, а сегодня еще не ставил термометра. Теперь сижу и пишу*. Не сглазь. Настроение есть, хотелось бы дернуть в трактирчик и кутнуть там, а потом сесть и писать. Зачем Скиталец женится?* Для чего это ему нужно? Все жду, что ты скажешь насчет Швейцарии. Хорошо бы мы могли там пожить. Я бы, кстати, пива попил бы. Подумай, дусик мой ненаглядный, и не протестуй очень, буде тебе не хочется ехать. Гурзуфский учитель ничего не рассказывал мне про Москву*, а только сидел и кусал свою бороду; быть может, он был огорчен тем, что полопались от мороза бутылки с пивом. Да и я был нездоров, сидел и молча ждал, когда он уйдет. Твоя свинья с поросятами на спине стоит у меня на столе, кланяется тебе. Славная свинка. Ах, какая масса сюжетов в моей голове, как хочется писать, но чувствую, чего-то не хватает — в обстановке ли, в здоровье ли. Вышла премия «Нивы»* — мои рассказы с портретом, и мне кажется, что это не мои рассказы. Не следовало бы мне в Ялте жить, вот что! Я тут как в Малой Азии. Чем занимается в Москве преподобный Саша Средин? Как его здоровье, как жена*? Видела ли ты в Москве Бальмонта?* Ну, собачка, будь здорова, будь в духе, пиши своему мужу почаще. Благословляю тебя, обнимаю, целую, переворачиваю в воздухе. Скоро ли, наконец, я тебя увижу? Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
23 января 1903 г. Ялта.
Теперь мне лучше, сижу и работаю*, но все же выходить не позволяют. Желаю всяких благ. Ваш А. Чехов. 23 янв. На обороте: Здесь. Доктору Леониду Валентиновичу Средину.
24 января 1903 г. Ялта.
А Ваше пиво в дороге замерзло, бутылки полопались*. Нот, уж, видно, не пить нам пива!!! Как бы ни было, приношу Вам сердечную благодарность — и за пиво, и за колбасу. Надеюсь, что здоровье Нише превосходно и что Вы чувствуете себя хорошо, чего я от души желаю. Ваш А. Чехов. 24 янв. 1903. На обороте: Москва. Его высокоблагородию Александру Леонидовичу Вишневскому. Неглинный пр., мебл. к-ты «Тюрби».
24 января 1903 г. Ялта.
Да, дусик, мне теперь легче*, а сегодня и совсем хорошо, так хорошо, что я даже в сад выходил. Погода чудесная, теплая. Получил письмо от Александра Борисовича*, того самого студента, серьезного шмуля, который был в Андреевской санатории чем-то вроде вице-директора*. Спрашивает, как здоровье, и кстати извещает, что уже врач. Тебе кланяется. У нас во дворе завелись два чудных щенка, которые лают всю ночь и уже прижились. Как удалить их? Оба дворняжки. Дусик, прости за совет: не оставляй дома денег* или запирай их как-нибудь особенно. Иначе не обойдешься без сюрпризов. Больше я тебе на эту тему писать не буду, прости. Вчера у меня просидел вечер старик кн. Ливен. Обнимаю тебя, мою собаку, и жду, что скажешь насчет Швейцарии и Италии, вообще насчет нашего лета. Нам с тобой осталось немного пожить*, молодость пройдет через 2–3 года (если только ее можно назвать еще молодостью), надо же поторопиться, напрячь все свое уменье, чтобы вышло что-нибудь. Ну, господь с тобой. Не хандри. Твой А. На конверте: Москва. Одьге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
26 января 1903 г. Ялта.
Милый и дорогой Виктор Александрович, здравствуй! В феврале празднуют обедом твой юбилей — так я читал в «Одесских новостях»*. Если это правда, то, сидя за обедом, вспомни, голубчик, что я есмь твой искренний, преданный друг и таковым останусь до конца дней моих, и что я тебя люблю и давно уважаю. Если же узнаю точно, когда твой юбилей и где вы будете обедать, то пришлю телеграмму*. С декабря по сие время я ничего не делаю, у меня был плеврит, не к ночи будь помянут. Теперь уже совсем полегчало, завтра доктор мой* выпускает меня даже в город стричься, а главное, я уже сижу и пишу рассказ для «Журнала для всех»*. Как только кончу, тотчас же сяду писать для «Русской мысли»* — честное слово! Сюжетов скопилось тьма тьмущая. Как здоровье? Черкнул бы одну строчку. Вуколу* земной поклон и привет. Будь здоров, крепко обнимаю тебя и целую. Твой А. Чехов.
26 января 1903 г. Ялта.
Дуся моя, необыкновенная, собака моя милая, значит, ты согласна в Швейцарию*, вообще попутешествовать вместе? Великолепно! Мы в Вене поживем дней 5, потом в Берлине побываем, в Дрездене, а потом уж в Швейцарию. В Венеции, вероятно, будет уже очень жарко. Бумажник твой мне очень понравился* и нравится очень, клянусь тебе, но мне не хотелось расставаться со старым, твоим же. Теперь твой бумажник (новый) лежит у меня на столе, и в нем разные заметочки для рассказов. Я пишу* и то и дело лезу в бумажник за справкой. Ваш театр перестал высылать мне репертуар. Имейте сие в виду-с. А петух в шляпе мне не понравился*, потому что он шарлатанское изделие; нельзя в комнате держать таких вещей. Ну, да черт с ним, с петухом. Погода здесь дивная, завтра я уже выеду в город. От плеврита осталось только чуть-чуть, почти все всосалось. С Евлалией я знаком*, знаю ее. Статьи ее супруга* читаю иногда в «Русском слове», но пока они мало интересны. Пишу рассказ для «Журнала для всех» на старинный манер, на манер семидесятых годов. Не знаю, что выйдет. Потом нужно для «Русской мысли»*, потом для «Мира божьего»*...Спасите нас, о неба херувимы!! Как славно, как бесподобно мы с тобой проедемся! О, если бы ничто не помешало! Получил от Комиссаржевской письмо*, просит новую пьесу для ее частного театра в Петербурге*. Она будет хозяйкой театра. Чудачка, ее ведь только на один месяц хватит, через месяц же пропадет всякий интерес к ее театру; а написать ей об этом неловко, да и нельзя: она уже бесповоротно окунулась в свое предприятие. А что написать ей насчет пьесы?* Отказать? Поговори поскорее с Немировичем и напиши мне, можно ли ей пообещать «Вишневый сад»*, т. е. будет ли ваш театр играть сию пьесу в Петербурге. Если нет, тогда пообещаю ей. Значит, мы с тобой поедем?* Умница моя, я теперь тебя никогда не брошу. Обнимаю тебя так, что ребрышки все захрустят, целую в обе щеки, в шею, в спинку и прошу писать мужу. Твой А. К вам поехала дочь Татариновой*. А ты на масленой не приедешь, не финти*. Да и не нужно, радость моя, утомишься только и потом заболеешь. Приезжай на весь пост, тогда согласен. В новом бумажнике я сделал открытие: глубочайший карман, глубиною в пол-аршина, чтоб было, очевидно, куда деньги прятать. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
27 января 1903 г. Ялта.
Дорогая Вера Федоровна, большое Вам спасибо за письмо. Не спасибо, а спасибище — вот как! Очень рад, что Вам хорошо*. Насчет пьесы* скажу следующее: 1) Пьеса задумана, правда, и название ее у меня уже есть («Вишневый сад» — но это пока секрет), и засяду писать ее*, вероятно, не позже конца февраля, если, конечно, буду здоров; 2) в этой пьесе центральная роль — старуха!! — к великому сожалению автора — и 3) если я отдаю пьесу в Художественный театр, то, по существующим в этом театре условиям или правилам, пьеса поступает в исключительное распоряжение Худож<ественного> театра как для Москвы, так и для Петербурга — и ничего тут поделать нельзя. Если в 1904 году Художеств<енный> театр не поедет в Петербург* (что весьма возможно; в этом году он не поедет*), то и разговоров быть не может, если пьеса подойдет для Вашего театра, то я отдам Вам ее с удовольствием. Или вот еще что: не написать ли мне для Вас пьесу? Не для театра того или другого, а для Вас. Это было моей давнею мечтою... Ну, да как бог даст. Если бы мне прежнее здоровье, то я и разговаривать не стал бы, а просто сел бы писать пьесу теперь же. С декабря у меня плеврит, можете себе представить, и только завтра я выйду из дому после долгого заключения. Как бы ни было, в Москву я написал*, просил выслать мне точную справку, будет ли Художеств<енный> театр в Петербурге. Через 8-10 дней я получу ответ и тогда напишу Вам*. Вы видели мою жену*, а я увижу ее только весной. То она больна, то я в отъезде, и так у нас ничего не выходит по-настоящему. Вы пишете: «...иду с той верой, которая, если разобьется, убьет во мне...» и т. д. Совершенно справедливо, Вы правы, только, ради создателя, не ставьте этого в зависимость от нового театра. Вы ведь артистка, а это то же самое, что хороший моряк: на каком бы пароходе, на казенном или частном, он ни плавал, он всюду и при всех обстоятельствах остается хорошим моряком. Еще раз большое Вам спасибо за письмо. Низко Вам кланяюсь и крепко, крепко жму и целую Вашу руку. Ваш А. Чехов.
28 января 1903 г. Ялта.
Собачка милая, если я не пишу тебе каждый день*, то не потому, что сердит (боже меня избави!), а просто потому, что писать надоело, видеть, видеть, видеть тебя хочу, и потому что сижу и пишу рассказ*. Значит, если два дня не будет от меня письма, не беспокойся. А какими дурацкими чернилами писаны все твои письма! Точно не чернилами писала, а клеем. Приходится отклеивать. Пятницкому скажи*, что, насколько помню, неустоечной записи я не подписывал* и не понимаю, что это за запись такая; доверенность Сергеенко имел от меня*, а «договора относительно Сергеенко» никакого не было. Скажи Пятницкому, что в марте или апреле я увижусь с ним* и потолкую. Я теперь здоров, здоровее себя чувствую даже, чем летом. Ем много и с людьми беседую охотно (когда я нездоров, то ем неохотно, а беседовать мне порой бывает нестерпимо, да я креплюсь), пишу и читаю весь день и с завистью прочитываю твое письмо, где ты*, собака, описываешь кулебяку с осетриной и уху стерляжью. В эту зиму у меня, можно сказать, почти не было кровохаркания и не было ни одной геморройной катастрофы. Если увидишь еще Бальмонта*, то скажи ему, чтобы он написал мне свой адрес. Ведь, пожалуй, ни один человек не относится к этой каналье так хорошо, как я; мне симпатичен его талант. Все еще не получаешь «Мира божьего»?* Отчего? Скажи Пятницкому, чтобы он прислал мне свои новые издания*, между прочим «На дне» Горького. Вчера была буря, нынче пароход опоздал. И сегодня не покойно. Гольцеву дают юбилейный обед*. Мне было бы приятно, если бы ты или Маша была на этом обеде; или ужине. Если будешь на юбилее, то опиши, как и что. Ведь я старше Гольцева, ибо работаю уже больше двадцати лет. (Гольцев празднует не 25, а 20-летие*.) Ну, бабуля моя, благословляю тебя обеими руками и сто раз целую. Весной поедем к Гельцерам, куда хочешь поедем; и к Якунчиковой, и к Марии Петровне*. Если буду здоров, как теперь, то буду двигаться непрерывно. Ах ты, бабуля моя толстенькая. Твой заштатный муж А. Сообщи Маше, что семена пришли; между прочим, и бавны. Газону 10 фунтов. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
29 января 1903 г. Ялта.
У нас все благополучно. Я здравствую, плеврит уже прошел. Едим теперь молодую баранину и белугу, которая ловится около Ялты. Семена я велел положить у тебя в комнате. Выписываю из Сухума чудесные ирисы, каких ты отродясь не видывала. Поклон Оле и Ивану. Твой Антон. Выписал 10 флоксов, которые посажу в одну кучу, и маку. Не выписать ли артишоков и спаржи? Напиши. У нас для них есть хорошее место. На обороте: Москва. Марии Павловне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
30 января 1903 г. Ялта.
Многоуважаемая Ольга Родионовна, большое Вам спасибо за память, письмо Ваше получил* и поклон Ваш матери передал, к великому ее удовольствию. Да, можете себе представить, живу я в Ялте, пишу мало, так как то болею, то выздоравливаю. Теперь, например, выздоравливаю от плеврита, который держал меня целый месяц. Маша в Москве, живет все там же на Неглинном в д. Гонецкой, жена тоже в Москве. В марте или апреле я поеду в Москву, где буду жить до первого июня (ст. стиля), потом поеду в Швейцарию и проживу там где-нибудь на горах или на берегу озера месяца два. Если будете в ту пору на rue des Charmilles, то конечно побываю и у Вас; если же не застану, то посижу у Ваших ворот, оставлю карточку. Мать писать не может; жалуется на зрение, да и говорит, что отвыкла. Обижается она на Вас за то, что Вы в прошлом году жили в Севастополе и не побывали у нас*. А я ей говорю: «Милая мамаша, не обижайтесь! Ведь у Ольги Родионовны в Севастополе был романчик». Она поверила мне и успокоилась. Теперь, если этим летом будете жить в Симферополе или Карасубазаре, то во всяком случае приезжайте в Ялту хоть на один день. Манюсю целую и благодарю за карточку. Карточки я еще не получил*, но, по всей вероятности, получу скоро. Обеим девочкам* кланяюсь и желаю счастья. Напишите матери письмо, она Вас серьезно любит, понимает и ценит. Напишите и мне письмо, только не такое короткое. И марки почтовые собирайте для меня*, скажу большое спасибо. Ну, господь с Вами. Будьте здоровы и веселы, учитесь и радуйтесь Вашим успехам, только не хандрите и, как говорится, не вешайте носа на квинту. Ваш А. Чехов.
30 января 1903 г. Ялта.
Ну-с, актрисуля, вчера я был в городе после долгого заточенья, постригся там, помолодел лет на восемь, но, должно быть с непривычки, очень устал. Теперь с каждым годом я устаю все больше и больше. Пишу рассказ*, но медленно, через час по столовой ложке — быть может, оттого, что много действующих лиц, а может быть, и отвык, привыкать надо. Вчера приходила облагодетельствованная вами актриса и спрашивала Машу; когда ей сказали, что Маши нет, она осталась в кухне и стала ждать меня. Я выслал ей рубль; Арсений и бабушка спрятались, одна Поля с ней разговаривала. Посидела час-другой и ушла, обещаясь еще прийти. Это или сумасшедшая, или попросту мошенница, но, полагаю, хлопот с ней будет еще немало. Я здоровехонек. Пива не присылай, буду пить его за границей, а теперь что-то не хочется, да и пить я могу, только когда бываю в компании. Пьесу писать буду*. Пришло письмо из Женевы от Ольги Родионовны*. Выписал из Сухума много разных луковиц и многолетних цветов. Воды теперь много; быть может, я сделаю еще цистерну, если окажется недорого, на пять тысяч ведер. Насчет вышеписанной актрисы* не беспокойтесь, она устроилась в Ялте, по-видимому, а ко мне едва ли ей удастся пробраться. Прилагаю ее письмо. Составляешь ли ты маршрут по Швейцарии?* Главное — красивое место и климат, имей сие в виду. Прогулочки, пешее хождение, сочетание приятного с полезным. Я тоже буду за тобой ухаживать, только, дусик мой, дай мне слово, что ты уже не будешь хворать. Обязательно дай. Будь такою же умницей, какой ты была в Аксенове у Варавки*. А сегодня от тебя нет письма. Поклонись всем в театре, Маше поклонись, Вишневскому. Что поделывает Надежда Ивановна*? Ну, собачка, глажу тебя и треплю за уши и за хвостик. Без тебя мне неважно, можно даже сказать, плохо, но все же приятно становится при мысли, что ты у меня есть. Без тебя я одичал бы и постарел, как репейник под забором. Обнимаю мое сокровище, крепко целую, тысячу раз целую. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
1 и 2 февраля 1903 г. Ялта.
Бабуся моя, если хочешь прислать конфект, то пришли не абрикосовских, а от Флея или Трамбле — и только шоколадных. Пришли также 10, а если возьмут, то и 20 селедок, которые купи у Белова. Видишь, дуся моя, сколько я закатываю поручений! Бедная моя, хорошая жена, не тяготись таким мужем, потерпи, летом тебе будет награда за все. Да, дуся, «В тумане» очень хорошая вещь*, автор сделал громадный шаг вперед; только конец, где распарывают живот, сделан холодно, без искренности. Званцева будет принята*, будь покойна; я ее даже обедать позову. Погода ужаснейшая: сильный, ревущий ветер, метель, деревья гнутся. Я ничего, здоров. Пишу*. Хотя и медленно, но все же пишу. Дусик мой, зайди к Гетлингу в аптекарский магазин и возьми у него 1 унц. Bismuthi subnitrici* и пришли мне вместе с прочим товаром, если будет оказия. У Гетлинга же возьми коробочку самых мелких деревянных зубочисток за пятачок, в коробочке-плетушечке. Поняла? Одеколон есть, духи есть, мыло тоже есть. Если будет оказия в самом деле, то (вспомнил!) возьми у того же Гетлинга capsulae operculatae — глотать в этих капсулах креозот, № 2, английские, одну коробочку. Продолжаю писать на другой день. Снегу навалено пропасть, как в Москве. Письма от тебя нет. Поймалась мышь. Сейчас сажусь писать, буду продолжать рассказ, но писать, вероятно, буду плохо, вяло, так как ветер продолжается и в доме нестерпимо скучно. А когда поедем в Швейцарию, то я ничего с собою не возьму, ни единого пиджака, все куплю за границей. Одну только жену возьму с собой да пустой чемодан. Читал о себе в «Петербургских ведомостях» фельетон Батюшкова*: довольно плохо-с. Точно ученик VI класса, подающий надежды, писал. «Мир искусства»*, где пишут новые люди, производит тоже совсем наивное впечатление, точно сердитые гимназисты пишут. Ну, собака, не забывайся. Помни, что ты моя жена и что я могу тебя каждый день через полицию вытребовать. Могу даже наказывать тебя телесно. Обнимаю тебя так крепко, что ты даже запищала, целую мою дусю и умоляю писать мне. Понравились ли Ксении и Маше «Мещане»?* Что они говорят? Я остригся, и мне странно это. Ну, актрисуля, господь с тобой. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
3 февраля 1903 г. Ялта.
Бабуля, актрисуля милая, я жив и здоров, лицо у меня не хмурое, как ты пишешь*, а веселое, ибо пока все обстоит благополучно. Ты пишешь, что мы не будем должны Морозову*, так как паи в этом году покроются; но я и так уже не должен Морозову, так как исполнил то, о чем говорил, т. е., получив долг, послал ему три тысячи рублей. Ты как-нибудь между прочим наведи справку, получил ли он сии деньги*, он не ответил мне. Мы поедем* сначала в Вену, побудем там денька два, затем в Швейцарию, затем в Венецию (если не будет очень жарко), затем на озеро Комо, где и засядем как следует. Понимаешь, бабуля? Затем после всего, если будет время, т. е. если тебе будет позволено пробыть со мной до 15–20 августа, мы поедем денька на три в Париж, а оттуда на скорейшем поезде в Москву. Поняла? Вчера приходила Званцева. Она сказала, что ждет меня к себе, т. е. что я должен отдать ей визит; стало быть, она больше уже не придет к нам. Вчера приходил кн. Ливен, сидел долго и все рассказывал про дела минувшие, как он был московским губернатором, как был министром и проч. Вчера же приезжал Альтшуллер, но уже не выслушивал, а только посидел в качестве гостя. Я, между прочим, читал ему нотацию за то, что он расстроил тебя своим письмом*. Во-первых, заболел я не в Москве, а в Ялте, мне это виднее; во-вторых, поеду я в Москву, когда захочу. Получил я вчера от Званцевой фотографию в раме — мелиховский сад и отец, копающий грядки*. Это Маша прислала? Скажи ей спасибо. Впрочем, я сам напишу ей сегодня. Черкни мне что-нибудь новенькое. Вчера я не писал, ибо в моей комнате было только 11 градусов. Ветрище дул самый зимний, потом шел дождь при ветре, шел всю ночь, и сегодня снега уже нет; но ветрище окаянный все еще дует неистово. Ну, дуся моя, как бы ни было, все же к весне идет дело, скоро увидимся, скоро поедем за границу. Обнимаю тебя, радость моя, господь с тобой. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
3 февраля 1903 г. Ялта.
Ваш А. Чехов. 3 февр. 1903 г. На обороте: Петербург. Его высокоблагородию Ивану Леонтьевичу Леонтьеву. Серпуховская 30, кв. 1.
3 февраля 1903 г. Ялта.
Нового ничего нет, все благополучно. Дождей много, земля намокла, очевидно будущее лето будет хорошим. Платок и сарпинку мать получила, очень довольна. Ну, будь здорова и весела. Твой А. 3 февр. 1903. На обороте: Москва. Марии Павловне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
5 февраля 1903 г. Ялта.
Дорогой Константин Сергеевич, вчера я получил орден «Чайки»*, большое, безграничное Вам спасибо. Я уже прицепил к цепочке, ношу и буду носить эту милую, изящную вещицу и буду вспоминать Вас. Я был нездоров, теперь ожил, здоровье мое поправилось, и если я в настоящее время работаю не так, как следует, то виноваты в этом холод (в кабинете всего 11 градусов), безлюдье и, вероятно, лень, которая родилась в 1859 году, т. е. на год раньше меня. Но все же после 20-го февраля рассчитываю засесть за пьесу и к 20 марта кончу ее*. В голове она у меня уже готова. Называется «Вишневый сад», четыре акта, в первом акте в окна видны цветущие вишни, сплошной белый сад. И дамы в белых платьях. Одним словом, Вишневский хохотать будет много* — и, конечно, неизвестно, от какой причины. Идет снег. Марии Петровне низко кланяюсь и крепко жму и целую ей руку. Она играет, это очень хорошо*; значит, все обстоит благополучно. Будьте здоровы, веселы, благополучны и не забывайте сердечно преданного Вам А. Чехова.
5 февраля 1903 г. Ялта.
Актрисуля, вот уже два дня и две ночи, как от тебя нет писем. Значит, ты меня уже бросила? Уже не любишь? Если так, то напиши, и я вышлю тебе твои сорочки, которые лежат у меня в шкафу, а ты вышли мне калоши мои глубокие. Если же не разлюбила, то пусть все остается по-старому. Вчера приехал Шаповалов*, привез мятные лепешки и орден «Чайки» от Алексеева*. Лепешки я ем, а чайку повесил себе на цепочку. Кланяюсь тебе в ножки за твою доброту. У меня в кабинете вот уже несколько дней температура держится на 11–12, не повышаясь. Арсений топить не умеет, а на дворе погода холодная — то дождь, то снег, и ветер еще не унялся. Пишу по 6–7 строчек в день, больше не могу, хоть убей. Желудочные расстройства буквально каждый день, но все же чувствую себя хорошо, мало кашляю, температура нормальна, от плеврита не осталось и следа. Через 2–3 месяца ты уже привыкнешь ко мне, а потом бежим за границу, как Жирон с Луизой*, побываем везде. Отчего «На дне» не разрешили в Петербурге?* Ты не знаешь? А вашему театру разрешат, если вы поедете?* Ведь в «На дне» нет ничего вредного в каком бы то ни было смысле. Даже в «Гражданине» похвалили*. А вот суворинский «Вопрос» идет в Петербурге, с Савиной, и с большим успехом*. Нечего сказать, милый городок! Дуся моя, отчего ты мне не пишешь? Отчего? Сердита? А за что? Без твоих писем я беспокоюсь и скучаю. Хоть и сердишься, все-таки пиши. Не можешь писать обыкновенного письма, пиши ругательное. Получил я еще медальон со стеклышками — рамочку для портретов. Это от кого? От Вишневского? Поблагодари, дуся моя, весьма доволен. Марья Петровна играет? Умница*. Ну, целую тебя в шею и в обе руки, нежно обнимаю радость мою. Будь здорова, смейся, уповай. Твой страстный муж На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
5 февраля 1903 г. Ялта.
Милостивая государыня Марианна Федоровна! Ваше мнение насчет Елены Андреевны совершенно справедливо*. Только вот мне кажется, что это письмо Вы получите после 9-го февраля*. Ваше письмо, посланное 30 января, я получил только сегодня. Быть может, Елена Андреевна и кажется неспособной ни мыслить, ни даже любить, но когда я писал «Дядю Ваню», я имел в виду совершенно другое. Желаю Вам всего хорошего. Уважающий Вас А. Чехов. На конверте: Голта Херсонск. губ. Ее высокоблагородию Марианне Федоровне Победимской.
7 февраля 1903 г. Ялта.
Песик мой, я все получил, кроме чашки*, о которой ты пишешь. Чюминских стихов еще не получил*. Вл. Вл. Чехов — это сын двоюродного брата моего отца*, известного психиатра; он сам тоже психиатр. А гольцевский юбилей* и мне самому тоже не нравится; во-первых, не выбрали его, юбиляра, в почетные члены О<бщества> любителей российской словесности и, во-вторых, не собрали ему на стипендию*...Ведь читальня около Рузы — это такой вздор! И читать там некому, и читать нечего, все запрещено. О. М. Соловьева привезла мне 19 селедок и банку варенья. Когда увидишь ее, то поблагодари, скажи, что ты тронута. А селедки вкусные. Скажи Маше, что вчера утром было в Ялте шесть градусов мороза, сегодня утром тоже шесть, положение дурацкое, когда приходится жаться к печке и ничего не делать. Сегодня письма твоего нет, небо пасмурное, холодное. Здоровье ничего себе, не жалуюсь. Суворинский «Вопрос» имел в Петербурге громадный успех, остроты его найдены очень смешными. Значит, повезло старику. Читал я, что из вашего театра поехал в Петербург посланный хлопотать насчет театра для Фоминой недели*. Правда ли это? А позволят ли вам «На дне»? Мне кажется, что цензура объявила Горькому войну не на живот, а на смерть, и не из страха, а просто из ненависти к нему. Ведь Зверев, начальник цензуры, рассчитывал на неуспех*, о чем и говорил Немировичу, а тут вдруг шум, да еще какой! Время идет быстро, очень быстро! Борода у меня стала совсем седая, и ничего мне не хочется. Чувствую, что жизнь приятна, а временами неприятна — и на сем я остановился и не иду дальше. Твоя свинка с тремя поросятами на спине стоит у меня перед глазами, стоят слоны, черные и белые — и так каждый день. Как бы ни было, дусик, напиши мне, поедет ли Худож<ественный> театр в Петербург и на сколько времени*. Затем, я не писал тебе, что пьесу я хочу отдать Комиссаржевской раньше, чем Художеств<енному> театру. Ей пьеса понадобится осенью или зимой, и мне нужно знать, могу ли я пообещать ей пьесу вообще на будущий сезон, хотя бы после Рождества. Однако, песик, я нагоняю на тебя скуку. Прости, милюся, я сейчас кончу. Только дай мне ручку поцеловать и обнять тебя. Холодно! Твой А. Насчет Комиссаржевской поговори с Немировичем еще раз*; надо же ей ответить! На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
7 февраля 1903 г. Ялта.
И еще после слова «зарябиться» (стр. 1906): «На воду тотчас же легло... пятно, в средине которого зарябилось яркое отражение огня. Куприн. Булавин*». И еще есть одно место, только я забыл страницу. Я поздоровел, плеврит уже прошел, но в комнате моей холодно (на дворе мороз), а это противно. Пишу помаленьку*. Надеюсь, что у Вас все благополучно, что жена Ваша и младенец* пребывают в добром здоровье. Крепко жму Вам руку. Ваш А. Чехов. 7 февр. 1903. Ваша Лидия уже улыбается? На обороте: Петербург. Александру Ивановичу Куприну. Редакция журнала «Мир божий».
7 февраля 1903 г. Ялта.
Ну, как поживаете? Что у Вас нового?* Мое здоровье стало лучше, теперь уже пописываю. Здесь мороз. Крепко жму Вам руку и желаю всего хорошего. «Словарь русского языка» содержит в себе все русские слова, доведен до буквы З. Будьте здоровы. Ваш А. Чехов 7 февр. 1903. Ялта. На обороте: Москва. Николаю Дмитриевичу Телешову. Чистые пруды, д Тереховой.
9 февраля 1903 г. Ялта.
Актрисуля милая, стихи Чюминой*, быть может, и хороши, но... «один порыв сплошной»! Разве в стихи годятся такие паршивые слова, как «сплошной»? Надо же ведь и вкус иметь. В Швецию я не поеду*, так как хочу пробыть хоть два месяца только с тобой. Если хочешь, поедем, но только вдвоем. Арбенина я знаю*; это длинный, высокий и неудачный актер, переделыватель романов и передовых статей в пьесы; жена его, брюнеточка, с маленьким лобиком, лет 20 назад познакомилась со мной в Одессе*, где я вертелся около труппы Малого театра, игравшего тогда в Одессе, я обедал с беднейшими, мало получавшими актрисами, прогуливал их* — но не соблазнил ни единой души и не пытался. Еще что? Ты пишешь, что вышлешь мятные лепешки с Коссович, но ведь я уже получил эти лепешки*. Мороза нет, но погода все еще скверная. Я никак не согреюсь. Пробовал писать в спальне, но ничего не выходит: спине жарко от печи, а груди и рукам холодно. В этой ссылке*, я чувствую, и характер мой испортился, и весь я испортился. Бальмонта я люблю, но не могу понять, от чего Маша пришла в восторг*. От его лекции? Но ведь он читает очень смешно, с ломаньем, а главное — его трудно бывает понять. Его может понять и оценить* только М. Г. Средина, да, пожалуй, еще г-жа Бальмонт. Он хорошо и выразительно говорит только когда бывает выпивши. Читает оригинально, это правда. Лекция Батюшкова есть у меня*. О ней я, кажется, уже писал тебе, писал, что она мне не очень понравилась. В ней нет почти ничего. Прости, моя родная, я озяб и потому так строг, должно быть. Но, когда согреюсь, я буду милостивее. От Марии Петровны получил милое письмо*, завтра буду писать ей. Все забываю написать тебе: у нас во дворе прижились два щенка-дворняжки, целую ночь был лай, заливчатый, радостный. После долгих моих просьб и наставлений Арсений забрал их в мешок и отнес в чужой двор; больше не возвращались. О чем еще написать тебе? Завтра едут Ярцевы в Москву*, расскажут тебе про здешнюю жизнь и будут умолять отыскать им место в театре. Ну, будь здорова, родная. Увози меня поскорей. Целую тебя и обнимаю, светик мой. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
9 февраля 1903 г. Ялта.
Приедете ли Вы весной в Ялту?* Ждать ли Вас? Теперь мороз, вот уже третий или четвертый день. Л. Средин был очень болен, собирался умирать, но теперь ожил и, вероятно, будет жить еще долго, так как всё, кроме легких, у него здорово, а легочный процесс не идет дальше. А Вы не волнуйтесь, бог милостив, после зимы, даже очень суровой, всегда бывает весна. Крепко жму руку. Ваш А. Чехов. На обороте: Петербург. Виктору Сергеевичу Миролюбову. Спасская 26.
10 февраля 1903 г. Ялта.
Ваш А. Чехов. На обороте: Москва. Александру Леонидовичу Вишневскому. Неглинный пр., мебл. к-ты «Тюрби».
10 февраля 1903 г. Ялта.
Л. А. Средин был нездоров. Подробности сообщит Г. Ф. Будь здорова, поздравляю с масленицей. Твой А. На обороте: Здесь. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
11 февраля 1903 г. Ялта.
Милая Мария Петровна, большое Вам спасибо за письмо, за то, что вспомнили иеромонаха Антония. Прочитав Ваше письмо, я, конечно, прежде всего сел и написал поздравительное приветствие Александру Леонидовичу*, пожелав ему счастливейшего брака. Пусть женится! Я был нездоров, теперь выздоровел; сегодня, впрочем, опять что-то и покашливаю и полениваюсь. Пьесы писать еще не начал*, начну после 20 февраля, опять-таки в полной надежде, что в этой пьесе непременно будете играть Вы*. Не знаю, какая она у меня будет, удастся ли — это еще вопрос, но, какая бы она ни была, на сцену я ее не дам, если Вы откажетесь играть. Имейте это в виду, не губите автора. Денег у меня теперь почти совсем нет, и если Вы откажетесь играть, то я, как говорится, совсем пропал. Я вам скандал устрою! Осенью я еще подумывал, что Вы больны*, а теперь ясно, что Вы здоровы совершенно и играть можете, стало быть и разговоров быть не может! Весной пьеса моя будет готова, я привезу ее*. Что я могу написать Вам о себе? Только, пожалуй, одно: живу по-монашески. После отвратительной погоды сегодня выдался, было, теплый, тихий денек, а сейчас опять свистит ветер, в трубе шум неистовый! Вы, конечно, знаете, что я женат на артистке Художественного театра, но с женой я не живу, она меня бросила. Детей у меня нет, и живу я здесь один. Как бы ни перебирали «Ревизора», «Горе от ума», «Месяц в деревне»* и проч., а все-таки в конце концов придется поставить и эти пьесы. И мне кажется, что «Ревизор» прошел бы у Вас замечательно. И «Женитьба» тоже*. Во всяком случае, иметь в репертуаре эти пьесы далеко не лишнее. Мне почему-то начинает казаться, что года через 3–4 новые пьесы уже надоедят и публика захочет вообще не нового, а литературного репертуара. Быть может, я и ошибаюсь. Мне хочется быть в Москве уже в начале марта, но доктор* не пускает меня и, вероятно, не пустит до апреля*. Только Вы пока не говорите об этом Ольге; быть может, мне и удастся приехать. Сердечный привет и нижайший поклон Константину Сергеевичу и Вашим детям. Да хранят Вас ангелы небесные! Будьте здоровы и играйте возможно больше — умоляю!! Ваш А. Чехов.
11 февраля 1903 г. Ялта.
Жена моя бесподобная, я согласен!* Если доктора разрешат, то наймем дом под Москвой, но только с печами и мебелью. Все равно я здесь в Ялте редко бываю на воздухе. Ну, да об этом скоро поговорим, дусик мой, обстоятельно. Ты писала, что выслала мне статью Батюшкова*; я не получил. А ты читала статью С. А. Толстой насчет Андреева?* Я читал, и меня в жар бросало, до такой степени нелепость этой статьи резала мне глаза. Даже невероятно. Если бы ты написала* что-нибудь подобное, то я бы посадил тебя на хлеб и на воду и колотил бы тебя целую неделю. Теперь кто нагло задерет морду и обнахальничает до крайности — это г. Буренин, которого она расхвалила. Сегодня нет от тебя письма. Ты обленилась и стала забывать своего мужа. Милый мой дусик, насчет Морозова и М<арии> Ф<едоровны> не волнуйся очень, она дама не культурная, он из инородцев, им извинительно. Были бы пьесы, были бы сборы, а остальное все, в сущности, вздор. И М<ария> П<етровна> напрасно подзуживает, настраивает своего супруга на минорный тон. У меня начинает побаливать тело; должно быть, время подошло касторочку принимать. Ты пишешь, что завидуешь моему характеру*. Должен сказать тебе, что от природы характер у меня резкий, я вспыльчив и проч. и проч., но я привык сдерживать себя, ибо распускать себя порядочному человеку не подобает. В прежнее время я выделывал черт знает что. Ведь у меня дедушка, по убеждениям, был ярый крепостник*. На миндале уже побелели почки, скоро зацветет в саду. Сегодня теплая погода, я выходил в сад гулять. Без тебя, родная, скучно! Чувствую себя одиноким балбесом*, сижу подолгу неподвижно, и недостает только, чтобы я длинную трубку курил. Пьесу начну писать 21 февраля*. Ты будешь играть глупенькую*. А вот кто будет играть старуху мать*? Кто? Придется М<арию> Ф<едоровну> просить. Сейчас пришел Анатолий Средин, принес чашку*, шоколад, анчоусы, галстук. Спасибо, родная, спасибо! Целую тебя тысячу раз, обнимаю миллион раз. Знаешь, мне кажется, что письмо С. А. Толстой не настоящее, а поддельное. Это кто-нибудь забавы ради подделал руку. Ну, радость моя, будь покойна и здорова. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
12 февраля 1903 г. Ялта.
Ялта. Дорогой Петр Петрович, позвольте наскучить Вам большой просьбой. Когда будете в Конторе импер<аторских> театров, то, пожалуйста, скажите там, чтобы мне выслали гонорар за «Чайку»*. В былые времена мне приходилось писать в Контору по нескольку раз*, а за водевили «Медведь» и «Предложение» я так и не получил гонорара*, хотя в свое время и писал в Контору. А я все сижу в Ялте. Погода здесь отвратительная. Крепко жму Вам руку и желаю здоровья и всякого блага. Пришлите мне «Антипода»*, я давний Ваш почитатель и всегда любил Ваш талант. «Антипода» я не читал. Ваш А. Чехов.
14 февраля 1903 г. Ялта.
Ялта. Многоуважаемая Александра Алексеевна, просто, как говорится, ума не приложу, не знаю, решительно не знаю, что я могу послать Вам*. В настоящее время я кончаю один небольшой рассказ*, но хотя он и небольшой, на чтение его потребовалось бы по крайней мере час, а то и более. Дать же из этого рассказа отрывок тоже никак нельзя, так как ни одна часть рассказа, прочитанная особняком, ни в каком смысле удовлетворить ни читателя, ни слушателя не может. А в запасе у меня нет ни одной строки, если, впрочем, не считать одного очень небольшого рассказа, давно уже написанного* и для публичного чтения совершенно неудобного — по цензурным условиям. Письма покойного А. И. Урусова я разыщу у себя* непременно и в Великом посту дам их сестре своей Марии Павловне, чтобы она привезла Вам их, или пришлю по почте. Жена писала* мне, что К. Д. Бальмонт в настоящее время в Москве. Будьте добры, передайте ему от меня привет самый дружеский и низкий поклон. Простите за то, что отказываю Вам; это против моей воли. Если бы у меня был рассказ или хотя половина, четверть рассказа, удобного для прочтения, то я тотчас же бы послал Вам. Верьте мне, пожалуйста. Искренно преданный А. Чехов. На конверте: Москва. Ее высокоблагородию Александре Алексеевне Андреевой. Тверская, Брюсовский пер., с<обственный> д<ом>.
14 февраля 1903 г. Ялта.
Милый мой пупсик, жена моя необыкновенная, поздравляю тебя с Постом, с отдыхом! Я уже сбился с панталыку и не пишу тебе подолгу, прости меня. Каждый день писать не о чем, да и некогда, пишу рассказ, который кончу через два дня*. Значит, ты на Пасхе уезжаешь в Питер с труппой?* И будешь там до Троицы? А потом репетиции? В леденцах от Трамбле очень мало мяты, даже не пахнут. Зато шоколад очень хорош. У нас второй день уже теплая погода, должно быть деревья скоро распустятся. Получил от А. А. Андреевой* скучнейшее, как она сама, письмо, просит рассказа для публичного чтения. Сия госпожа издает какую-то книгу* про покойного А. И. Урусова и просит у меня его писем. Сестрица ее*, т. е. г-жа Бальмонт, тоже отчаянно скучная особа; не знаю, что за охота приглашать в гости ее да еще весельчака Сашечку Средина!* Я бы в полчаса зачах с ними. У меня все время было расстройство кишечника, была вялость, хотелось и сердиться, и плакать, а теперь ничего, поздоровел и чувствую себя хорошо. Напиши мне, когда, т. е. какого числа и месяца, ты освободишься окончательно, чтобы нам уехать. Мы возьмем один паспорт (это чтобы ты не сбежала от меня за границей), возьмем до границы или до Вены спальное купе. Венчался ли Скиталец?* Кто его невеста? Правда ли, что это богатая купчиха? Правда ли, что Е. П. Пешкова*, жена Горького, собирается в Ялту? Это мне сообщила племянница К. С. Алексеева (дочь З<инаиды> С<ергеевны>*), которая была у меня на днях с Анатолием*. В будущем году, зимой, если нельзя будет жить в Москве* или под Москвой, уеду за границу на всю зиму, по крайней мере до средины февраля. Здесь нудно жить. Когда приеду в Москву, не забудь, надо будет заказать мне шубу, очень теплую и, главное, очень легкую. У меня еще отродясь не было сносной, мало-мальски приличной шубы, которая стоила бы дороже 50 руб. У вас в Великом посту будет наша красавица Ольга Михайловна*, с чем и имею честь вас поздравить. А теперь, что весьма возможно и чего я ожидаю, начнет похаживать к тебе поэт Бальмонт*, потом начнет клясться, что он безззумно тебя любит. Мадам Бонье рассказывает, что он клялся ей в любви и даже пытался ее изнасиловать. Вот какой любопытный мужчина этот Бальмонт! Без тебя мне нехорошо во всех отношениях. Так и знай. Роднуля моя, пиши мне каждый день. Я знаю, у тебя новая, серьезная, любимая роль, знаю и ценю это, я даже сам люблю Лону только потому, что ты играешь ее*, но все-таки, актрисуля, пиши мне каждый день. Умоляю! Поднимаю тебя до потолка, перевертываю, подбрасываю, обнимаю и целую. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
16 февраля 1903 г. Ялта.
Актрисуля милая, я целый день сижу теперь в саду на воздусях, а потому не пишу тебе. Прости, родная, не думай, что я тебе изменил. Итак, на Пасху ты поедешь в Питер, будешь играть там. А какие пьесы?* Если из моих пьес повезете хоть одну, то везите «Дядю Ваню». А в будущем году «Чайку». Стало тепло, скоро зацветет айва. Читаю «Миссионерское обозрение» — журнал, издаваемый генералом* ордена русских иезуитов, журнал очень интересный. Ах, дуся моя, говорю тебе искренно, с каким удовольствием я перестал бы быть в настоящее время писателем! Ну, да это, впрочем, к делу не относится. Говорят, «На дне» уже вышло*. Надо будет зайти к Синани купить, хотя пьесы в чтении меня никогда не удовлетворяют*. Во мне нет актерского понимания, я не умею читать их. Но все-таки интересно было бы прочесть «На дне»*. Рассказывают, что в Моск<овском> университете беспорядки, я же говорю, что это неправда, иначе бы жена мне написала. Напиши, как Л. Андреев отнесся к письму С. А. Толстой*. Напиши, что и как Скиталец*. Бунин почему-то в Новочеркасске*. Я здоров. Все благополучно. Кишечник, правда, плоховат, но все же ничего. Я ем только суп и жаркое, больше ничего не ем вот уже два месяца, не ем ничего такого, чем можно было бы не потрафить желудку. А если расстройство постоянно, то я сам не знаю отчего. Я надоел тебе? Прости мне, дусик мой, сии медицинские разговоры. Вчера приходила начальница*. Приходил учитель из Гурзуфа*; сей господин сидит всякий раз очень долго и все теребит свою бородку, а я жду, когда он уйдет, и мучаюсь. Скоро, вероятно на второй неделе Поста, приедет к нам Леля, сестра Жоржа*, девуля 23–30 лет, очень скучная родственница, и будет жить, вероятно, до осени. Порадуй Машу. Ну, обнимаю мою милую актрисулю. Храни тебя бог. Будь здорова и весела, поджидай мужа, проголодавшегося и потому алчного и страстного. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
17 февраля 1903 г. Ялта.
Дуся, зачем ты прислала мне почтовую повестку? Надо было просто написать или сказать почтальону мой адрес, вот и все. Оную повестку получи при сем и тотчас же прикажи опустить в почтовый ящик, не наклеивая никаких марок и не кладя в конверт. Поняла? Почему ты так радуешься, что тебе удается роль добродетельной?* Ведь добродетельных играют только бездарные и злые актрисы. Вот тебе, скушай комплимент. Уж лучше тех ролей, что я написал для тебя* («Чайка», например), у тебя едва ли найдется. Не говорю, что роль написана хорошо, но она играется тобою великолепно. А позвать Комиссаржевскую для «Чайки»* — это было бы совсем не дурно. Я здоров. Больше ничего не имею сообщить о своей особе. Ну, целую мою бабулю. Будь здорова, вспоминай иногда о муже. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
17 февраля 1903 г. Ялта.
Я нигде не бываю, сижу дома. Будь здорова и, если есть охота, напиши письмо. Твой А. 17 февр. 1903. На обороте: Москва. Марии Павловне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
18 февраля 1903 г. Ялта.
Чехов. На бланке: Москва. Брюсовский. Александре Алексеевне Андреевой.
18 февраля 1903 г. Ялта.
Я поздоровел, плеврит уже кончился. Теперь сижу и стряпаю в своей кухне*. На Фоминой неделе приеду в Москву*, не раньше. Крепко жму руку, желаю здравия. Ваш А. Чехов. 18 февр. 1903. На обороте: Москва. Доктору Петру Ивановичу Куркину. Каретнорядская пл., д. Лобозева, кв. 14 (д-ра А. В. Молькова)
19 февраля 1903 г. Ялта.
О, мой дусик, здравствуй! Погода чудесная, я почти целый день сижу на дворе и чувствую себя очень здоровым. Нового ничего. Говорил Арсений, будто приходили ко мне какие-то две дамы или девицы, но их не принял, что ты, как супруга строгая, должна одобрить... Получил из Сухума растения, завтра буду сажать. Вот если бы в Ялте всегда была такая погода! Тогда бы можно было жить. Стало быть, труппа едет в Петербург?* Решили окончательно? Что ж, счастливого пути! Кое-что пописываю, кое-что почитываю. По полдня в сутки бываю очень не в духе по причинам, о которых говорить не буду, ибо они очень мелки. Теперь Пост, у нас готовит бабушка; Поля говеет. Ну-с, и т. д. и т. д. Приедет в Ялту Миролюбов*. Вообще, как говорят, начинает съезжаться народ. О том, как сойдут «Столбы общества», напишешь мне* подробно и обстоятельно. Не видно писать, вечереет. Господь тебя благословит, мою жену неоцененную. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
20 февраля 1903 г. Ялта.
Милый песик, я сам не отдал бы Суворину для его театра пьесы*, если бы даже он предложил мне сто тысяч. Театр его я презираю, считаю гнусноватым. Миндаль уже цветет, айва цветет, мне сегодня нездоровится. Ты хочешь свести меня в Москве к доктору Штрауху? Что ж, я готов. Пусть осмотрит меня, но не думаю, чтобы мое здоровье стало лучше от этого. Альтшуллер не лечит меня, он исполняет только то, что прописано мне доктором Щуровским, дуся моя. Насчет Варнека ты*, быть может, и ошибаешься. Чашку получил и уже пью из нее, галстук надеваю каждый день; нужно будет сократить его, а то длинен, как на толстяка. За то, что ты не дашь мне больше киснуть*, спасибо; при тебе я никогда не кисну, разве когда бываю нездоров, как сегодня. Весь день сегодня просидел внизу, в саду, сажали ирисы японские и германские. Ну, светик мой, целую тебя в затылочек, в спинку, благословляю тебя. Мне без тебя очень скучно. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
20 февраля 1903 г. Ялта.
Будьте здоровеньки, не хандрите*. Вам нужно изменить жизнь коренным образом, т. е. жениться. Это Вы правильно рассуждаете. Ваш А. Чехов. 20 февр. На обороте: Петербург. Виктору Сергеевичу Миролюбову. Спасская 26.
22 февраля 1903 г. Ялта.
Дорогой Петр Петрович, посылаю Вам свою фотографию. Не взыщите, какая есть! Спасибо* Вам большое за справку насчет гонорара. Мой брат* получал гонорар по доверенности когда-то очень давно, при царе Горохе; Вам выслать доверенности не могу, так как не бываю в городе и, стало быть, нотариус для меня недоступен. Письмо в Контору я послал*, честное слово, тогда же, когда писал Вам. Через полгода опять пошлю. «Антипода» еще не получил, но шлю сердечную благодарность заранее. Будьте здоровы и благополучны, крепко жму руку. Ваш А. Чехов.
22 февраля 1903 г. Ялта.
Мой серенький песик, здравствуй! Да, ты там цветы от Ермоловой получаешь*, а я сижу немытый, как самоед. Даже рычать начинаю. Ты спрашиваешь, мою ли я хоть шею. Шею-то мою, а вот все остальное стало грязно, как калоша; хочу в баню, Альтшуллер не пускает. Получил от Немировича очень милое письмо*. Пишет он насчет моей болезни*, насчет пьесы*. Болезнь известная, и все, что нужно и что не нужно, мне известно, а вот насчет пьесы пока ничего сказать не могу*. Скоро скажу. Твоя роль — дура набитая*. Хочешь играть дуру? Добрую дуру. Мне не миновать глотать касторочку, дуся моя, вот уж больше недели, кажется, как нет аппетита. Мне очень легко не есть, я бы мог быть монахом-постником. Получил от Федорова том пьес*. Между прочим «Стихия»*. Мне сия пьеса нравится, она в миллион раз талантливее всего Тимковского... Только вот что мне кажется: архитекторские способности есть, хоть отбавляй, а материала, из чего строить, очень мало. Теперь у меня начинается казнь египетская: это получение из казенной конторы гонорара за «Чайку»*. Нет никакой возможности получить: куда-то, по-видимому, надо приклеить марку в 60 или 80 к., а куда — неизвестно. Получил две пачки открытых писем — снимков с «Мещан» и «На дне». Дуся, поблагодари Станиславского. Напиши, женится Вишневский или не женится?* Начинается холодок, подувает ветерок. А до обеда было совсем хорошо. Ну, балбесик мой удивительный, супруга моя бесподобная, актрисуля необыкновенная, обнимаю тебя бесконечное число раз и целую столько же раз. Не забывай меня, нам ведь осталось еще немного жить, скоро состаримся, имей это в виду. Пиши, деточка моя хорошая. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
22 февраля 1903 г. Ялта.
Погода здесь хорошая, только, кажется, вот теперь, когда пишу, начинает портиться. Подуло. Посадил ирисов, но, вероятно, в этом году цвести не будут. Ирисы замечательные, каких ты отродясь не видывала. Будь здорова, поклонись Ивану, Соне и Володе*. Твой А. 22 февр. На обороте: Москва. Марии Павловне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
23 февраля 1903 г. Ялта.
Милая собака, если у Коровина будет и для меня комната*, т. е. такая комната, где бы я мог спрятаться, никого не стесняя, и где бы я мог работать, то возьмите коровинскую квартиру. Если немножко высоко, то это не беда, или беда небольшая; я буду взбираться потихоньку, не спеша. Я тебе ничего не сообщаю про свои рассказы*, которые пишу, потому что ничего нет ни нового, ни интересного. Напишешь*, прочтешь и видишь, что это уже было, что это уже старо, старо... Надо бы чего-нибудь новенького, кисленького! Мне нужно небольшую комнату, но теплую и главным образом такую, где бы не было слышно Малкиелей, когда не хочется их слышать, и где не слышно было бы, как Вишневский ест борщ. Стало прохладно. Мне, дуся, немножко нездоровится, всю ночь кашлял. Я все уклоняюсь от касторки, оттягиваю, но, должно быть, придется. Как здоровье Мишиной девочки?* Ну, бабуля, благословляю тебя. Насчет паспортов* ты будешь хлопотать, у меня никогда ничего не выходит, кроме неудовольствий. Барышням, едущим учиться за границу*, надо говорить: 1) кончайте сначала в России, а потом поезжайте за границу для усовершенствования, если посвятите себя научной деятельности; наши женские учебные заведения, например медицинские курсы, превосходны, 2) знаете ли вы иностранные языки, 3) евреи уезжают учиться за границу по необходимости, ибо они стеснены, а вы зачем едете? Вообще нужно отчитывать сих барышень. Очень многие едут за границу только потому, что не умеют учиться. Пиши мне, бабуля, не стесняйся. Ведь ты можешь писать мне все, что угодно, потому что ты жена, супруга. Царапаю тебе спинку. Твой А. Завидую тебе, бестия: ты была в бане!! На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
23 февраля 1903 г. Ялта.
Я надоел Вам? Дело в том, что три дня я был нездоров, не писал вовсе; только сегодня начну как следует переписывать. Работаю вообще туго; но уверяю Вас честным словом, рассказ давно уже готов*, остановка только за перепиской. Погода немножко попортилась, стало прохладно. Всю ночь кашляю. Будьте здоровы. Ваш А. Чехов. Что Лазаревский? Годится ли он для беллетристики?* Читаю «Новый путь»*. На обороте: Петербург. Виктору Сергеевичу Миролюбову. Спасская 26.
23 февраля 1903 г. Ялта.
Дорогой Александр Митрофанович, большое Вам спасибо за книжку*. Раньше я получил от Вас стихотворения*, читал их, одно даже списал* и послал жене в Москву, но Вас еще не поблагодарил. Итак, стало быть, шлю Вам благодарение двойное. Теперь насчет «Стихии»*, о Вашем желании поставить эту пьесу в Художеств<енном> театре. Не дальше как вчера* я получил письмо от В. И. Немировича-Данченко, почти ежедневно получаю письма от жены, и мне за достоверное сообщают, и я сам знаю, что в Художеств<енном> театре еще нет репертуара для будущего года*, он еще не составлялся, и «Столпы» Ибсена это в самом деле последняя пьеса. Я думаю, что насчет репертуара там никто еще ничего не знает. Если это письмо застанет Вас в Одессе и если найдется свободная минутка, то напишите, каким способом Вы получали гонорар из казенного театра*, какое прошение посылали и проч. и проч. Что туда надо писать? Обещанную книжку жду*. Теперь едва ли Вы добьетесь какого-нибудь толку в Художеств<енном> театре. Там утомление*, полные сборы делает «На дне», и проч. и проч. Желаю Вам всего хорошего. На севере, пишут, уже весна. Крепко жму руку. Ваш А. Чехов. «Русское богатство»* я получил, но книжка исчезла, ее взяли читать. Роман Ваш буду читать непременно.
25 февраля 1903 г. Ялта.
Милая актрисуля, только что получил от тебя телеграмму*. Значит, «Столбы» имели средний успех?* Значит, ты до утра в Эрмитаже сидела?* Значит, настроение теперь у вас всех среднее, т. е. неважное? А я вчера наконец-таки принял касторочку и сегодня начинаю выползать из нездоровья. Жене своей я пишу только о касторочке, пусть она простит своего старого мужа. Нового у меня ничего нет, все по-старому. Швабе* не уехала из Ялты, а бежала. Бежала она от ялтинской тоски, от здешних удобств. Сегодня письма от тебя не было, была только телеграмма* — от тебя или от Немировича, не понял хорошо, так как подписи нет. Читала фельетон Буренина насчет «На дне»?* Я думал, что начнет царапать ваш театр, но бог миловал; очевидно, имеет в виду (это быть может!) поставить у вас пьесу*, например «Бедного Гейнриха» в своем переводе*. Ты была на грибном рынке*, завидую тебе, собака. Если бы я мог пошататься! Скажи Маше, что печь внизу (чугунная) дымит каждое утро. Купила ли она новую, какую хотела? С этой нашей жить нельзя, и угля много уходит. Как здоровье Мишиной Жени?* Я и мать весьма обеспокоены. Скарлатина, да еще петербургская — это не шутка. Ну, протяни мне ручку, я ее поцелую нежно. Все мечтаю о том времени, когда ты меня на вокзале встретишь. С вокзала я прямо в баню. Только я так грязен, что, пожалуй, с меня в бане дешевле 80 рублей не возьмут. Ну, ничего, ты заплатишь. Зато я постараюсь быть хорошим, стоющим мужем. Целую и треплю мою собаку, дергаю за хвостик, за уши. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
26 февраля 1903 г. Ялта.
Здравствуй, милый мой Игнациус, наконец-то мы опять беседуем! Да, ты не ошибся, я в Ялте, и проживу* здесь, вероятно, до 10–15 апреля, потом поеду в Москву, оттуда за границу*. Если случится, что тебе будет неизвестно, где я, то адресуй письмо в Москву, Художественный театр; оттуда мне перешлют. Теперь насчет журнала*. Во-первых, ты не писал, в чем должны будут заключаться мои обязанности как издателя; о деньгах ты пишешь, что они не нужны, жить в Петербурге я не могу и, стало быть, ни участвовать в деле, ни влиять на него я буду не в состоянии; и это тем более, что всю будущую зиму я проживу за границей*. Во-вторых, в издательском деле я никаких конституций не признаю; во главе журнала должно стоять одно лицо, один хозяин, с одной определенной волей. В-третьих, Мамин-Сибиряк и Вас. Немирович-Данченко талантливые писатели и превосходные люди, но в редакторы они не годятся. В-четвертых, в сотрудники к тебе я всегда пойду, об этом не может быть и разговоров. До 1904 года времени еще много*, мы можем еще списаться, столковаться, и ты, быть может, убедишь меня, что я и ошибаюсь. Здравием похвалиться не могу. Всю зиму прохворал; был кашель, был плеврит, а теперь как будто бы и ничего. Даже писать сел и рассказ написал*. Как ты поживаешь? Похудел? Пополнел? Я всегда вспоминаю о тебе с теплым, хорошим чувством. Мои все здравствуют, особенных перемен нет никаких. Впрочем, я женился. Но в мои годы это как-то даже не заметно, точно лысинка на голове. Жму тебе крепко руку и обнимаю. Твой А. Чехов.
26 февраля 1903 г. Ялта.
Милый Александр Иванович, большое спасибо тебе за письмо. Я согласен с тобой, о Горьком судить трудно*, приходится разбираться в массе того, что пишется и говорится о нем. Пьесы его «На дне» я не видел и плохо знаком с ней, но уж таких рассказов, как, например, «Мой спутник» или «Челкаш», для меня достаточно, чтобы считать его писателем далеко не маленьким. «Фому Гордеева» и «Трое» читать нельзя, это плохие вещи, и «Мещане», по-моему, работа гимназическая, но ведь заслуга Горького* не в том, что он понравился, а в том, что он первый в России и вообще в свете заговорил с презрением и отвращением о мещанстве, и заговорил именно как раз в то время, когда общество было подготовлено к этому протесту. И с христианской, и с экономической, и с какой хочешь точки зрения мещанство большое зло, оно, как плотина на реке, всегда служило только для застоя, и вот босяки, хотя и не изящное, хотя и пьяное, но все же надежное средство, по крайней мере оказалось таковым, и плотина если и не прорвана, то дала сильную и опасную течь. Не знаю, понятно ли я выражаюсь. По-моему, будет время, когда произведения Горького забудут, но он сам едва ли будет забыт даже через тысячу лет. Так я думаю, или так мне кажется, а быть может я и ошибаюсь. В Москве ли ты теперь? Не уехал ли в Ниццу и Монте-Карло? Я частенько вспоминаю* наши с тобой юные годы, когда мы с тобой сидели рядом, играли в рулетку. И Потапенко тоже. Кстати сказать, сегодня получил от Потапенки письмо, хочет, чудак, журнал издавать*. Крепко жму тебе руку, будь здоров и благополучен. Твой А. Чехов. На конверте: Москва. Князю Александру Ивановичу Сумбатову. Б. Палашовский пер., 5.
27 февраля 1903 г. Ялта.
Здравствуй, актрисуля! Погода пасмурная, темная, но все же я брожу по саду, обрезываю розы*; сейчас сижу немножко утомленный. Тепло, хорошо. Насчет пьесы подробно напишу тебе около 10 марта*, т. е. будет ли она написана к концу марта*, или нет. Про Швейцарию я не забыл, помню, ибо жажду поскорее остаться с тобою вдвоем. Здоровье ничего себе. Про «Столпов» я еще* не читал в газетах, ничего не знаю, но, судя по телеграмме твоей, ты не совсем довольна. Если так, то могу посоветовать одно: наплюй, дусик. Ведь теперь Пост, пора уже отдыхать, жить, а вы все еще портите себе нервы, надсаживаетесь неизвестно ради чего. Только и удовольствия, что Вишневский снесет лишнюю тысячу в банк, а на кой вам черт эта тысяча? Вспоминается, что когда начинался Художеств<енный> театр, то имелось в виду не обращать внимания на то, как велики сборы; Немирович говорил, что раз пьеса нравится театру* (не публике, а самому театру), то она будет идти раз 30–40 даже при 20 рублях сбора... Изволь-ка вот теперь сочинять пьесу и думать все время, думать и раздражать себя мыслью, что если сбору будет не 1600, а 1580 рублей, то пьеса эта не пойдет*, или пойдет, но только с огорчением. Духи у меня есть. Одеколон есть. Мыло для головы есть. Писал ли я, что открытые письма* с «Мещанами» и «На дне» мною от Алексеева уже получены? Если не писал, то имей сие в виду и поблагодари Алексеева, когда увидишь. Поняла? Больше писать не о чем, балбесик. Хочу только одного: взять тебя за ухо, притянуть и поцеловать двадцать раз в лоб и подбородочек. Пиши мне побольше, а то письма твои короче клопиного шага. Брату своему и племяннику*, если они еще не уехали, поклонись. Обнимаю родную мою, хорошую. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
27 февраля 1903 г. Ялта.
Милый Виктор Сергеевич, на два дня надул Вас: кончил не 25, как писал*, а только вечером 27-го. Ну, да не беда. А здоровье уже не то, не могу писать по-прежнему, утомляюсь скоро. Корректуру* пришлите, ибо надо исправить и сделать конец. Концы я всегда в корректуре делаю. Будьте здоровехоньки. Буду поджидать Вас*. Ваш А. Чехов.
1 марта 1903 г. Ялта.
Актрисуля милая, приехали Ярцевы, рассказывают, что «Столпы» им не понравились, но что ты была очень хороша. В «Русских ведомостях» читал сегодня похвалу*. Вообще я газетчикам не верю и верить не советую. Эфрос хороший малый*, но он женат на Селивановой, ненавидит Алексеева, ненавидит весь Художеств<енный> театр, — чего он не скрывает от меня; Кугель, пишущий о театре в десяти газетах, ненавидит Художеств<енный> театр, потому что живет с Холмской, которую считает величайшей актрисой. У нас цветет камелия, скажи об этом Маше. Ну, как живешь, дусик? Как чувствуешь себя? Ярцевы говорят, что ты похудела*, и это мне очень не нравится. Это утомляет тебя театр. Получил я письмо от Немировича*, пишет, что давно не имел от меня писем, между тем я очень недавно писал ему*. Его адрес: Б. Никитская, д. Немчинова? Так? У нас прохладно, но все же я сижу на воздухе. Софья Петровна Средина очень похудела и очень постарела, Леонид В.* не встает; сидит в постели, и это уже давно. Сельди я получил, спасибо. Тут как-то Ольга Михайловна привезла мне 2 десятка селедок, и я ем их все время. Говорят, что Горький приезжает скоро в Ялту*, что для него готовят квартиру у Алексина. Едет сюда, по слухам, и Чириков. Вот, пожалуй, некогда будет писать пьесу*. И твой любимчик Суворин приедет*; этот как придет, так уж с утра до вечера сидит — изо дня в день. Когда же ты увезешь меня в Швейцарию и Италию! Дуся моя, неужели не раньше 1 июня? Ведь это томительно, адски скучно! Я жить хочу! Ты сердишься, что я ничего не пишу тебе* о рассказах, вообще о своих писаниях. Но, дуся моя, мне до такой степени надоело все это, что кажется, что и тебе и всем это уже надоело, и что ты только из деликатности говоришь об этом. Кажется, но — что же я поделаю, если кажется? Один рассказ, именно «Невеста»*, давно уже послан в «Журнал для всех», пойдет, вероятно, в апрельской книжке, другой рассказ начат, третий тоже начат*, а пьеса — для пьесы уже разложил бумагу на столе и написал заглавие. Ну, господь с тобой. Благословляю тебя ласково, целую и обнимаю дусю мою. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
1 марта 1903 г. Ялта.
Ялта. Многоуважаемый Иван Максимович! Будьте добры, не откажите сделать распоряжение о высылке мне гонорара по вышеписанному адресу, т. е. в Ялту. И, если можно, пришлите мне также «Каталог пьес Общества драматических писателей», чем очень меня обяжете. Искренно Вас уважающий А. Чехов.
1 марта 1903 г. Ялта.
Цветет камелия. Я в городе не бываю, сижу дома. Средин болеет — и достаточно серьезно, у сына Татариновой* нормальная температура, значит, общая бугорчатка оказалась вздором. Мать здорова, ест постное, мучается с зубами. Желаю тебе здравия и благополучия. Твой Антон. 1 марта. Арсений просит купить бордюрные ножницы для подрезывания бордюров и газона. На обороте: Москва. Марии Павловне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
2 марта 1903 г. Ялта.
Многоуважаемый Иван Максимович! К письму моему, посланному вчера, я забыл добавить просьбу — выслать деньги переводом через Московский купеческий банк*. Желаю Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий А. Чехов. Ялта.
3 марта 1903 г. Ялта.
Милюся моя, только что собрался написать тебе, как пришла начальница*, и не одна, а привела с собой учителя одного. Теперь сидят внизу и пьют чай, а я спешу написать тебе сии строки. Я здоров, ничего не болит, кашляю меньше. Скучно. Погода хуже. В Ялте переполох: все ждут приезда Горького*. А мне становится не то чтобы скучно, а как-то вяло на душе при мысли, что мне придется беседовать с Екатериной Павловной, видеть гувернантку, слышать, как бесится Максимка. Постарел я! Идут!! Будь здорова! Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
4 марта 1903 г. Ялта.
Милый мой дусик, у нас в Ялте торжество: открылся магазин Кюба, настоящего петербургского Кюба. Завтра пойду погляжу, что у него есть, и напишу; быть может, уже не понадобится привозить из Москвы всякую закуску. Ты делаешь мне выговор* за то, что у меня еще не готова пьеса, и грозишь взять меня в руки. В руки бери меня, это хорошая угроза, она мне улыбается, я только одного и хочу — попасть к тебе в руки, что же касается пьесы, то ты, вероятно, забыла, что я еще во времена Ноя говорил всем* и каждому, что я примусь за пьесу в конце февраля и в начале марта. Моя лень тут ни при чем. Ведь я себе не враг, и если бы был в силах, то написал бы не одну, а двадцать пять пьес. И очень рад, что пьесы нет, так как вам не репетировать теперь нужно, а отдыхать. Работать так неумеренно — это свинство по меньшей мере! У нас прохладно, но все же недурно. Насчет будущей зимы я еще пока ничего не решаю, но особенно радужных надежд на оную не возлагаю. Пока только могу сказать, что до декабря в Москве буду жить* (особенно, если шубу сошьешь), а потом, вероятнее всего, придется удрать за границу*, на Ривьеру или в Нерви, что ли, этак до 15 февраля, потом назад в Ялту. Будем пребывать в разлуке*, но что же делать!! Ничего не выдумаешь, как ни верти головой. Вот если б ты забеременела, тогда бы в феврале я взял тебя с собой в Ялту. Хочешь, дуся? Какого ты мнения? Даже согласился бы зимовать, хоть в Архангельске, все равно тогда, только бы из тебя вышла родительница. Поедете в Петербург? Да или нет?* Итак, завтра пойду к Кюба, понюхаю европейской цивилизации. Перебираетесь на новую квартиру?* На каком этаже? Если высоко очень, то я буду всходить полчаса, это ничего, все равно делать мне в Москве нечего. Ванна ванной, а все-таки я прежде всего в баню. Вот жаль квартиры Гонецкой, там баня близко. Ну, бабуля моя, обнимаю тебя и, обнявши, начинаю прыгать по комнате, потом целую в шейку, в спинку и щелкаю по носу, дусик мой. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
5-6 марта 1903 г. Ялта.
Дусик мой, актрисуля, так как я уже не литератор, а гастроном, то сегодня отправился в магазин Кюба, уже открытый. Там оказалась чудесная икра, громадные оливки, колбаса, которую делает сам Кюба и которую нужно жарить дома (очень вкусная!), балык, ветчина, бисквиты, грибы... Одним словом, из Москвы не нужно уже ничего привозить, кроме круп и пшена. Мне кажется, что и окорока к празднику следует теперь покупать у Кюба. Пишу тебе обо всем этом, потому что сегодня был Альтшуллер и уверял меня, что* до середины апреля мне нельзя ехать в Москву ни в каком случае. Дуся моя, жена моя, актрисуля, голубчик родной, не найдешь ли ты возможным приехать в Ялту на Страстной, а если поедете в Петербург, — то на Фоминой? Мы бы с тобой чудесно пожили, я бы поил тебя и кормил чудесно, дал бы тебе почитать «Вишневый сад», а потом вместе и покатили бы в Москву. Альтшуллер клянется, что плеврит у меня еще не всосался и что ехать ни в каком случае нельзя. Приезжай, роднуля! Театр даст тебе отпуск, я упрошу, если твоих просьб будет недостаточно. Напиши, что приедешь, а главное подумай. Подумай, как для тебя лучше и удобнее. Но я так соскучился, так жажду видеть тебя, так хочу съесть тебя всю живьем, что у меня нет терпения, я зову, и зову. Ты не сердись, дуся, а сначала подумай, обсуди. И если решишь ехать, то пойди теперь же закажи билет (на Неглинном), а то к празднику не найдешь. И напиши мне, как ты решишь. В «Вишневом саду» ты будешь Варвара Егоровна*, или Варя, приемыш, 22 лет. Только не сердись, пожалуйста. Ты не пиши, а телеграфируй одно слово: «приеду» или «нельзя». Ты вот пишешь, что не знаешь, как мы встретимся, а я так чувствую, точно мы вчера расстались, и я встречу тебя так, как будто ты не переставала быть моей ни на один день. Сегодня от тебя нет письма. 6 марта Пишу на другой день. Из твоего сегодня полученного письма видно, что вопрос с Петербургом еще не разрешен отрицательно*, что быть может еще поедете. Если так, то приезжай в Ялту после Петербурга; вообще обсуди все как нужно, и если не найдешь нужным или возможным приехать, то так тому и быть, я покорюсь и сам приеду без всяких разговоров. Решай ты, ибо ты человек занятой, рабочий, а я болтаюсь на этом свете как фитюлька. Сегодня сильный ветер, неприятно. Если пьеса у меня выйдет не такая, как я ее задумал, то стукни меня по лбу кулаком. У Станиславского роль комическая*, у тебя тоже. Ну, пупсик, будь здорова. Я тебя люблю, а ты там как хочешь. Твоя фотография выставлена в магазине Волковой, на окне. Обнимаю тебя и целую. Твой заштатный муж А. Мятных леденцов не покупай больше. Мармелад есть у Кюба. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
8 марта 1903 г. Ялта.
Твой А. 8 марта 1903. На обороте: Москва. Марии Павловне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
9 марта 1903 г. Ялта.
Многоуважаемый Алексей Николаевич! С г. Чаировым я не знаком, не знаю его, и в чем заключается его вина, из письма Вашего я не уяснил себе. Благоволите сами написать ему; я же положительно не знаю, как и о чем я должен говорить с ним. Да он не стал бы и слушать меня. Желаю Вам всего хорошего. Искренно уважающий Вас А. Чехов. На конверте: Москва. Его высокоблагородию Алексею Николаевичу Мошину. У Красных ворот, Орликов пер., д. Ефимова.
10 марта 1903 г. Ялта.
Мне, дуся моя, и грустно, и немножко досадно, что ты и Маша держите меня в неизвестности: переехали вы на новую квартиру или нет еще?* И где этот дом Коровина, о котором ты писала? В Пименовском пер<еулке> или где-нибудь в другом месте? Посылаю это письмо в театр и перестану тебе писать впредь до получения нового адреса или извещения, что вы еще не перебрались. Получил я сегодня фотографии* — снимки с фойе и проч. Большое спасибо! Передай Тихомировой, которая сидит в конторе, что книги («На дне» Горького) посылаются заказною бандеролью, а не посылкой, и что в посылки нельзя вкладывать писем. В каждой из трех полученных мною посылок было по письму. Ты говоришь, что я уже забыл тебя, какая ты есть. Да, дуся, я уже не помню, блондинка ты или брюнетка, помню только, что когда-то у меня была жена. В Петербурге или Мария Петровна захворает, или Станиславский утомится, а посему на 3 тысячи, о которых ты пишешь, надежд я не возлагаю*. Одно письмо я послал в Пименовский пер<еулок>*, и теперь боюсь, что оно не дошло. Красова я не знаю*, никогда не видел. Ну, господь с тобой, будь здорова и весела. Целую тебя и обнимаю. Твой А. На конверте: Москва. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой-Книппер. Газетный пер., Художественный театр.
12 марта 1903 г. Ялта.
Ялта. Многоуважаемый Адольф Федорович! Будьте добры, сделайте распоряжение о высылке мне наложен<ным> платежом «Карманного атласа»*, чем очень меня обяжете. Желаю Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий А. Чехов.
12 марта 1903 г. Ялта.
Нет, милый мой Игнат, нам надо повидаться* и поговорить, а так мы едва ли уразумеем друг друга. Я пишу тебе*, что я нездоров, что всю зиму буду жить за границей, а ты повторяешь свое предложение — подписываться соиздателем. Стало быть, я буду даром деньги получать, так, что ли? Ты пишешь, что я боюсь, как бы не попасть в легкомысленное дело и не оказаться в глупом положении. Ничего подобного я не писал тебе и не понимаю, откуда ты почерпнул сие. Я повторяю: не могу быть хозяином или сохозяином, потому что здоровье мое неважно и потому что не могу жить в Петербурге. Называться же хозяином и не быть им — это как-то не укладывается у меня в сознании. Вероятнее всего, что я тебя не понимаю. Лучше бы всего повидаться нам до твоего отъезда за границу*. В Москве я буду в конце апреля, в конце Фоминой. За границу поеду 1-го июня, в Швейцарию*. О том, где я буду в Швейцарии, сообщит тебе моя жена, которая на Святой неделе будет в Петербурге купно со всем театром. К моей болезни прибавился у меня плеврит, который держался почти всю зиму до весны; и теперь осталось еще немножко. В Главном управлении будут держать твое прошение не три месяца, как ты пишешь, а, вероятно, не больше недели. За сим, раз журнал издается и редактируется Потапенко, то уж этого достаточно, и ни Мамины, ни Чеховы не прибавят ничего, уверяю тебя. Мы, т. е. я, ты и Мамин, — люди одного поколения. А вот если бы ты взял в соредакторы кого-нибудь помоложе, например Леонида Андреева, тогда другое бы дело, пожалуй. Ну, будь здоров и благополучен, желаю тебе всего хорошего. Обнимаю тебя крепко. Твой А. Чехов.
14 марта 1903 г. Ялта.
Дуся моя родная, так нельзя! Послал я одно письмо в д. Коровина*, Пименовский пер., а вчера был студент Корш и говорил, что д. Коровина на Петровке. Сегодня получаю от тебя письмо*, чудесное описание новой квартиры*, моей комнаты с полочкой, а адреса нет. Ну что прикажешь мне делать? Погода в Ялте великолепная, весенняя, все цветет, я почти каждый день бываю в городе. И, вероятно, я очень изменился за зиму, потому что все встречные поглядывают сочувственно и говорят разные слова. И одышка у меня. И жена у меня злая, прячет свой адрес. Вчера Альтшуллер* был у меня и все поддразнивал меня, и я заподозрил, что ты его подкупила, чтобы он подольше удерживал меня в Ялте. Умоляю, голубчик, пришли адрес! Адресоваться на театр терпеть не могу. А что тургеневское пойдет у вас?* Вот вам бы еще «Ревизора» и «Женитьбу»*, да переглядеть бы Писемского*, авось, и у него нашлось бы что-нибудь вроде «Горькой судьбины». Мать говеет, завтра приобщается. Сейчас приходила m-me Голоушева, принесла от Маши письмо*. И опять нет адреса!! Ну, дусик мой, да хранит тебя бог, целую тебя и обнимаю тысячу раз. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Газетный пер., Художественный театр.
15 марта 1903 г. Ялта.
Дорогой Иван Ильич, у меня нет всех десяти томов, посылаю* тебе пока только один — «Пьесы», остальные же постараюсь добыть и вручить тебе в конце апреля, когда буду в Москве. Деньги получил*, большое спасибо. Будь здрав и невредим, казначействуй во здравие* и пребывай благополучен. Твой А. Чехов.
15 марта 1903 г. Ялта.
Дорогой Иван Алексеевич, если Вы пишете о книжке «Искренние песни»*, то я давно уже получил ее и прочел. Большое Вам спасибо! Спасибо и за книжку, и за то, что вспомнили. Вы знаете, как сердечно я относился и отношусь к Вам и к Вашему дарованию, и потому можете судить, какое удовольствие всякий раз доставляет мне Ваша новая книга. Кстати сказать, кроме «Искренних песней», у меня имеются еще четыре Ваши книги*, а именно: 1) «Малыши», 2) «Из песен о труде», 3) «На воле» и 4) «Кобзарь». Всего, стало быть, пять. Шлю Вам сердечный привет, крепко жму руку, будьте здоровы и благополучны. Ваш А. Чехов.
15 марта 1903 г. Ялта.
17 марта 1903 г. Ялта.
Крепко жму Вам руку. Ваш А. Чехов 17 марта 1903. На обороте: Москва. Александру Леонидовичу Вишневскому. Неглинный пр., мебл. к-ты «Тюрби».
17 марта 1903 г. Ялта.
Радость моя, адреса я не получил и уже отчаялся получить когда-нибудь, а потому пишу тебе опять на театр. Дяде Карлу большое спасибо за стол и диван*, но так как на лето мы уедем*, а осенью будем заводить себе обстановку, то едва ли понадобятся теперь и стол, и диван. А перетаскивать сию мебель, очень громоздкую, с места на место очень неинтересно. Теперь, радость, собака моя добрая, просьба, за которую, конечно, ты не поблагодаришь меня. Дело в том, что начальница гимназии В. К. Харкеевич уезжает в Петербург и конечно будет присутствовать на спектаклях Худож<ественного> театра. Она умоляет меня, чтобы я упросил тебя — записать одну ложу бельэтажа на «На дне»* и одну ложу на «Дядю Ваню», всего две ложи. Дуся моя, запиши, если не поздно. Пожалуйста! Почему-то я не уверен, что это письмо дойдет до тебя. И вообще грустно, что моя переписка с тобой так глупо расстроилась и черт знает из-за чего, из-за адреса, из-за улицы, так как про дом Коровина ты уже писала. На какой улице этот дом окаянный?* На Петровке? Ты, положим, очень занята, но Маше ничего бы не стоило прислать мне адрес. Ну, да все равно. У нас тепло, туманы. Я сижу в саду и то думаю, то злюсь. Получил и от Телешова письмо насчет Шольца*. Благословляю тебя и целую. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. <Газетный> пер., Художественный театр.
17 марта 1903 г. Ялта.
На бланке: Москва. Художественный театр. Чеховой.
18 марта 1903 г. Ялта.
Дуська моя, замечательная, наконец ты прислала свой адрес и все опять вошло в свою колею. Спасибо, голубчик. Слезное письмо твое*, в котором ты себя ругаешь перед отъездом к Черниговской*, получил я утром, прочел — нет адреса! Готов уже был подать прошение о разводе, как в полдень получил телеграмму*. Стало быть, на Фоминой я приеду в Москву*, приеду до твоего возвращения из Петербурга*, встречу тебя, встречу не на вокзале, а дома, побывавши в бане, пописавши пьесу. А пьеса, кстати сказать, мне не совсем удается*. Одно главное действующее лицо еще недостаточно продумано и мешает; но к Пасхе, думаю, это лицо будет уже ясно и я буду свободен от затруднений. Если Маша еще не уехала*, то скажи ей, чтобы она привезла немного колбасы вареной. Слышишь? Все остальное добудем у Кюба. Фотографию, о которой ты писала, пришлю тебе*, вероятно, в Петербург с В. К. Харкеевич. Если есть ложи не дороже 30, ну 40 рублей, тогда закажи для В. К. ложи* («На дне» и «Дядя Ваня»), если же нет таких дешевых и вообще нет лож, то, дуся моя, не сердись на своего глупого мужа, запиши ей 2 кресла по 3 рубля на эти две пьесы. Я тебя обожаю, роднуля, люблю. Завтра опять буду писать. Не говори глупостей, ты нисколько не виновата, что не живешь со мной зимой. Напротив, мы с тобой очень порядочные супруги, если не мешаем друг другу заниматься делом. Ведь ты любишь театр? Если бы не любила, тогда бы другое дело. Ну, Христос с тобой. Скоро, скоро увидимся, я тебя обниму и поцелую 45 раз. Будь здорова, деточка. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина 35.
18 марта 1903 г. Ялта.
Желаю Вам всего хорошего. Преданный А. Чехов. 18 марта 1903. На обороте: Таганрог. Его высокоблагородию Абраму Борисовичу Тараховскому.
19 марта 1903 г. Ялта.
Дорогой Иван Иванович, большое Вам спасибо за письмо, за то, что вспомнили. Вот что я могу ответить насчет рассказа, о котором Вы спрашиваете*: у меня есть рассказ «Враги»*, где доктор*, у которого ребенок умирает от дифтерита, уезжает к больной по настоятельному требованию мужа этой больной*, потом же оказывается, что жена бежала от мужа с любовником. Другого рассказа вроде того, о котором Вы спрашиваете, кажется, нет у меня. Я всю зиму по обыкновению хворал, к обычной моей болезни присоединился еще плеврит, теперь же к весне я поправился, чувствую себя недурно и работаю даже*. Последнюю треть апреля и май рассчитываю провести в Москве*. Вот если бы мне удалось повидаться с Вами*, то я был бы чрезвычайно рад и доволен, скажу Вам это, нисколько не преувеличивая. В моих московских воспоминаниях Вы занимаете светленькое местечко, и я нередко вспоминаю о Вас. Если Вы в самом деле пришлете мне книжки*, каких у меня нет еще, то скажу Вам большое спасибо. У меня нет: Боборыкин, «Труп»*, «Нирвана»*, Фулье*, Шпир*, Штейерт*, Барыкова, сборник стихотворений*, «Натан Мудрый», пер. П. Вейнберга*, Рёскин и Библия*, «О доверии к себе»*, «Хлебный огород» Е. Попова. Видите, как много. Выберите из сей кучи трех-четырех и пришлите. Я теперь читаю много, так как работаю вообще мало. Весною поеду в Петербург*, буду видеться с Марксом, поговорю с ним о том, чтобы разрешить «Посреднику» издавать мои мелкие вещи*. Он ведь уже нажился, будет с него. Спасибо за книжки, календарь у меня уже есть; но не беда, полученный экземпляр отдам матери, она будет очень довольна. Крепко жму руку и желаю здоровья, покоя и вообще хорошего. Не забывайте Вашего А. Чехова. Мой московский адрес: Петровка, д. Коровина. Как бы ни было, в конце апреля уже буду в Москве.
19 марта 1903 г. Ялта.
Актрисуля моя, здравствуй! Ты извини меня, но наша продолжительная разлука имела свои последствия: я состою в переписке с m-lle Пушкаревой*. Чем кончится, к чему приведет эта переписка, не знаю, а пока поздравь меня: она обещает прислать мне свою пьесу*. Помнится, в восьмидесятых годах я уже читал эту пьесу*. Как бы ни было, я написал ей*, чтобы она мне пьесы своей не присылала, так как-де в пьесах я ничего не понимаю, а послала бы к В. И. Немир<овичу>-Данченко. Предупреди В. И., скажи ему об этой пьесе, пусть авторитетно скажет ей, чтобы она, П<ушкаре>ва, больше не писала или поставила пьесу свою где-нибудь в провинции, если пьеса хотя немножко не безнадежна. Я здоров, в последние дни что-то стал покашливать, но, должно быть, это неважно, случайно. Чувствую себя бодро, сижу в саду или немножко работаю в кабинете. Думаю о тебе, о нашей поездке в Швейцарию, в Италию. Будем за границей много есть и много пить пива. Я ведь всю зиму ничего не пил. 17-го марта был на именинах у Алексея Максимовича. К нему приехала жена*. Она и он говорят* о тебе с восхищением; говорят, что за последний год ты сильно шагнула вперед, играешь чудесно. Я слушал, радовался, что у меня такая жена, и на ус себе мотал. Я послал одно письмо в Пименовский пер<еулок>*. Получила ли? Ах, дуся, какое это было огорчение с адресом. Так не забудь же сказать Немировичу насчет Пушкаревой. В письме к ней я так расхвалил его, что, если бы он прочел, пришел бы в восторг. Свой петербургский адрес пришли мне заранее*. Из Петербурга будешь присылать мне длинные телеграммы, в мой счет, на что ассигную 25 руб. Знаешь, дусик, «Месяц в деревне»* мне весьма не понравился. Пьеса устарела; если у вас она не понравится, то скажут, что виновата не пьеса, а вы. За зиму я отвык от людей, от жизни, уже ничего не умею, решительно ничего, так что пригласи к себе кого-нибудь, а когда я приеду, то будем спать втроем. Дуся моя, согласна? Нет? Обнимаю тебя, целую, перекувыркиваю, встряхиваю. Пиши мне каждый день, не терзай меня. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина, 35.
21 марта 1903 г. Ялта.
Дуся моя, твое последнее письмо просто возмутительно*. Ты пишешь, что «в скольких письмах писала, что переезжаем на Петровку, д. Коровина», между тем все твои письма целы у меня и только в одном ты вскользь сообщаешь, что перебираетесь в д<ом> Коровина — и мне оставалось думать, что вы перебрались в Пименовский пер<еулок>. Я так и знал, что я же окажусь виноватым! И все твои письма целы у меня, я покажу их тебе. Ну, да бог с тобой. С этим адресом была в течение двух недель такая обида, что до сих пор успокоиться не могу. У нас нет дождя. «Вишневый сад» будет*, стараюсь сделать, чтобы было возможно меньше действующих лиц; этак интимнее. Ну, больше писать не могу, прости. Твой А. Ты пишешь, что я невнимательно читаю твои письма. Из чего это видно? Я привезу все твои письма, и ты сама увидишь, что ни одно письмо не пропало и что ни в одном нет адреса. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина.
22 марта 1903 г. Ялта.
Дуся моя славная, вот что ты должна сделать перед отъездом в Питер: посмотри, какое у меня есть белье в Москве, и напиши мне подробно. Сколько рубах, сколько подоконников и проч. Из Петербурга будешь телеграфировать. Между прочим, ты протелеграфируешь, в какой день вернешься в Москву; если ты вернешься, скажем, во вторник, то я в Москве буду уже в понедельник. На вокзал не поеду тебя встречать, а буду поджидать дома, с распростертыми объятиями. Милая дуся, ну для чего мог бы понадобиться мне до осени стол Шаховского?* Ведь до осени мы будем путешествовать, и неужели у тебя нет страха к чужой мебели, с ее запертыми ящиками, с разговорами потом, что мебель-де испорчена у Чеховых, и проч. и проч. Не нужно, не нужно! Мы купим и письменный стол, и диван, все свое заведем. Понадобится корова или лошадь — купим и их. Ты пишешь, что в Ялту едет много народу*, что мне будет не скучно. Мне нужна жена, а не гости, дуся моя, и никого я не хочу видеть. Начальнице вручил фотографию твоей мамы*, а моей тещи. Получишь на Страстной. Родная моя, пиши мне побольше! Умоляю тебя на коленях! Прошу убедительно! Не ленись, не обращай внимания на головную боль, а садись и пиши, пиши, о чем хочешь, каждая твоя строчечка дорога мне. Ну, целую тебя, немочка моя Книпша, обнимаю и еще раз целую. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина.
23 марта 1903 г. Ялта.
После 20 апреля буду в Москве*. Крепко жму твою ручищу. Твой А. Чехов. 23 марта 1903 г.
23 марта 1903 г. Ялта.
Милая моя бабуля, ты сердишься на меня из-за адреса*, все уверяешь, что писала, да будто еще несколько раз. Погоди, я привезу тебе твои письма, ты сама увидишь, а пока замолчим, не будем уже говорить об адресе, я успокоился. Затем, ты пишешь, что я опять спрашиваю насчет тургеневских пьес и что ты уже писала мне* и что я забываю содержание твоих писем. Ничуть не забываю, дуся, я перечитываю их по нескольку раз, а беда в том, что между моим письмом и твоим ответом проходит всякий раз не менее десяти дней. Тургеневские пьесы я прочел почти все. «Месяц в деревне», я уже писал тебе, мне не понравился*, но «Нахлебник», который пойдет у вас*, ничего себе, сделано недурно, и если Артем не будет тянуть* и не покажется однообразным, то пьеса сойдет недурно. «Провинциалку» придется посократить*. Правда? Роли хороши. Всю зиму не было у меня геморроя, а сегодня я настоящий титулярный советник. Погода дивная. Все в цвету, тепло, тихо, но дождей нет, побаиваюсь за растения. Ты пишешь, что ровно трое суток будешь держать меня в объятиях. А как же обедать или чай пить? От Немировича получил письмо; спасибо ему большое*. Не пишу ему, потому что недавно послал письмо*. Ну, будь здорова, дворняжка. Про Горького я уже писал* тебе: он был у меня, и я у него был. Здоровье его недурно. Рассказа «Невеста» прислать не могу, ибо у меня нет*; скоро прочтешь в «Ж<урнале> для всех»*. Такие рассказы я уже писал, писал много раз, так что нового ничего не вычитаешь. Можно тебя перевернуть вверх ногами, потом встряхнуть, потом обнять и укусить за ушко? Можно, дусик? Пиши, а то назову мерзавкой. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина.
24 марта 1903 г. Ялта.
Вы сердитесь и негодуете*, дорогой Евгений Петрович, я знаю, но дело в том, что целую неделю я не видел Горького* и все поджидал его. Сегодня я беседовал с ним обстоятельно, и он очень был удивлен, когда узнал, что он на Вас сердится. Я верю ему очень, он прекрасный человек, и мне кажется, что это мнительность Ваша подсказала Вам, что будто он что-то имеет против Вас. Засим, относительно книги*: он взял Ваш адрес и будет сам писать Вам*. К изданию Вашей книги он отнесся, по-видимому, вполне доброжелательно, говорит только, что в настоящее время «Знание» очень и очень занято, так что, пожалуй, до осени не будут издавать Вас. Кстати сказать, на днях приедет в Ялту* главное лицо в «Знании», а именно Пятницкий, я и с ним поговорю и ответ его сообщу Вам письменно или при свидании в Москве*, где буду около 20 апреля. Мой москов<ский> адрес: Петровка, д. Коровина. Крепко жму Вам руку, будьте здоровы, не сердитесь и не хандрите, ибо все устроится и все будет благополучно. Ваш А. Чехов.
24 марта 1903 г. Ялта.
Родная моя, не забудь увидеть в Петербурге Модеста Чайковского* и попросить его от моего имени, чтобы он возвратил мне письма Петра Чайковского, которые взял у меня для своей книги* (Жизнь П<етра> И<льича> Ч<айковского>). Если же Модеста Чайковского нет в Петербурге, то узнай у Карабчевского или у кого-либо из литераторов, где он и нельзя ли добыть его адрес, если он за границей. Поняла? Если поняла, то, значит, ты умная у меня. «Где тонко, там и рвется» написано в те времена*, когда на лучших писателях было еще сильно заметно влияние Байрона и Лермонтова с его Печориным; Горский ведь тот же Печорин! Жидковатый и пошловатый, но все же Печорин. А пьеса может пройти неинтересно; немножко длинна и интересна только как памятник былых времен. Хотя я и ошибаюсь, что весьма возможно. Ведь как пессимистически отнесся летом я к «На дне»*, а какой успех! Не судья я. Скоро, скоро мы увидимся, старушка моя милая, бесценная. Я буду тебя обнимать и ласкать, буду с тобой ходить по Петровке. Кричу тебе ура и остаюсь навеки твой заброшенный, полинявший и тусклый муж. А. В «Мире искусства» тебя хвалят*, Книппуша. Я послал тебе сегодня номер, в котором хвалят. Горжусь, дуся моя, горжусь! На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина.
24 марта 1903 г. Ялта.
На бланке: Таганрог. Тараховскому.
24 марта 1903 г. Ялта.
Многоуважаемый Абрам Борисович, санатории в Ялте (их две здесь)* полны, и кандидаты на все места, которые освободятся, давно записаны. Но все же устроить Вашего больного удалось* кое-как. Пусть он теперь же едет в Ялту на пароходе из Таганрога — это и дешевле и здоровее, а в хорошую погоду и удобнее, — а приехав в Ялту рано утром, пусть вещи свои снесет в агентство Р<усского> о<бщества> п<ароходства> и т<орговли> и положит их там на время, и в 8–9 часов пусть пойдет в полицейское управление и спросит Мих. Мих. Гвоздевича, частного пристава. С г. Гвоздевичем я говорил сегодня, и он дал мне слово, что устроит Вашего больного. Если же, случится, он не найдет Гвоздевича, то пусть из агентства поговорит со мной в телефон, я скажу, где ему остановиться, или пусть обратится к брату моему Г. М. Чехову, служащему в агентстве Русского общества, и тот научит его, как и что предпринять. Если он, Ваш больной, приедет в Ялту вечером, то пусть поступит точно так же. Вообще пусть не волнуется и не спешит, пароход в Ялте стоит три часа, и он успеет и вещи свои пристроить, и с братом моим поговорить. Пишу наскоро, простите, что неразборчиво. Крепко жму руку, спасибо за «Приазовский край». Я получаю и с удовольствием читаю. Ведь дым отечества*, как бы там ни было, да и газета хорошая. Ваш А. Чехов. Скажите больному, что и у меня есть телефон. Я всегда к его услугам. На конверте: Таганрог. Его высокоблагородию Абраму Борисовичу Тараховскому.
26 марта 1903 г. Ялта.
Дусик мой, здравствуй! Сейчас были супруги Горькие, были Средин А., Званцева; не знаю, успею ли написать это письмо, чтобы оно пошло сегодня. Я жив и здоров, ничего нового и ничего особенного не произошло и не происходит. От жены нет писем уже третий день*, но я не обижаюсь, а только горюю. Сегодня ветер, и, вероятно, поэтому я покашливаю весь день. Ты должна: 1) написать мне точно, в какой день выедешь из Москвы, 2) по какому адресу я должен писать в Петербург, 3) какого числа возвратишься в Москву. Последнее ты мне протелеграфируешь заранее, чтобы я вовремя мог заказать себе билет на железной дор<оге>. Целую тебя, моего дусика, обнимаю. Пиши мне, если еще не забыла. Ну, господь с тобой. Твой А. Телеграфируй, когда выедешь из Москвы. Вообще не жалей денег на телеграф все это время. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина.
28 марта 1903 г. Ялта.
Актрисуля моя изумительная, я загорел отчаянно и теперь боюсь, что, когда ты увидишь меня, ты замахаешь руками и потребуешь развода. А мне так хочется с тобою пожить! Хоть немножечко! Цыпленка получил и поставил его на видном месте, как свинью (с поросятами на спине). Спасибо, дусик! А кулич не произвел на меня впечатления, я подарил его матери. Ты пишешь, что будешь заставлять меня мыть себе шею*. Дуся родная, шею-то я и в Ялте мою, а вот остальное-то как? Сегодня приходила начальница прощаться, уезжает в Петербург*. Я дал ей адрес Батюшкова (Литейная 15), от которого она узнает твой адрес. Прежде чем уехать в Петербург, сними с электричества стеклянные колпачки и спрячь их — так говорит Маша. Это надо, а то без тебя будут шалить и жечь электричество. И Маша говорит, что «Дядю Ваню» вы играете с дрянными декорациями*, а одна дама сегодня очень бранила Петрову и Савицкую*; первую бранила вообще, а вторую за «Столпов». Шнапа или Фомку оставь у себя; если бы я знал, что это такая хорошая собака, то не настаивал бы. Пусть будет в Москве, я ее и там увижу. Сегодня небольшой дождик. Немножко нездоровится. Пью каждый день кефир. Этот год еще не наступил как следует, а я уже составил планы, как нам, т. е. мне и тебе, проводить будущий год. Ты уже забыла, какой я, а я тебя помню, думаю о тебе постоянно, точно расстались мы вчера. А Саша Средин радуется, что расстался с супругой. И мадам Голоушева рада, что рассталась с мужем. Вот поди ж ты. Ну, зулуска, жду* телеграммы с извещением, когда выезжаешь в Питер, и другой телеграммы с петербургским адресом. До свидания, супружница. Целую тебя в спину. Твой А. Отыщи письмо, которое я отправил в Пименовский пер<еулок>*. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35.
29 марта 1903 г. Ялта.
Многоуважаемый Павел Федорович, посылаю книги для Городск<ой> библиотеки. Считаю не лишним в виде примечания добавить, что 1) журналы «Мир искусства», «Сибирский наблюдатель» и «Промышленность и здоровье» будут высылаться в Библиотеку в течение всего 1903 года; 2) посылается «Каталог пьес»; я подчеркнул в нем пьесы, какие, помнится, имеются в Библиотеке. «Мир искусства» за февраль еще не вышел. Пушкина изд. Суворина* пришлю, когда издание будет окончено. У нас весна; здоровье мое стало лучше, зимою же было прескверное. Читаю обе ваши газеты* и никак не пойму, будут ли в Таганроге водопровод и канализация или нет. Крепко жму руку и желаю здоровья и всего хорошего. Ваш А. Чехов. А как памятник? Когда открытие?* На конверте: Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.
3 апреля 1903 г. Ялта.
Крепко жму Вам руку и еще раз благодарю. Желаю Вам здоровья и всего хорошего. Забыл я спросить у Вас, как Ваши глаза. В Петербург*, если будет не холодно, поеду 10 или после 10 апреля. Ваш А. Чехов. 3 апреля 1903. На обороте: Здесь. Ивану Ивановичу Горбунову. Девичье поле, Трубецкой пер., д. Осипова.
6 апреля 1903 г. Ялта.
Многоуважаемый Евграф Петрович, на Фоминой неделе, в несезонное время в Ялте устроиться не трудно; можно прожить за 50-100 р. в месяц. Вы, приехав сюда, остановитесь в гостинице «Ялта», потом посмотрите здесь квартиры. Если не будет номера в «Ялте», то остановитесь в гостинице «Москва» на Пушкинском бульв<аре>. Из квартир осмотрите первую — Терещенко, что возле «Ялты». На Фоминой неделе я, по всей вероятности, уеду в Москву, на все лето. О Вас я поговорю тут кое с кем, так что одиноки Вы не будете. По приезде побывайте в книжном магазине Синани на набережной — здесь я поговорю о Вас, Вам дадут все нужные советы. Также познакомьтесь с С. П. Бонье (адрес узнаете у Синани), местной старожилкой, которая даст Вам нужные указания. Желаю Вам всего хорошего, жму руку. А. Чехов.
8 апреля 1903 г. Ялта.
Черномордик. На бланке: Петербург. Мойка 61. Чеховой.
8 апреля 1903 г. Ялта.
Бесподобная моя дуся, родная моя, Христос воскрес! Сегодня получил телеграмму твою с адресом и целый день собирался написать тебе, но гости не дали ни одной свободной минутки и не дают, хотя уже вечер... Целую тебя, моя радость. Сейчас это письмо Миролюбов опустит в почтовый ящик. Пиши мне побольше и почаще; напиши, когда будешь в Москве, чтобы я вовремя мог заказать себе место на желез<ной> дороге и вовремя приехать. Обнимаю тебя и целую тысячу раз. Твой Черномордик. На конверте: Петербург. Ольге Леонардовне Чеховой. Мойка 61.
9 апреля 1903 г. Ялта.
Дуся моя превосходная, никак не соберусь написать тебе подлиннее. Гости без конца, а когда нет гостей, то выбегаешь в сад посидеть и вздохнуть. Я с нетерпением ожидаю твоих писем и телеграмм, с нетерпением ожидаю и жажду того времени, когда наконец увижу свою актрисулю. Когда ты будешь в Москве? В какой день? Напиши или телеграфируй точно. Пьесу буду писать в Москве*, здесь писать невозможно. Даже корректуру не дают читать*. Весна настоящая, все уже отцвело. Бунин уехал в Одессу*, Федоров — тоже. Горький здесь. Куприн уехал*, стосковался по жене. И зачем это люди женятся!! От тебя из Петербурга не было* еще ни одного письма. Вчера послал тебе телеграмму, жду твоего ответа, хотя отвечать там не на что. Простыни твои привезу*, дуся, будь покойна. Обнимаю тебя, родная, сжимаю, поднимаю, целую. Будь здорова, не утомляйся. Твой А. Скажи Алексеевым и Раевской, что я не ответил на их поздравительные телеграммы по той причине, что не знаю их адреса. На конверте: Петербург. Ольге Леонардовне Чеховой. Мойка 61.
11 апреля 1903 г. Ялта.
Здравствуй, собака моя дивная, спасибо тебе большое, сейчас получил от тебя два письма. А вчера были две телеграммы насчет «Д<яди> Вани» от Немировича и Алексеева*. Голова болит, кашляю, гости сидят подолгу*, вчера один бородатый просидел 4; часа около моего стола, но все же чувствую себя сносно и помышляю о нашей встрече. Значит, приеду я в Москву 24-го, чтобы встретить тебя 25-го. Приехавши, пойду в баню. Думаю, что теперь в Москве мне будет удобно. Есть своя комната — это очень важно, нет Ксении, которая по вечерам угнетала меня кабацкой игрой на гармонике. Но вот беда: подниматься по лестнице!* А у меня в этом году одышка. Ну, да ничего, как-нибудь взберусь. Читал сегодня в «Русск<ом> слове» о* первом представлении «На дне», о массе публики, об истерике и проч. Заметка показалась мне беспокойной. Получил от Маши Смирновой длинное письмо*, просит написать ей что-нибудь. Сегодня будет у нас писатель Кожевников. Получил рукопись для прочтения. Одним словом, хоть пулю в лоб. Будет ли у вас актриса для роли пожилой дамы в «Вишневом саду»?* Если нет, то пьесы не будет, не стану и писать ее. В Ялте ветер, прохладно, дождей нет, в саду остановился рост. А после холода и ветра наступит знойная жара. Здесь Маклаков, Шехтель. Давно уже здесь Л. Андреев, но у меня не был. И Пятницкий здесь. Ну, дуся моя родная, пора нам в Швейцарию ехать, собирайся! Целую тебя, господь с тобой. Твой А. На конверте: Петербург. Ольге Леонардовне Чеховой. Мойка 61.
12 апреля 1903 г. Ялта.
На бланке: Петербург. Мойка 61. Чеховой.
13 апреля 1903 г. Ялта.
Милостивый государь! В Ялте в настоящее время существуют две санатории*: одна имени Александра III, другая «Яузлар» Благотворительного общества. В первой, насколько мне известно, берут по 35 р. в месяц, во второй по 50. Обе в течение лета бывают закрыты. Теперь, т. е. весною и летом, Ваш больной может находиться и дома (в Ялте жарко, пыльно), осенью же, когда начнется сезон, пусть приедет и обратится в Благотворительное общество, к доктору Альтшуллеру, члену этого общества. С г. Альтшуллером я сегодня говорил. Если у Вашего больного не хватит средств, то, быть может, Благотворительное общество окажет ему поддержку. Желаю Вам всего хорошего. А. Чехов. На конверте: Николаев Херсонск. Его высокоблагородию г. К. Пятницкому. Инспектору Народных училищ.
13 апреля 1903 г. Ялта.
Дорогой Александр Константинович, проспите, я к Вам опять с докукой. Не велите казнить, велите слово вымолвить. Будьте добры, пошлите кого-нибудь на вокзал, чтобы заказать мне одно двухместное купе* (для одного меня) I класса в спальном вагоне Междунар<одного> Общ<ества> на 22 апреля. Если же в спальном вагоне места не найдется, то возьмите в обыкновенном I классе купе. Пошлите кого-нибудь на вокзал. Стало быть, 22 апр. увидимся. О том, будет ли мне место или нет, благоволите уведомить меня открытым письмом. Глафире Александровне и деткам Вашим низко кланяюсь и желаю всего хорошего. Жму руку. Искренно преданный А. Чехов.
14 апреля 1903 г. Ялта.
Ялта. Многоуважаемый Адольф Федорович! Возвращая корректуру*, прошу Вас поместить рассказы в таком порядке: 1) «Дама с собачкой»*, 2) «В овраге»*, 3) «На святках»*, 4) «Рассказ старшего садовника»*, 5) «В море»*, 6) «Человек в футляре»*, 7) «Крыжовник»*, 8) «О любви»*, 9) «Архиерей»*. 22-го апреля я уезжаю в Москву, куда и прошу Вас выслать мне еще раз корректуру*. Адрес: Москва, Петровка, д. Коровина. «Карманный атлас»* и «Лиса Патрикеевича»* я получил, приношу Вам сердечную благодарность. Обе книги доставили мне большое удовольствие. Желаю Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий А. Чехов. На конверте: Петербург. Его высокоблагородию Адольфу Федоровичу Марксу. Мл. Морская 22.
15 апреля 1903 г. Ялта.
Дуся моя бесподобная, балбесик мой, ты напрасно сердишься на меня за молчание*; во-первых, ты сама писала мне, что выезжаешь из Москвы в начале Страстной недели*, во-вторых, я пишу тебе частенько. Да и к чему писать, если скоро, скоро увидимся, если скоро я буду щипать тебя за спину и прочее тому подобное? Билет уже заказан*, выезжаю я 22-го, в Москве буду 24. Как приеду, так и в баню. Простыни тебе привезу. Зачем вы играете в одну дудку с «Новым временем»*, зачем проваливаете «На дне»?* Ой, нескладно все это. Поездка ваша в Петербург мне очень не нравится. Писать* для вашего театра не очень хочется — главным образом по той причине, что у вас нет старухи. Станут навязывать тебе старушечью роль*, между тем для тебя есть другая роль, да и ты уже играла старую даму в «Чайке»*. Ну-с, вчера был небольшой дождь. У нас хорошая весна, только прохладно и скучно. В Ялте умер доктор Богданович*. Знала ли ты его? Ехать в Одессу — в Киев — это мысль хорошая*. И я с вами буду ездить на гастроли. В Одессе сборы будут колоссальные, в Киеве же будет приятно пожить и встретить там весну. Почему не ставите «Мещан»?* Ведь они нравятся в Петербурге. Я напишу тебе еще одно письмо, пришлю еще телеграммку, а затем — до скорейшего свидания. Я смугл, как араб. В саду у нас хорошо, я целый день сижу там и загорел адски. Видела Модеста Чайковского?* Видела Суворина? Бывает ли Миша в театре? Впрочем, на сии вопросы ответишь мне уже в Москве, моя верная супруга. Целую тебя в мордусю, хлопаю по спине. Твой Черномордик. На конверте: Петербург. Ольге Леонардовне Чеховой. Мойка 61.
17 апреля 1903 г. Ялта.
Итак, жена моя бесподобная, собака рыжая, посылаю тебе последнее письмо — в этом сезоне. 22-го апреля выезжаю из Ялты, 24 буду в Москве. Это решено, билет уже заказан. В Петербург напрасно приглашаешь*, ибо и до Москвы доехать не совсем-то легко, а в Питер пришлось бы ехать целыми сутками дольше. Да и что там делать? Рецензию П. Вейнберга получил*; то же самое писал он и о «Чайке»*, а «Чайка» между тем до сих пор скрипит помаленьку. Старики наши ненавистничают, это нехорошо. А Минский лжив и ломака*. Будь здорова, дуся моя. Встречу я тебя в чистом виде, так как в бане непременно побываю. Была сегодня Ильинская, подарила мне кассу. Ну, будь здорова и счастлива родная моя. А пьеса наклевывается* помаленьку, только боюсь, тон мой вообще устарел, кажется. Целую мою птицу, дергаю за носик, за лапки. Твой А. На конверте: Петербург. Ольге Леонардовне Чеховой. Мойка 61.
18 апреля 1903 г. Ялта.
На бланке: Петербург. Мойка 61. Чеховой.
18 апреля 1903 г. Ялта.
«История живописи» Мутера у меня имеется* в выпусках I, II, III и том III, да еще VII–VIII выпуски, которые Вы дали мне в последний раз. В Петербурге буду около 10–15 мая. Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку. Ваш А. Чехов. 18 апреля 1903 г. Адрес: Москва, Петровка, д. Коровина. На обороте: Петербург. Константину Петровичу Пятницкому.
20 апреля 1903 г. Ялта.
На бланке: Петербург. Мойка 61. Чеховой.
22 апреля 1903 г. Ялта.
Крепко жму руку. Будьте здоровы и богом хранимы. Ваш А. Чехов. 22 апреля 1903. Были в Художеств<енном> театре? Если были, то напишите. На обороте: Петербург. Александру Ивановичу Куприну. Разъезжая 7, кв. 2.
22 апреля 1903 г. Севастополь.
Поклонитесь Жоржу*, Миролюбовой невесте*, Марьюшке, Поле, Насте и Арсению. Желаю всего хорошего и крепко целую руку. Ваш А. Чехов. 22 апреля 1903. На обороте: Ялта. Ее высокоблагородию Евгении Яковлевне Чеховой.
23 апреля 1903 г. Белгород.
Милая мама, пишу это, подъезжая к Белгороду. В вагоне жарко, душно и окна заперты, открыть никак нельзя. Просто мучение. Ничего не хочется. Будьте здоровы. Поклон Лёле*. Ваш А. Чехов. На обороте: Ялта. Евгении Яковлевне Чеховой.
24 апреля 1903 г. Москва.
Дорогой я немножко прихворнул, а теперь чувствую себя превосходно. Квартира великолепна, собака-такс* очень умна, порядок примерный. Ольга приедет завтра. Сегодня был в бане — с громадным удовольствием. Здесь погода летняя, теплее, чем в Ялте, даже сравнивать нельзя. Низко кланяюсь Леле* и Миролюбову, желаю им всего хорошего; поклон также бабушке*. Вам низко кланяюсь и целую руку. Ваш А. Чехов. 24 апреля 1903. На обороте: Ялта. Ее высокоблагородию Евгении Яковлевне Чеховой.
25 апреля 1903 г. Москва.
Москва, Петровка, д. Коровина. Будьте добры, сообщите мне: 1) когда Вы будете в Москве* или проезжать через Москву, 2) за что воспрещена розничная продажа «Нового времени». Зимой мне нездоровилось; был плеврит*, был кашель, а теперь ничего, все благополучно, если не говорить об одышке. Наши наняли квартиру на третьем этаже, и подниматься для меня это подвиг великомученический. Анне Ивановне, Насте и Боре шлю привет и поклон. Будьте здоровы и благополучны. Ваш А. Чехов.
28 апреля 1903 г. Москва.
Дорогой Евгений Петрович, очень буду рад повидаться с Вами*. Пока холодно, я буду сидеть дома весь день, с утра до вечера, застать меня можно во всякий час. Наиболее удобным представляется мне время 11–12 час. дня и 5–7 веч. — время, когда у нас не бывает гостей. Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку. Ваш А. Чехов. На конверте: Евгению Петровичу Гославскому. Здесь. Трубниковский пер., д. кн. Чегодаевой, кв. 13.
28 апреля 1903 г. Москва.
Целую Вам руку. Вчера была Надежда Ивановна*, она похудела, недовольна невесткой. Поклон Леле, бабушке*, Поле, Арсению и Насте. Ваш А. Чехов. 28 апрель 1903. Мне здесь подарили очень хорошую чернильницу и письменные принадлежности. На обороте: Ялта. Ее высокоблагородию Евгении Яковлевне Чеховой.
29 апреля 1903 г. Москва.
Нового ничего нет. В Москве было жарко, а теперь очень холодно. Сижу дома безвыходно и читаю корректуру*. 10 или 12-го мая поеду в Петербург дня на два*. Не надо ли Вам там чего-нибудь? Всякое поручение Ваше исполнил бы с удовольствием. Всего Вам хорошего, крепко жму руку. Будьте здоровы. Ваш А. Чехов. 29 апрель 1903. Номера книжки не сообщаю, потому что книжка без номера. На обороте: Москва. Петровка, д. Коровина.
30 апреля 1903 г. Москва.
Крепко жму руку, будьте здоровы и благополучны. Ваш А. Чехов. 1903, IV, 30. На обороте: Здесь. Доктору Петру Ивановичу Куркину. Каретнорядская пл., д. Лобозева, кв. 14 (д-ра А. В. Молькова).
3 мая 1903 г. Москва.
Очень жаль, что мы не поговорили насчет журнала; быть может, мне удалось бы убедить Вас не издавать журнал*, который 24 раза в год будет вносить в Вашу милую тихую жизнь отраву. Для чего он Вам понадобился? Есть поговорка: не было у бабы хлопот, так купила баба порося. Гиляровский человек хороший и в издатели годится; в издатели, но не в компанионы. Впрочем, об этом в письме не напишешь всего, что нужно, лучше побеседуем как-нибудь. Жму Вам руку, желаю всяких благ. Ваш А. Чехов. 3 мая 1903. На обороте: Здесь. Его высокоблагородию Ивану Алексеевичу Белоусову. Фуркасовский 10.
3 мая 1903 г. Москва.
Простите, Ваше преосвященство, без вины виноват перед Вами: Ваше письмо не застало меня в Ялте*, а между тем оно такое важное, на Ваши вопросы нужны скорейшие ответы!* Вероятно, все нужные сведения Вы уже получили, я опоздал, но все-таки я отвечаю, авось пригодится хоть одна строчка. Прежде всего, куда ехать Вам — в Славянск или в Саки. Вы написали мне, что у Вас ревматизм, что у Вас неважное сердце, между тем ревматизмы разные бывают и неважное сердце — это очень неопределенно. Сочленовный ревматизм, ломота в костях, мышечный ревматизм? Мне кажется, что лечение в Саках* для Вас безопасно, ведь Вы еще молоды и порока сердца, надеюсь, еще не нажили, а если и есть порок, то он компенсирован, в Ваши годы он не представляет опасного. Начало сезона в Саках — 1 июня, в Славянске — 20 мая. В Саках я не был, но, насколько могу судить по рассказам, в Славянске жить приятнее*, не так скучно. В Славянске зеленее, там близко Святые Горы — очаровательное место*. Но куда бы Вы ни поехали, все равно, пройдет месяц — другой и Вы себя не узнаете, здоровье Ваше поправится очень. В Саках есть очень хороший доктор, по фамилии Минят. В Славянске практикуют харьковские врачи, есть между ними и профессора. Если будете в Ялте и пожелаете посоветоваться с докторами, то могу порекомендовать Вам Ножникова, Алексина, Альтшуллера. Было бы очень приятно узнать, где Вы теперь и как Ваше здоровье. Если бы Вы написали о Вашем здоровье поподробнее, то, быть может, какая-нибудь подробность навела меня на возможность дать Вам более точные указания! Да и вообще было бы приятно получить от Вас письмо. Я теперь в Москве, проживу здесь до июня, потом поеду в Швейцарию*, а первого августа опять буду в Москве*. Мой адрес: Петровка, д. Коровина. Вот если бы когда-нибудь Вы пожелали и затем получили возможность стать епископом Таврическим, как бы это было хорошо! Я бы к Вам тогда частенько наведывался в Симферополь, да и в Ялте у нас есть архиерейское подворье. Позвольте, преосвященнейший владыко, пожелать Вам от всей души самого скорого выздоровления, покоя душевного и всякого благополучия. Сестра Маша (она в Москве) и брат Иван шлют Вам поклон. Искренно и сердечно Вас уважающий, преданный А. Чехов.
3 мая 1903 г. Москва.
А. Чехов. 3 мая 1903 г. На обороте: Ялта. Ее высокоблагородию Евгении Яковлевне Чеховой.
4 мая 1903 г. Москва.
Дорогой Григорий Иванович, я буду у Вас в среду вечером. Крепко жму руку. Ваш А. Чехов.
4 мая 1903 г. Москва.
Многоуважаемая Мария Сергеевна, простите, не отвечал так долго* на Ваше письмо, потому что все это время мы никак не могли решить вопроса насчет дачи*. Теперь я и жена пришли к окончательному решению: в этом году о даче не думаем, уезжаем за границу*, в Швейцарию, возвращаемся в августе и до зимы живем в Москве. Итак, стало быть, окуни, плотва и ерши могут быть покойны, раньше будущего года я их не потревожу. За Ваши хлопоты и заботы о нашей даче большое Вам спасибо. Жена шлет привет Вам и всем Вашим, я тоже низко кланяюсь и желаю всего хорошего. Искренно Вас уважающий А. Чехов. Петровка, д. Коровина.
4 мая 1903 г. Москва.
У нас все здоровы, нового ничего нет. Опять стало тепло. Скажите бабушке, что к светлым очкам надо привыкнуть, в первое время будет в них не особенно приятно. Поклонитесь Жоржу и Леле. Целую руку и низко кланяюсь. Ваш А. Чехов. 4 мая 1903. На обороте: Ялта. Ее высокоблагородию Евгении Яковлевне Чеховой.
8 мая 1903 г. Москва.
Многоуважаемый Павел Федорович, Ваше письмо я получил в Москве, где в настоящее время нахожусь. Мой адрес: Москва, Петровка, д. Коровина — это до 25 мая, а затем я уезжаю за границу*, вероятно в Швейцарию. 1-го августа буду в Ялте, потом опять в Москве. Как бы там ни было, на открытии памятника* — увы! — мне быть не придется. Я от души поздравляю Вас, памятник очень хорош, и теперь остается Вам построить хорошую библиотеку и музей*. У меня опять набралось достаточно книг*; надо бы запаковать и послать в библиотеку, да все нет времени. Вот приедет Сытин, я попрошу его послать*. Около 12-го мая уеду дня на два в Петербург*. Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку. Ваш А. Чехов. Петровка, д. Коровина — мой московский адрес; сюда можно адресоваться во всякое время года, здесь всегда знают, где я. На конверте: Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.
10 мая 1903 г. Москва.
Многоуважаемая Ольга Родионовна, рассказ мой «Дом с мезонином» помещен в IX томе сочинений изд. Маркса. К сожалению, у меня нет в настоящее время ни одного экземпляра*, а то бы я выслал Вам. В Швейцарию я все-таки еду, или в Сев<ерную> Италию* — смотря по тому, где будет удобнее и дешевле и где кашлять не буду. В Москве у меня уже новая квартира. Петровка, д. Коровина. Будьте здоровы и благополучны, жму Вам руку. Искренно Вас уважающий А. Чехов.
10 мая 1903 г. Москва.
Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку. Ваш А. Чехов. 10 мая 1903. Москва, Петровка, д. Коровина. На обороте: Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.
11 мая 1903 г. Москва.
Дорогой Иван Алексеевич, я виделся с Сувориным* и говорил с ним о Роберте Борнсе*. Он согласен издать* («Дешевая библиотека»), только просит Вас написать биографию Борнса поподробнее* и, если найдете нужным, сделать примечания. Я уеду после 20-го. С 13 по 15 или 16 я в Петербурге, затем возвращаюсь домой. Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку и кланяюсь. Ваш А. Чехов.
11 мая 1903 г. Москва.
Дорогой Евгений Петрович, Суворин был у меня, я говорил с ним насчет издания*; он замахал руками и сказал, что в настоящее время его типография завалена работой, что ему некогда и что с беллетристикой надо погодить. Стихи же Роберта Борнса* (И. А. Белоусова) он для «Дешевой библиотеки» взял. Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку. Будьте здоровы и благополучны. Ваш А. Чехов.
13 мая 1903 г. Спирово.
В Бологом пообедаю за твое здоровье. Жарко. Хочется спать. Из Питера буду писать тебе или телеграфировать завтра, не позже, если завтра же не выеду. От немца не жду ничего хорошего*. Ну, дуся, Христос с тобой. Целую тебя и обнимаю, будь здорова и весела. Твой А. 13 мая. Спирово. На обороте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35.
15 мая 1903 г. Петербург.
На бланке: Москва. Петровка, дом Коровина. Чеховой.
16 мая 1903 г. Москва.
Милый Виктор Александрович, приходи к нам в воскресенье* вечером, будем очень рады повидать тебя и потолковать*. Я только что вернулся из Петербурга. Уеду из Москвы после 20-го. Так приходи же. Адрес: Петровка, д. Коровина, кв. 35. Будь здоров. Твой А. Чехов.
16 мая 1903 г. Москва.
Милый дедушка, вчера я вернулся из Петербурга; там, между прочим, виделся я с Ф. Д. Батюшковым, которому докладывал о Н. А. Александрове*. Батюшков сказал мне, что и Вы писали ему также об А., что об А. имеются в Литературном фонде сведения довольно непривлекательные, что главным образом против А. восстает П. И. Вейнберг, и проч. и проч.; но тем не менее все-таки Батюшков пообещал мне* устроить что-нибудь, и, вероятно, Александрову будет назначена небольшая пенсия. Как Вы поживаете? А я все в Москве, постоянно двигаюсь и, говорят, пополнел. Сегодня видел Эртеля. В Ваши годы трудновато читать длинные письма, а потому умолкаю. Прощайте, милый дедушка, всего Вам хорошего. Не забывайте о дружески преданном Вам, молодом А. Чехове. Москва, Петровка, д. Коровина. Жена кланяется. В книжке свящ<енника> Петрова* «Школа и жизнь» изд. Сытина на стр. 136–137 говорится о Вас. Кстати сказать, свящ<енник> Петров очень Вас любит.
16 мая 1903 г. Москва.
По твоей книжке я взнесу в Лионский кредит, вероятно, тысячи две, а если будет время, то куплю бумаг Моск<овского> кредитн<ого> о<бщест>ва. Сегодня (16 мая) в Москве очень жарко. В Петербурге тоже жарко; в вагоне было душно. Миша и его семья здоровы, Александра не видел*. Скажи бабушке*, чтобы днем она носила темные очки. Ну, будь здорова и богом хранима. Поклон мамаше, Жоржу и Леле Миролюбовой*. Буду еще писать. Твой Антон. На обороте: Ялта. Марии Павловне Чеховой.
16 мая 1903 г. Москва.
Милый Володя, обращаюсь к тебе с просьбой*. В настоящее время в Таганроге*, в лечебнице Гордона и Дивариса* проживает омский епископ Сергий, мой хороший знакомый. Будь добр, побывай у него*, поговори с ним, развлеки его беседой, прокатись с ним, если можно, в Карантин и проч. и проч. Человек он очень хороший, и мне грустно, что он теперь скучает. Побывавши у него, поклонись от меня, потом напиши мне, как его здоровье и как по-латыни называется его болезнь. Последнее узнаешь у д-ра Гордона*, которому поклонись. Мой адрес: Москва, Петровка, д. Коровина. Будь здоров. Кланяйся маме*, Иринушке и всем знакомым. Леля*, вероятно, в Ялте, потому не шлю ей поклона, Сане и о. Василию* — тоже. А если будешь писать им, то поклонись. Крепко жму руку. Твой А. Чехов.
17 мая 1903 г. Москва.
Милая Маша, посылаю тебе письмо, полученное от епископа Сергия* (Степана Алексеевича); оно было вложено в письмо, адресованное ко мне*. Сегодня приходил Бунин, удивлялся, что ты уже уехала. В Москве очень жарко, жарче, чем в Ялте. Нового ничего нет, все благополучно. Столяр доставил шкаф. Стиль новый, глазастый, но, кажется, внутри просторно и привыкнуть к этому чучелу можно. Поклонись мамаше и Леле. Будь здорова. Твой А. Я привез две поваренные книги, — по-видимому, очень хорошие, в отличных переплетах.
20 мая 1903 г. Москва.
Дорогой Николай Николаевич, подательница сего Мария Тимофеевна Дроздова, наша давняя знакомая, очень хорошая и добрая барышня. Будьте добры, окажите ей услугу, дайте два-три указания, как устроиться ей в Кисловодске. Шлю Вам и Вашей семье поклон и сердечный привет, будьте здоровы и благополучны. Ваш А. Чехов.
21 мая 1903 г. Москва.
Милый Иван, уезжаю в Воскресенск, в имение Маклакова*. Буду жить там все лето... Подробности узнаешь у Ольги, если придешь к нам в пятницу или субботу*. Приехав в Воскресенск и осмотревшись, буду писать тебе и приглашать в гости, а пока будь здоров. Поклон Соне и Володе. Твой А. Чехов.
23 мая 1903 г. Москва.
Многоуважаемый Федор Дмитриевич! Н. А. Александрова я помню как редактора художественного журнала* (названия не помню), о нем говорили когда-то в Москве. Видеться же с ним пришлось впервые только в Ялте, весной этого года, причем впечатление он произвел на меня как на врача очень нехорошее; по-видимому, он морфинист. Что же касается г. Чердынцева, то о нем я не знаю*, никогда его не видел и ничего о нем не слышал. Г. Инфантьев тоже мне неизвестен. А мы с женой все сидим в Москве, не знаем, что делать, куда двинуться. Завтра я у д-ра Остроумова*, меня осмотрят, ощупают и, быть может, в Швейцарию я не поеду*, а поеду куда-нибудь на дачу. Насчет повести не беспокойтесь*; если мое здоровье будет так же хорошо, как теперь, то осенью, в конце сентября или в октябре, я пришлю Вам обещанное. А пока простите и не сердитесь, мне и так уж неловко, я чувствую себя виноватым. Александру Ивановичу поклонитесь* и скажите, что я напишу ему тотчас же, как только узнаю свой летний адрес. У меня есть для него кое-что приятное. Будьте здоровы, всего Вам хорошего! Крепко жму руку. Преданный А. Чехов. На конверте: Петербург. Его высокоблагородию Федору Дмитриевичу Батюшкову. Литейная 15.
23 мая 1903 г. Москва.
Многоуважаемый Павел Федорович, посылаю для Городской библиотеки 3; пуда книг*. Вероятно, они уже пришли в Таганрог, так как я отправил их большою скоростью. Так как посланный не уплатил денег на вокзале, то посылаю Вам переводом 3 рубля и прошу извинения. Сейчас получил «По поводу Записок врача» Вересаева*. Скоро пришлю. Не знаю, куда мне ехать, в Швейцарию или на дачу; сижу в Москве, томлюсь, а время между тем идет. Читаю превосходные отзывы о новом памятнике в Таганроге. От души Вас поздравляю. Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку. Будьте здоровы и благополучны. Ваш А. Чехов. На конверте: Заказное. Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову. От А. П. Чехова. Петровка, д. Коровина.
23 мая 1903 г. Москва.
Вчера я был в Дергайкове у Маклаковых*. Здесь очень жарко, душно. Три книжки Москвича* — Крым, Петербург и Волгу — отдай Синани; так велел сам Москвич, которого я видел. Повторяю: на том месте в саду, где насос, надо ходить с осторожностью, ибо балки уже подгнили; прикажи положить доску. Поклон мамаше и Леле, а также Поле, Марьюшке и Арсению. Жму руку, будь здорова. Твой А. 23 мая. На обороте: Ялта. Марии Павловне Чеховой.
23 мая 1903 г. Москва.
Привет Соне и Володе. Твой А. Четверг вечером. На обороте: Здесь. Ивану Павловичу Чехову. Миусская пл., Городское училище.
24 мая 1903 г. Москва.
Желаю всего хорошего. А. Чехов. 24 мая 1903. На обороте: Москва. Петровка, д. Коровина.
24 мая 1903 г. Москва.
Адрес для телеграмм: Нара Чехову. Как приеду в Нару, так и вышлю Вам корректуру*. Будьте живеньки, здоровеньки. Ваш А. Чехов. 24 мая 1903. На обороте: Петербург. Его высокоблагородию Виктору Сергеевичу Миролюбову. Невский 88, редакция «Журнала для всех».
24 мая 1903 г. Москва.
Милая Маша, я все еще в Москве. Сегодня был у проф<ессора> Остроумова, он долго выслушивал меня, выстукивал, ощупывал, и в конце концов оказалось, что правое легкое у меня весьма неважное, что у меня расширение легких (эмфизема) и катар кишок и проч. и проч. Он прописал мне пять рецептов, а главное — запретил жить зимою в Ялте, находя, что ялтинская зима вообще скверна, и приказал мне проводить зиму где-нибудь поблизости Москвы, на даче. Вот тут и разберись! Как бы то ни было, надо искать теперь для зимы убежище*. Предлагает Якунчикова, предлагает Телешов построить дачу, предлагает Сытин... За границу я не поеду, останусь под Москвой и буду жить у Якунчиковой на Наре, куда уезжаю завтра. Мой адрес: Ст<анция> Нара Брянской ж<елезной> д<ороги>. Для телеграмм просто так: Нара Чехову. Ольга уже была там, ей понравилось. Пришли мне в Нару* мои сетчатые фуфайки (нитяные, из сетки; их у меня три), пару или трое кальсон из полотна и пиджак не суконный, темный с полосками, без подкладки; постарайся сделать так, чтобы в посылке было меньше 7 фунтов. В августе я непременно приеду*. Мать и бабушка пусть собираются, в конце октября я возьму их к себе на подмосковную дачу*. Если на мое имя есть письма, то зачеркни на адресе «Ялта» и напиши «Нара Брянской ж<елезной> д<ороги>» и опусти в почтовый ящик, не наклеивая новых марок. И пусть Арсений заявит об этом на почте, т. е. пусть скажет Бондареву, чтобы вся почта (кроме посылок и газет) высылалась мне в Нару. Гурзуф и Кучук-Кой надо бы продать*. Вчера я ужинал с Гольцевым*. «Русская мысль»*, по-видимому, приводится в порядок. Ее не продадут. А ты бы высылала* мне хотя изредка «Крымский курьер» бандеролью, с 2-х копеечной маркой. От Художественного театра получил я тысячу рублей, как пайщик. Когда приедешь, купишь бумаг Кредитного о<бщест>ва. Остроумов разрешил мне купаться. Здоровье мое в общем недурно, жаловаться не на что. Обедаю хорошо. Почти ежедневно бывает у меня Маклаков. Возле Морозова продается дача* с 20 десятинами земли, видно оттуда Новый Иерусалим, слышно звон, но до станции будет верст семь, а это далеко. Федотова продает свое чудесное имение с обстановкой, с рассрочкой, но тоже очень далеко. Ну, поклонись мамаше и всем живущим в нашем доме. Судя по газетам, в Ялте теперь дожди*, чему я рад весьма. Будь здорова. Твой А. Остроумов обрадовался мне, целовался, но все-таки показался мне грубым поповичем. Все время говорил мне ты, на манер Зембулатова. Погода здесь чудесная.
29 мая 1903 г. Наро-Фоминское.
Наро-Фоминское почт. отд. Московск. губ. Желаю Вам всего хорошего, жму руку. Ваш А. Чехов. 29 мая 1903. На обороте: Севастополь. Борису Александровичу Лазаревскому. Чесменская 24.
29 мая 1903 г. Наро-Фоминское.
Здесь река, много места для прогулок, есть старая часовня. Много рыбы. Я приеду в Ялту в августе*, проживу сентябрь и октябрь, а потом в Москву*, или, вернее, под Москву*. Нового ничего нет, все по-старому. Поклонись мамаше, бабушке, Поле, Арсению. Напиши*, в каком положении фруктовые деревья, розы и вообще растительность. Отошел ли эвкалипт? Как японские ирисы? Будь здорова и весела. Твой А. 29 мая 1903. * Надо нанимать или покупать усадьбу. На обороте: Ялта. Марии Павловне Чеховой.
29 мая 1903 г. Наро-Фоминское.
Твой А. 29 мая 1903. На обороте: Москва. Ивану Павловичу Чехову Миусская пл., Городское училище.
4 июня 1903 г. Наро-Фоминское.
Буду дома*, вероятно, до 12 июня, а потом уеду не надолго. Имею кое-что сообщить тебе интересное по части «Русской мысли»*. Будь здоров. Твой А. Чехов. 4 июнь. * Насчет «Хаджи-Мурата»*. Приезжай!! На обороте: Москва. Виктору Александровичу Гольцеву. Ваганьковский пер., д. Аплаксина, ред. «Русской мысли».
4 июня 1903 г. Наро-Фоминское.
Дорогой Леонид Валентинович, когда я уезжал из Ялты*, Вы, помнится, дали мне какое-то поручение, а какое именно — я забыл и никак не могу вспомнить. Будьте добры, не сердитесь (меня и так мучает совесть) и напишите, какое это было поручение, я исполню очень охотно, с удовольствием. А у меня новости. Был я у проф. Остроумова*. Он нашел у меня эмфизему, дурное правое легкое, остатки плеврита и проч. и проч., обругал меня, запретил зимою жить в Ялте и приказал мне зимовать где-нибудь под Москвой на даче. Не знаю, как быть теперь. Если Остроумов прав, то зачем я жил четыре зимы в Ялте? Моя супруга засуетилась теперь, ищет усадьбу. Теперь проживаю я в Наре, в имении Якунчиковой. За границу не поеду, ибо все изменилось под нашим зодиаком*. Погода здесь дивная, очаровательная, все в цвету, птицы кричат день и ночь. Я сижу у большого окна и помаленьку работаю*. Мой почтовый и телеграфный адрес: Наро-Фоминское Москов<ской> губ. В августе я приеду в Ялту*, надеюсь, что застану Вас в добром здоровье и отличном расположении духа. Привет мой и пожелание всего хорошего Софии Петровне, Зиночке и Анатолию. Ольга тоже кланяется. Если напишете мне хотя одну строчку, то скажу большое спасибо. Ваш А. Чехов. На конверте: Ялта. Доктору Леониду Валентиновичу Средину.
4 июня 1903 г. Наро-Фоминское.
Здесь у Якунчиковой река глубокая, рыбная, но я еще не удил; здоровье мое недурно, ем хорошо, особенно простоквашу. Познакомился я с художницей Н. Я. Давыдовой, очень милой барышней. Поклонись мамаше, бабушке, Поле и Арсению. Нового ничего нет. Пиши. Твой А. 4 июня 1903. На обороте: Ялта. Марии Павловне Чеховой.
5 июня 1903 г. Наро-Фоминское.
Дорогой Викентий Викентьевич, я немножко запаздываю; Ваше письмо с карточкой* долго искало меня, пока наконец не прибыло на дачу. Мой адрес: Наро-Фоминское, Москов<ской> губ. Большое Вам спасибо! Ваша книжка* теперь для меня очень кстати, так как читать мне нечего. Читаю* Вас и детскую хронику С. Аксакова; и чувствую себя прекрасно. Был я у проф. Остроумова*. Он нашел у меня, кроме сильно попорченного правого легкого, эмфизему, плеврит и проч. и проч., запретил жить зимою в Ялте и приказал жить под Москвою на даче. И я теперь не знаю, кого мне слушать и что делать. Жена ищет теперь дачу для зимы. Кое-что поделываю. Рассказ «Невесту» искромсал и переделал в корректуре*. Спасибо Вам еще раз. Крепко жму руку. Ваш А. Чехов. Фотографию свою посылаю, книг же у меня пока нет, погодите до осени. Если пришлете мне недостающие томы в Наро-Фоминское, то будет чудесно. Я читал на днях книжки Юшкевича и Гусева-Оренбургского*. По-моему, Юшкевич и умен и талантлив, из него может выйти большой толк, только местами и очень часто он производит впечатление точно перевод с иностранного; таких писателей, как он, у нас еще не было. Гусев будет пожиже, но тоже талантлив, хотя и наскучает скоро своим пьяным дьяконом. У него почти в каждом рассказе по пьяному дьякону*.
7 июня 1903 г. Наро-Фоминское.
Милая Маша, отвечаю на твое письмо по пунктам*. Пришло оно, твое письмо, на 8-й день, посылку получил и в самом деле удивляюсь, отчего всего этого добра я не купил в Москве. И Ольга удивляется. Особенно не нужны мне кальсоны. Погода у нас пока хорошая, все в цвету, в саду шумно от птиц. Речка хорошая, глубокая. Хозяйка Якунчикова не дурная и не глупая женщина. За ремонт, который ты произвела в доме*, большое спасибо; что же касается моего кабинета, то надо погодить, пока не выберем обоев в Москве. Имения я не покупаю, а только поглядываю там и сям. Около Нов<ого> Иерусалима между Морозовым и Маклаковым продается 20 десятин с домом, с ручьями и с чудесным видом; говорят также, что голохвастовский дом продается в Воскресенске. Вообще если покупать, то нужно купить что-нибудь дешевое, небольшое. Февраль, март, апрель, сентябрь и октябрь я буду жить в Ялте, а остальное время под Москвой, смотря по настроению. Мне дом в Ялте тоже нравится, но жизнь зимой до такой степени томительна и жестка, что теперь, мне кажется, я отдыхаю. Мой адрес: Наро-Фоминское Москов<ской> губ. Письмо твое получил, посылка же пошла в Малоярославец* и уж оттуда ко мне. «Крымский курьер» получаю, спасибо. Ване сегодня же напишу*. В Ялту он*, насколько мне известно, поедет. У Маклаковых мне понравилось, хотя они нечистоплотны и собак у них очень много, река далеко и сад в варварском состоянии. Бунин был у меня в Москве*, теперь, кажется, он у себя в Орловской губ<ернии>. С Марксом я говорил*, но особенного пока ничего не вышло. Он дал мне очень много (около 4 пудов) книг в роскошных переплетах; предлагал «на лечение» 5 тысяч, я, конечно, не взял. Пьесы я не кончил. Брянский вокзал, самый ужасный из всех вокзалов, находится черт знает где, за Дорогомиловским мостом; дорога прескверная, и видно, что на ней Вареников служит. Это хорошо, что Ярцев взял ленивого и прожорливого Каштанку*; теперь можно завести другую собаку. Пусть Арсений поищет щенка-дворняжку мужеского пола, небольшого роста. Шнапу, мне кажется, в Ялте делать нечего. Не понимаю, отчего, как ты пишешь, на душе у тебя тоскливо* и мрачные мысли. Здоровье у тебя хорошее, нет на земле человека, который имел бы против тебя хоть что-нибудь, дело есть, будущее, как у всех порядочных людей, — что же волнует тебя? Нужно бы тебе купаться и ложиться попозже, вина совсем не пить или пить только раз в неделю и за ужином не есть мяса. Жаль, что в Ялте такое скверное молоко и тебя нельзя посадить на молочную пищу. Ну, кажется, все. В августе непременно приеду*. Около насоса в саду вели держать доску, чтобы было безопасно. Мамаше кланяюсь, тебе тоже. Будь здорова. Твой Антон. А вокзал дороги на Воскресенск не далеко, по Мещанской улице.
7 июня 1903 г. Наро-Фоминское.
Маша прислала письмо*, просит тебя, Соню и Володю приехать в Ялту. Будь здоров. Река здесь хорошая. Твой А. Чехов. 7 июнь 1903. Ст<анция> Нара — это по Брянской дороге, вокзал за Дорогомиловским мостом. На обороте: Москва. Ивану Павловичу Чехову. Миусская пл., Городское училище.
10 июня 1903 г. Наро-Фоминское.
Милый Александр Леонидович, Вы уже по опыту знаете, как вредны для Вас возбуждения, те самые, которые Вы описываете в Вашем письме; разве Вы забыли, как два года назад перед каждым спектаклем во время грима трое рабочих должны были затягивать Вам веревкой половые органы, чтобы во время спектакля не лопнули брюки и не случился скандал? Забыли? Почаще-ка вспоминайте об этом и ведите себя благопристойно. Я в Наре, здесь очень хорошо. Погода жаркая. Поеду завтра или послезавтра в Новый Иерусалим*, но адрес мой все-таки остается прежний, т. е. Наро-Фоминское Москов<ской> губ<ернии>. Здоровье мое не ахти вот уже целую неделю. Ослабел и кисну. Ольга здорова, весела, о театре и не думает. Здесь река очень хорошая, глубокая, но рыба почему-то ловится очень плохо. До сих пор еще не поймал ни одной рыбины. Если напишете мне еще письмо, то очень обяжете, я буду рад. Поклонитесь Москвину, Качалову*. Пиво смеется надо мной. Здесь ужаснейшее пиво; по моей просьбе стали брать Вальдшлесхен, но и это пиво оказалось мочой, настоенной на сургуче. Продавец-мошенник разливает в бутылки пиво собственного производства. Ну, будьте здоровы и веселы. Ваш А. Чехов.
11 июня 1903 г. Наро-Фоминское.
Наро-Фоминское Москов<ской> губ. Простите, пожалуйста. Крепко жму руку и желаю всего хорошего. Ваш А. Чехов. 11 июня 1903. На обороте: Москва. Ивану Ивановичу Горбунову. Девичье поле, Трубецкой пер., д. Осипова.
11 июня 1903 г. Наро-Фоминское.
Милый Петр Алексеевич, твое письмо, которое пошло и в Москву, и в Нару, и в Нарву, наконец, сделало свое дело, на которое ты, конечно, рассчитывал, то есть порадовало меня весьма. Начать редакторство «Русской мысли» так удачно*, как ты того хочешь, — это счастье, о котором я не мечтал, да и не смею мечтать, о чем пишу тебе вполне искренно. Конечно, хорошо бы навести справки, поразузнать, но как это сделать? К кому обратиться? Если к самому Л<ьву> Н<иколаевичу>, то как ему написать? Напиши, голубчик, мне две-три строчки, буду ждать с нетерпением. Адрес: Наро-Фоминское Москов<ской> губ. А я здесь с недельку похворал, теперь как будто ничего. Погода хорошая. Жду скорейшего ответа, имей это в виду. Твой А. Чехов.
12 июня 1903 г. Наро-Фоминское.
Дорогой Виктор Сергеевич, сегодня послал Вам заказною бандеролью рассказ*. Простите, делать мне нечего, и вот на досуге я увлекся и почеркал весь рассказ. Знаете ли Вы, где я живу теперь? Я под Москвой на даче, по Брянской дор<оге>, мой почтовой адрес: Наро-Фоминское Москов<ской> губ. За границу я не поехал, Остроумов оставил меня здесь на все лето и на всю зиму. Я, кажется, писал Вам, что буду жить в Новом Иерусалиме* (Воскресенск). Это так предполагалось. Если я писал и Вы послали мне туда письмо, то завтра я получу всю корреспонденцию, так как сегодня еду в Воскресенск. 16 июня опять буду дома. Напишите, что у Вас нового и как Вы вообще поживаете. Читаю «Семейную хронику» С. Аксакова*. Будьте здоровы и благополучны. Ваш А. Чехов.
15 июня 1903 г. Москва.
Дорогой Петр Иванович, я путешествовал по Звенигородскому уезду*, а завтра опять уезжаю к себе в Нару. Между прочим был я в Звенигороде и в Воскресенске. В Звенигороде был на кладбище, видел могилу С. П. Успенского: решетка пока цела, крест уже упал, подгнил. В Воскресенске видел фельдшера Макарыча*. Мой почтовый адрес: Наро-Фоминское, Московск<ой> губ. Ко мне выезжать надо в 12 часов дня; каждый поезд опаздывает всегда ровно на час — это имейте в виду. Обедаем мы в 7 часов. Жму руку и желаю всего хорошего. Ваш А. Чехов.
15 июня 1903 г. Москва.
Милая Маша, пишу тебе сие из Москвы, из дальних странствий возвратясь*. Был я в Звенигороде, там очень хорошо, чудесный звон, великолепный вид на Поповку (с горы вниз на долину), но ужасно, томительно жарко и пыльно, как никогда еще не было; здесь дождей нет, земля высохла и жарче, чем в Ялте, я перемогался. В Звенигороде ночевали, потом поехали в Воскресенск, или Новый Иерусалим. Здесь пошел дождь. Остановились в имении Морозова. Были в городишке, он все такой же скучный и приятный, дом Голохвастова очень состарился, но есть одно чудесное местечко за церковью на высоком берегу, со спуском к реке, со своим собственным берегом и с чудесным видом на монастырь. Матери и бабушке очень бы понравилось это место (10 шагов от церкви и весь монастырь как на ладони), но я не купил и не куплю, так как цены в Воскресенске теперь необычайные. За этот клочок земли в одну-полторы десятины с домиком просят десять тысяч. Отдадут и за восемь, но все же для Воскресенска это дорого. Я бы 4 тысячи дал. Уж очень хороший вид, простор, застроить никак нельзя, и чистенькое местечко, не загаженное; и берег свой, можно верши ставить. Теперь я в Москве, завтра опять еду в Наро-Фоминское, засяду писать, а в августе приеду в Ялту. Я прожил 2 суток у Зинаиды Морозовой в Рубцове*, бывшем голохвастовском имении. Фомка заболел, что-то вроде собачьей чумы. Но теперь, по-видимому, ему полегче. Похудел. В Воскресенске видел я Э. И. Тышко*. Постарел, похудел, на костылях. Мне он очень обрадовался. Отец Сергий Холмогоров тоже, говорят, болен. А в Ялте идут дожди? Молодцы. Мамаше шлю привет. Бабушке, Поле и Арсению по поклону. Будь здорова и благополучна. Если Варвара Константиновна* в Ялте, то и ей поклон. Твой А. Чехов.
17 июня 1903 г. Наро-Фоминское.
Многоуважаемая Анастасия Николаевна! Увы! — Владимир Владимирович* совершенно прав. В «Новом времени»* в восьмидесятых годах у меня был напечатан рассказ с таким концом, как он рассказывал Вам*. Впоследствии, когда я читал корректуру*, мне этот конец очень не понравился (теперь уже я не помню подробностей), показался не в меру холодным и суровым, я бросил рассказ; а потом выбросил конец*, прибавил вместо этого конца строчки две-три, и получилось то, что Вы находите по идее диаметрально противоположным. Конечно, как я теперь сознаю, этого рассказа мне вовсе не следовало печатать в книге, и почему я напечатал, как это вышло — теперь я не помню, так как это было уже давно. Желаю Вам всего хорошего. Искренно преданный А. Чехов. Наро-Фоминское Моск. губ.
17 июня 1903 г. Наро-Фоминское.
Спасите нас, о неба херувимы! Вчера вдруг приходит ко мне письмо с двадцатью адресами, испещренное двадцатью почтовыми отделениями, точно из Австралии; распечатываю и — что же? Оказывается, от Вас, послано 23 мая, в Новый Иерусалим! В этом месте я не был даже, а уезжал в Звенигородский уезд к Маклакову на один день*, я сказал Васе* и, кажется, Мише*, что еду в Нов<ый> Иерусалим, так как это место считается ближайшим к Маклакову. Значит, если Вы так долго не получали ответа, то вините не меня. В Петербурге я пробыл лишь несколько часов, виделся с Марксом*. Разговоров особенных не было, он по-немецки предложил мне на леченье 5 тыс., я отказался, затем он подарил мне пуда два-три своих изданий, я взял, и расстались мы, решив опять повидаться в августе и поговорить, а до августа подумать. Мише я ничего не говорил о Марксе, и то, что он передавал Вам, есть не что иное, как только его догадки. — А у меня в моей личной жизни опять нечто вроде переворота. Был я у проф. Остроумова, и тот, осмотрев меня как следует, обругал меня, сказал, что здоровье мое прескверно, что у меня эмфизема, плеврит и проч. и проч., и приказал мне проводить зиму не в Крыму, а на севере, около Москвы. Я, конечно, рад, но извольте-ка теперь искать на зиму дачу. Где я найду под Москвой такую, в которой можно было бы не околеть от холода и всяческих неудобств? Как бы ни было, я ищу все-таки и, когда найду, то напишу Вам. Пришлите мне следующие №№ газеты*, предыдущие давно уже я запечатал в пакет и отдал Васе для передачи Вам. Мой адрес: Наро-Фоминское Москов. губ. О перемене адреса, буде она произойдет, сообщу своевременно. Здесь на даче хорошая река, но удить не с кем. Издатель «Русской мысли» Лавров очень болен (воспаление почек, грудная жаба), спешит устроить свой журнал*, чтобы он не попал в руки к наследникам. И дело, по-видимому, уже устроилось, журнал продан*, обеспечен, Гольцев остался главным и даже меня пригласили в заведующие беллетрист<ическим> отделом... Итак, на зиму я остаюсь под Москвой, за границу Остроумов меня не пускает. («Ты, говорит, калека».) Буду с непривычки мерзнуть. Будьте здоровы и благополучны, желаю всего хорошего Вам и всем Вашим. Если получу от Вас следующие №№ газеты, то возвращу Вам их тем же порядком в пакете, через Васю. Ваш А. Чехов. Отмена плетей и бритья головы — это большая реформа*.
17 июня 1903 г. Наро-Фоминское.
Дорогой Николай Ефимович, — увы! — я даже не начинал пьесы*, а не то что, как Вы пишете, уже окончил. Что касается моего участия в «Русской мысли», то, вероятно, с осени я буду редактировать или заведовать там беллетристическим отделом, не касаясь всего прочего. Но я все-таки употреблю все старания, чтобы Вы стали поближе к «Русской мысли»*; как театрального критика я давно уже ценю Вас высоко и, помнится, много и долго говорил о том, чтобы Вы начали работать в «Русской мысли». Недели через 2–3 я буду в Москве, повидаюсь там, поговорю и пришлю Вам ответ, а пока будьте здоровы и веселы. Желаю Вам всего хорошего. Ваш А. Чехов. На конверте: Москва. Его высокоблагородию Николаю Ефимовичу Эфросу. Леонтьевский пер., д. Сорокоумовского.
18 июня 1903 г. Наро-Фоминское.
Милый Виктор Александрович, возвращаю обе рукописи. Мне кажется, что рассказ Крашенинникова неважен*, печатать его нельзя; насчет «Дядьки Максима» — рассказ тоже не ахти какой* — пожалуй, можно еще подумать. Будь здоров и весел. Твой А. Чехов.
18 июня 1903 г. Наро-Фоминское.
Дорогой Василий Алексеевич, вот Вам мой отчет. Осматривал я имение в 20 десятин, что около Вас*; здесь почти совсем нет воды, дороги ужасны. Осматривал я кое-что в самом Воскресенске; там мне понравился небольшой участок с домом у самой реки, но хозяева дерут нос, заломили цену ужасную. Ничего не приобрел в конце концов, даже надежды нет, что приобрету когда-нибудь, но все же чувствую себя звенигородским помещиком. Из Нары я поехал на лошадях, был в Звенигороде, был в Новом Иерусалиме и так утомился, что уже не хватило сил заехать к Вам. В середине июля буду свободнее, поедемте тогда удить рыбу. Крепко жму руку и желаю всяких благ. Ваш А. Чехов. Жена шлет поклон. На конверте: Москва. Василию Алексеевичу Маклакову. Новинский бульв., д. Плевако.
19 июня 1903 г. Наро-Фоминское.
Многоуважаемый Соломон Наумович! Я теперь вообще не пишу или пишу очень мало*, так что обещание дать могу только условно: напишу рассказ с удовольствием, если не помешает болезнь. Что касается моих уже напечатанных рассказов, то они в полном Вашем распоряжении, и перевод их на еврейский язык и напечатание в сборнике в пользу пострадавших в Кишиневе евреев* не доставит мне ничего, кроме сердечного удовольствия. С искренним уважением и преданностью. А. Чехов. Письмо Ваше я получил вчера, 18 июня. Наро-Фоминское Москов. губ.
22 июня 1903 г. Наро-Фоминское.
У нас были дожди, но все же очень тепло. Ольга уехала к Морозовым*, я один. Вероятно, приеду в Ялту раньше августа*. Нового ничего нет, все по-старому. Поклон нижайший мамаше. Скоро здесь пойдут грибы. Бабушке, Арсению и Поле тоже поклонись. Будь здорова. Твой А. 22 июня 1903. На обороте: Ялта. Марии Павловне Чеховой.
23 июня 1903 г. Наро-Фоминское.
Дорогой Иван Яковлевич, прежде всего большое Вам спасибо, что вспомнили и прислали письмо. Мы не виделись и не переписывались*, вероятно, уж лет шесть, а то и восемь. Пьесы я не писал* еще, но думаю написать к октябрю, для Художественного театра. Когда напишу, то пришлю Вам. Рассказ Ваш пришлите* в редакцию «Русской мысли» для передачи мне. С удовольствием прочту и передам в редакцию. Или пришлите мне по адресу: Наро-Фоминское, Моск<овской> губ. Я живу в Наре, а здешнее почтовое отделение называется Наро-Фоминским. Если случится Вам еще раз писать мне, то не забудьте написать два-три слова о том, как Вы вообще поживаете, выросли ли Ваши дети*, и где они, и как Ваши литературные дела*. Вчера получил письмо из Таганрога* от члена местной управы Иорданова. Пишет, что город падает и падает. Недавно там поставили памятник Петру Великому*. Ну, будьте здоровы, желаю Вам всего хорошего. Летом я живу под Москвой, зимою в Ялте. Здоровье мое не ахти. Крепко жму руку. Ваш А. Чехов.
26 июня 1903 г. Наро-Фоминское.
Твой А. 26 июня. На обороте: Ялта. Марии Павловне Чеховой.
28 июня 1903 г. Наро-Фоминское.
8 июля я и Оля уезжаем в Крым*, т. е. 8-го выезжаем отсюда, из Нары, потом в Москве проживем, вероятно, дня два. До 8-го я все время буду дома. Крепко жму руку. Будьте здоровы и благополучны. А какая жара! Ваш А. Чехов. 28 июня. На обороте: Москва. Доктору Петру Ивановичу Куркину. Губернская земская управа. Санитарное бюро.
29 июня 1903 г. Москва.
Присланные Вами сочинения Ежова получил*, большое Вам спасибо. Предыдущие томы того же Ежова я по прочтении сдавал в Ваш московский магазин для передачи Вам, что сделаю и с этим томом. У Ежова тон однообразен, становится в конце концов скучновато, точно читаешь энциклопедический словарь, и будет так, пока не придет к нему на помощь беллетристика. 6-го июля я уезжаю в Ялту*, где пробуду, вероятно, до сентября. В Ялте необыкновенная погода, ежедневно идут дожди, сестра в восторге*. Письмо Горького насчет Кишинева*, конечно, симпатично, как и все, что он пишет, но оно не написано, а сделано, в нем нет ни молодости, ни толстовской уверенности, и, оно недостаточно коротко. В моих книгах издания Маркса, во всех девяти томах* много рассказов, которых Вы не читали. В десятом томе «Сахалин»*; выйдет скоро и одиннадцатый* с рассказами, написанными мной за последние годы. Маркс, когда покупал у меня сочинения, и не думал, что у меня так много рассказов; потом он выражал мне свое удивление. Рассчитывал он, вероятно, тома на три, на четыре. Кланяюсь Вам и желаю всего хорошего. Здоровье мое пока ничего себе, даже превосходно. Чувствую себя неважно только когда поднимаюсь на гору или на лестницу. Мой адрес: Ялта. Кланяюсь Анне Ивановне, шлю ей привет. Ваш А. Чехов.
29 июня 1903 г. Наро-Фоминское.
Кланяюсь всем. «Крымский курьер» получаю исправно, читаю, большое спасибо. Теперь прекрати высылать. А в прошлом году в эту пору в Ялте не было ни одного дождя. Твой А. 29 июня. Если я не пришлю телеграмму, то, значит, приедем во вторник. На обороте: Ялта. Марии Павловне Чеховой.
30 июня 1903 г. Наро-Фоминское.
Твой А. Чехов. На обороте: Луховицы Рязанск. губ. Петру Алексеевичу Сергеенко.
1 июля 1903 г. Наро-Фоминское.
Здравствуй, милый друг Вукол Михайлович, большое спасибо тебе за письмо. Мне очень бы хотелось повидаться с тобой*, чтобы узнать, когда ты уезжаешь и как называется то местечко около Сочи, где ты будешь жить. Дело в том, что в августе*, вероятно, я буду на кавказском побережье, буду в Сочи, и проехать мимо твоей дачи, не повидавшись с тобой, было бы весьма обидно. И вот жаль, что в своем письме ты не написал, когда и куда уезжаешь, как пишется твой новый адрес и как ты себя в настоящее время чувствуешь. Я был у проф. Остроумова*. Он осмотрел меня, выстукал и нашел у меня, кроме всего прочего, эмфизему легких и приказал мне жить зимою не в Ялте, а где-нибудь под Москвой, на даче. А когда я поселюсь под Москвой и начну тут привыкать, меня доктора пошлют опять в Крым или Каир. Если ты теперь не в Москве, а у себя на даче, то напиши, когда приедешь. Адресуй письмо по адресу: Москва, Петровка, д. Коровина. Из Наро-Фоминского я на этой неделе уеду*. Ну, да хранят тебя ангелы небесные. Будь здоров и весел, передай сердечный привет и поклон Софии Федоровне. Обнимаю тебя и целую. Твой А. Чехов.
1 июля 1903 г. Наро-Фоминское.
Вы читаете теперь беллетристику, так вот почитайте кстати рассказы Вересаева*. Начните со второго тома*, с небольшого рассказа «Лизар». Мне кажется, что Вы останетесь очень довольны. Вересаев врач, я познакомился с ним недавно*; производит он очень хорошее впечатление. Ежова оставлю в магазине, проездом через Москву*. Следующий том, если найдете возможным, пришлите в Ялту. Я купаюсь в реке. Нового ничего нет, все благополучно. Будьте здоровы, желаю всяких благ. Ваш А. Чехов.
2 июля 1903 г. Наро-Фоминское.
Жму руку. Будьте здоровы. Ваш А. Чехов. 2 июля 1903. На обороте: Петербург. Его высокоблагородию Виктору Сергеевичу Миролюбову. Невский 88, редакция «Журнала для всех».
5 июля 1903 г. Наро-Фоминское.
Вл. Ив. Немирович-Данченко говорил мне*, что он очень охотно пошел бы в пайщики «Русской мысли». Его адрес: Больше-Янисоль Екатеринослав<ской> губ.* Обнимаю тебя и шлю сердечные пожелания. Не утомляйся, держись крепко. Твой А. Чехов. 5 июля 1903. На обороте: Здесь. Виктору Александровичу Гольцеву. Ваганьковский пер., д. Куманина, редакция «Русской мысли».
12 июля 1903 г. Ялта.
Многоуважаемый Сергей Павлович. Я немного запаздываю ответом на Ваше письмо, так как получил его не в Наро-Фоминском, а в Ялте, куда приехал на этих днях* и где пробуду, вероятно, до осени*. Я долго думал, прочитав Ваше письмо, и как ни заманчиво Ваше предложение* или приглашение, все же я должен в конце концов ответить Вам не так, как хотелось бы и мне, и Вам. Быть редактором «Мира искусства» я не могу*, так как жить в Петербурге мне нельзя, а журнал не переедет для меня в Москву, редактировать же по почте и телеграфу невозможно, и иметь во мне только номинального редактора для журнала нет никакого расчета. Это во-первых. Во-вторых, как картину пишет только один художник и речь говорит только один оратор, так и журнал редактируется только одним человеком*. Конечно, я не критик и, пожалуй, критический отдел редактировал бы неважно, но, с другой стороны, как бы это я ужился под одной крышей с Д. С. Мережковским, который верует определенно, верует учительски в то время, как я давно растерял свою веру и только с недоумением поглядываю на всякого интеллигентного верующего. Я уважаю Д. С. и ценю его, и как человека и как литературного деятеля, но ведь воз-то мы если и повезем, то в разные стороны*. Как бы ни было — ошибочное мое отношение к делу или нет, я всегда думал и теперь так уверен, что редактор должен быть один, только один, и что «Мир искусства», в частности, должны редактировать только Вы один. Таково мое мнение, и мне кажется, что я не изменю его. Не сердитесь на меня, дорогой Сергей Павлович; мне кажется, что Вы, если бы проредактировали журнал еще лет пять, согласились бы со мной. В журнале, как в картине или поэме, должно быть одно лицо и должна чувствоваться одна воля. Это и было до сих пор в «Мире искусства», и это было хорошо. И надо бы держаться этого. Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку. В Ялте прохладно, или, по крайней мере, не жарко, я торжествую. Низко Вам кланяюсь. Ваш А. Чехов.
15 июля 1903 г. Ялта.
Чехов. На бланке: Полтава. Владимиру Галактионовичу Короленко.
18 июля 1903 г. Ялта.
Многоуважаемый Павел Федорович, я получил от Ивана Яковлевича Павловского письмо*, которое посылаю на Ваше, так сказать, усмотрение. Будьте добры, прочтите и напишите Павловскому* то, что найдете нужным, или дайте мне совет, как написать ему*. Я пришлю скоро в библиотеку книгу Генри Джорджа* «Покровительство отечественной промышленности, или Свобода торговли». Книга, кстати сказать, очень интересная. Письмо Павловского* по прочтении не откажите возвратить мне. В Ялте чудесная, не жаркая погода. Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку. Будьте здоровы. Ваш А. Чехов. Из книги Генри Джорджа Вы поймете то, что и я понял: отчего так богат был М. Вальяно* и отчего так бедны таганрожцы. На конверте: Таганрог. Его высокоблагородию. Павлу Федоровичу Иорданову.
25 июля 1903 г. Ялта.
Многоуважаемый Адольф Федорович! Будьте добры, сделайте распоряжение о высылке* мне в Ялту по десяти (10) экземпляров каждого тома моих сочинений*, чем очень меня обяжете. Желаю Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий А. Чехов. Ялта. * а также и «Каштанки»* и «Географического атласа»*, если они вышли уже в свет. На конверте: Петербург. Его высокоблагородию Адольфу Федоровичу Марксу. Ул. Гоголя 22.
28 июля 1903 г. Ялта.
Дорогой Константин Сергеевич, очень и очень жаль, что Вы не приехали в Ялту* теперь же; здесь погода небывало хорошая, очаровательная, лучше и не может быть. Все лето здесь был дождь, и теперь не жарко, не пыльно, все покрыто зеленью. Пьеса моя не готова, подвигается туговато, что объясняю я* и леностью, и чудесной погодой, и трудностью сюжета. Когда будет готова пьеса или перед тем, как она будет готова, я напишу Вам или лучше буду телеграфировать*. Ваша роль, кажется, вышла ничего себе*, хотя, впрочем, судить не берусь, ибо в пьесах вообще, при чтении их, понимаю весьма мало. Ольга* здорова, каждый день купается, хлопочет обо мне. Сестра тоже здорова, обе благодарят за поклон и кланяются. Вчера я видел инженера-писателя Михайловского-Гарина*, который будет строить крымскую дорогу*; он говорит, что будет писать пьесу*. Я здоров. Передайте мой поклон и привет Марии Петровне и детям, а также Елизавете Васильевне*. Крепко жму руку, желаю здоровья и всего самого лучшего. Ваш А. Чехов. Пьесы своей я читать Вам не буду*, ибо не умею читать; я только дам Вам прочесть — конечно, если она будет готова.
28 июля 1903 г. Ялта.
Дорогой Борис Александрович, «Повести и рассказы» получил*, большое Вам спасибо за книгу. Я прочел ее всю и могу теперь сказать, что Вы сделали громадный шаг вперед и что Вы молодец. Рассказы однотонные*, трудно сказать, какой из них лучше, но если долго выбирать, как выбирают, например, папу (римского), то я остановился бы на «Докторе». Книга издана хорошо. Язык местами изыскан, местами провинциален*: «Офицеры ревновали друг друга», между тем офицеры могут ревновать женщину друг к другу... Что еще? Пока все. Книгу прочел я с удовольствием. Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку и еще раз благодарю. Ваш А. Чехов.
28 июля 1903 г. Ялта.
Стало быть, пишите пока в Ялту. Крепко жму Вам руку, желаю всего хорошего. Ваш А. Чехов. 28 июля 1903 г. Ялта. На обороте: Нижний Новгород. Евгению Николаевичу Чирикову. Новая ул., д. Добрыловского.
29 июля 1903 г. Ялта.
Ялта. Дорогой Иван Яковлевич, простите, не отвечал Вам так долго, потому что ждал все это время объяснений из Таганрога*. Иорданов пишет мне*, что музей уже открыт, что музей городской и, стало быть, за каждую находящуюся в нем и за каждую жертвуемую ему вещь отвечает городской голова и члены управы и что (это самое главное) он сам будет писать Вам. Получили ли Вы от него письмо?* Насколько мне известно, город в настоящее время очень занят музеем*, из Академии художеств присланы туда картины*; идут разговоры, и мне кажется, теперь уже насчет жертвуемых туда вещей беспокоиться не следует*. С «Тайной мистера Гарварда» беда*. Во-первых, все говорят, что это переводная вещь, и, во-вторых, для одного фельетона рассказ слишком велик, а для двух маловат. Редактор «Журнала для всех», проживающий теперь в Ялте*, читал «Тайну» и посоветовал послать ее в «Образование», где в настоящее время печатают и беллетристику. Я не прочь послать туда, хотя и не знаком вовсе с редакцией, но попытаюсь сначала попытать счастья в московской газете «Курьер». Как Вы думаете? К сожалению, за эти годы, пока я живу в Крыму, мои литературные связи ослабели и расстроились, знакомых живет все меньше и меньше; иначе бы я давно уже устроил Ваш рассказ. Во всяком случае, простите за промедление. Кончили ли вы «Перикла», о котором писали мне?* Я в Ялте, останусь здесь до середины сентября — так рассчитываю по крайней мере. Кажется, пишу я это письмо не совсем разборчиво. Это оттого, что темно становится. Будьте здоровы и благополучны, крепко жму руку. Ваш А. Чехов.
5 августа 1903 г. Ялта.
Дорогой Константин Дмитриевич, я веду жизнь сытого, праздного, скучающего бродяги, теперь я в Ялте*, и вот почему «Гимн к Солнцу» шел до меня ровно десять дней*. Мне кажется, это одно из самых красивых Ваших стихотворений, но все же не миновать ему Виктора Александровича*. Я состою редактором пока лишь in spe*, рукописей не читаю и начну читать их и определять их судьбу, вероятно, не раньше будущего года. Говорят, что в конце августа Вы приедете в Ялту; если так, то скоро мы увидимся и потолкуем; и я все объясню Вам. «Гимн к Солнцу» в настоящее время находится в Москве, послал я его туда при письме. «Будем как Солнце»* я получил, прочел и давал читать другим; не поблагодарил же я Вас своевременно потому, во-первых, что не знал Вашего адреса, и, во-вторых, потому что полагал, что книгу прислали мне не Вы (обычного автографа нет на ней), а кто-нибудь из знакомых. Ну, да это ничего, поблагодарить никогда не поздно, и я низко кланяюсь Вам три раза. Вы спрашиваете, буду ли я в сентябре в Москве. Отвечаю Вам: буду. Крепко жму руку. Аутский мещанин А. Чехов. Ялта, Аутка.
5 августа 1903 г. Ялта.
Милый Виктор Александрович, посылаю тебе стихотворение Бальмонта*, присланное мне тобою*. Стихотворение хорошее. Если ты найдешь его длинным и для «Русской мысли» не подходящим, то, пожалуйста, возврати его по адресу: Меррекюль*, Эстл<яндской> ж. д., 6, Константину Дмитриевичу Бальмонту. Мать здорова. Вообще все мы здоровы и благоденствуем. Погода чудесная, не жаркая, идут дожди. Если пришлешь мне рукописи*, то я прочту их очень охотно и возвращу не медля. Будь здоров. Крепко жму руку и обнимаю. Твой А. Чехов.
13 августа 1903 г. Ялта.
Дорогой Модест Ильич, меня начинает помучивать беспокойство. Дело в том, что года два-три тому назад я послал Вам из Ялты письма покойного Петра Ильича* и, не получив от Вас ответа, до сих пор не знаю, получены ли Вами письма, где они в настоящее время, и если были возвращены Вами, то по какому адресу. Пожалуйста, напишите мне хоть одну строчку и кстати сообщите, как Ваше здоровье. Я о Вас часто вспоминаю. Теперь я в Ялте. Будьте здоровы и благополучны, крепко жму Вашу руку и желаю всего хорошего. Ваш А. Чехов.
14 августа 1903 г. Ялта.
Пока я жил на Наре, я думал о том, как бы нам повидаться, а теперь жалею, что это не исполнилось. На днях в Ялте был у меня Макар*, который стал немилосердно толст. А Коробов постарел, поседел; и я поседел, похудел... одним словом, обращаемся все мало-помалу в маститых. Итак, стало быть, пиши. Будь здоров. Твой А. Чехов. 14 авг. 1903. На обороте: Малоярославец. Доктору Дмитрию Тимофеевичу Савельеву.
15 августа 1903 г. Ялта.
Sum in Jalta. Frater bonus Antonius. Scribendum est.
Доколе, наконец, будешь молчать? Доколе, наконец, брат, будешь злоупотреблять нашим терпением? Я в Ялте. Добрый брат Антоний. Писать надо.
Петербург. Александру Павловичу Чехову. Удельная, Костромской 9.
16 августа 1903 г. Ялта.
Поздравляю Вас с младенцем*. Стало быть, Вы теперь уже папаша. Часто вспоминаем и говорим о Вас, чаще, чем Вы думаете. Осенью, с первого октября по январь буду жить в Москве*, где, надо полагать, увидимся. Вы бы подали прошение, чтобы* Ваше дело поскорее рассмотрели и поскорее бы Вас отпустили. Жена и сестра здравствуют*, Художеств<енный> театр все тот же. Мое здравие ничего себе, а зимою было плоховато. Ну, да хранит Вас господь, крепко жму руку и низко кланяюсь. Буду писать скоро еще раз. Ваш А. Чехов. Пишите подробнее. На обороте: Вильно. Его высокоблагородию Льву Антоновичу Сулержицкому. Гористый пер., д. Вильневчиц 15, кв. 1.
18 августа 1903 г. Ялта.
Если автор разрешит поправки, то пришли мне повесть опять. Скажи ему, что название повести пусть придумает попроще. Будь здоров. Твой А. Чехов. 18 авг. На обороте: Москва. Виктору Александровичу Гольцеву. Ваганьковский пер., д. Куманина, ред. «Русской мысли».
22 августа 1903 г. Ялта.
Милый Владимир Иванович, пьеса Найденова хороша*, только нужно, чтобы главное действ<ующее> лицо — Купоросов был переделан в человека хорошего, ясного, более определенного, чтобы обстановка была поскромнее, без телефона и прочей пошлости (обстановка в пьесе возбуждает ожидания, которые не сбываются), и чтобы герои — Теплов и учительница — в конце IV акта не говорили о деньгах и не писали писем. В обстановке скромной, не кричащей, не режущей глаз и ушей, в покойных, очень покойных, скромных тонах пьеса может пройти с большим успехом. Вот тебе краткое мнение о пьесе*. Ну-с, что касается моей собственной пьесы «Вишневого сада»*, то пока все обстоит благополучно. Я помаленьку работаю. Если немножко и опоздаю, то беда невелика, обстановочную часть в пьесе я свел до минимума, декораций никаких особенных не потребуется и пороха выдумывать не придется. Пока здоровье мое превосходно, лучше и не надо, так что работать могу. Председатель комитета министров — это больше почетная должность, которую занимают обыкновенно министры, уже кончившие свою карьеру (Бунге, Дурново). О диктаторстве*, про которое ты пишешь, мне кажется, не может быть и речи. В Москве предполагаю жить и зимою. Приеду к ноябрю. Буду рад посмотреть «На дне»*, которого я еще не видел, и «Юлия Цезаря», которого предвкушаю*. Во втором акте своей пьесы реку я заменил старой часовней и колодцем*. Этак покойнее. Только во втором акте вы дадите мне настоящее зеленое поле и дорогу и необычайную для сцены даль. Ну, да хранит тебя создатель. Я прочитал письмо Ольги* и повторяю: я за пьесу Найденова. Только, конечно, нужно кое-что переделать. Кое-что, не более. Будь здоров и весел. Обнимаю тебя. Твой А. Чехов.
23 августа 1903 г. Ялта.
Все наши здравствуют и шлют тебе поклон. Погода хорошая. Все обстоит благополучно. Ольге Германовне, Жене и Сереже нижайший поклон и пожелания самые сердечные. Твой А. Чехов. 23 авг. 1903. На обороте: Любань. Михаилу Павловичу Чехову. Усадьба Холм.
27 августа 1903 г. Москва.
Лавров. Гольцев. Чехов. На бланке: Тула. Ясная Поляна. Графу Льву Николаевичу Толстому.
29 августа 1903 г. Ялта.
Дорогой Сергей Александрович, большое Вам спасибо за то, что вспомнили и прислали пьесу*. Не отвечал Вам так долго по той причине, что занят теперь, сам пишу пьесу*, и что недавно писал свое мнение о «Деньгах» одному лицу*. По-моему, пьеса превосходная, люди в ней живые, она коротка и грациозна, только я бы изменил название, взял бы что-нибудь попроще, взял бы поскромнее обстановку, без телефона, без этого шика, который заставляет читателя и зрителя ждать чего-то особенного; я бы из Купоросова сделал только хорошего человека, заведомо хорошего, чтобы жаль его было (когда он, например, в костюме Фауста), я изменил бы ему фамилию, сильнее влюбил бы его в хорошего человека — учительницу, избавил бы сию учительницу от необходимости говорить в конце пьесы о деньгах, писать письмо... Конец у Вас со швейцаром очень хорош. Кокоточки хорошо сделаны. Жена и тесть героя закончены. Служащих в конторе и артельщиков надо бы, мне кажется, сделать подобрее. От злодеев на сцене всегда ждешь чего-нибудь крупного, иначе они не удовлетворяют. Вы пишете, что торопитесь с пьесами*. Для чего торопиться? Если Вы будете писать по одной пьесе в пять лет, то и этого вполне достаточно. Вашу пьесу без Вашего разрешения прочли у меня все в доме — и сестра, и жена, между прочим, и обеим очень понравилось. Я буду в Москве в ноябре. Лучший акт, по-моему, у Вас второй и затем четвертый. Во втором акте чуточку надо тронуть героя, чтобы он вырос перед зрителем как художник; больше бы смелости. Напишите мне, что я должен сделать с экземпляром пьесы, который Вы прислали мне. У себя оставить или послать куда? Пришлите мне*, буде это возможно, «№ 13» и «Блудного сына»*. Если нельзя, то подожду до ноября, когда, надеюсь, увидимся. Крепко жму Вам руку. Будьте здоровы и благополучны. Ваш А. Чехов. На конверте: Петербург. Моховая 45. В редакцию журнала «Театр и искусство» для передачи Сергею Александровичу Найденову.
29 августа 1903 г. Ялта.
Многоуважаемый Лев Львович, с первых чисел июля я нахожусь в Ялте* и буду здесь, вероятно, до ноября. Редактором «Русской мысли» в настоящее время состоит В. А. Гольцев*, к которому и благоволите обратиться с рукописью; я же, если начну читать рукописи, то по всей вероятности не раньше ноября — декабря, когда буду в Москве. Желаю Вам всего хорошего, а Вашей жене здоровья. Искренно Вас уважающий А. Чехов. На конверте: Козловка-Засека Моск. — Курск. ж. д. Графу Льву Львовичу Толстому.
31 августа 1903 г. Ялта.
Многоуважаемый Павел Федорович, каталог я получил*, большое Вам спасибо. Я еще не успел рассмотреть его как следует, но все же он нравится мне. Я был бы очень рад, если бы мне удалось сделать что-нибудь для Любови Юлиановны*. Напишите ей, что я буду в Москве в конце октября и что мой адрес такой: Петровка, д. Коровина, кв. 35. Боюсь, что не удастся пристроить ее в земстве, хотя я и мог бы пристроить. Дело в том, что у нас в Московском земстве работают не акушерки, а акушерки-фельдшерицы. Почему бы ей не попытать счастья, не поступить бы на медицинские курсы? Ведь поступить туда никогда не поздно. Желаю Вам хорошего, веселого путешествия*, будьте здоровы и благополучны. Ваш А. Чехов. На конверте: Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.
2 сентября 1903 г. Ялта.
Милый Владимир Иванович, спасибо тебе за письмо. Очень жаль, что мы расходимся насчет пьесы Найденова*; есть сходство с «Одинокими» во II акте, нескладен Купоросов, но ведь это и не так важно. Важно, чтобы была пьеса и чтобы в ней чувствовался автор. В нынешних пьесах, которые приходится читать, автора нет, точно все они изготовляются на одной и той же фабрике, одною машиной, в найденовских же пьесах автор есть. Если ты, как пишешь, уйдешь в Малый театр, то не обрадуешься*. Ведь ты отвык уже и от Рыбакова, и от Лешковской, и как бы они ни играли, тебе все будет казаться нескладным и угловатым... Нет уж, держись своего театра. Моя пьеса* (если я буду продолжать работать так же, как работал до сегодня) будет окончена скоро, будь покоен. Трудно, очень трудно было писать второй акт, но, кажется, вышел ничего. Пьесу назову комедией. Здоровье мое ничего себе, не жалуюсь. Мечтаю о зиме, которую рассчитываю прожить в Москве. Будь здоров и благополучен. В моей пьесе роль матери возьмет Ольга*, а кто будет играть дочку 17–18 лет*, девочку, молодую и тоненькую, не берусь решать. Ну, да там видно будет. Кланяюсь низко и обнимаю тебя. Твой А. Чехов.
3 сентября 1903 г. Ялта.
Осенью приеду в Москву. Рассказ напишу, погоди немножко*. Будь здрав и да охраняют тебя добрые духи (не духи;, а ду;хи). Из Крашенинникова, если он еще молод, может выработаться хороший писатель. Твой А. Чехов. 3 сент. 1903. Ялта. На обороте: Москва. Виктору Александровичу Гольцеву. Ваганьковский пер., д. Куманина, редакция «Русской мысли».
6 сентября 1903 г. Ялта.
Вот уже два месяца, как я живу в Ялте*, из Ялты я уже писал Вам* (в ответ на Ваше письмо*), между тем Ваше последнее письмо было послано в Наро-Фоминское. Я теперь ничего не пишу, у меня нет ни одной строки, которую я мог бы предложить Вам*. Простите пожалуйста. Если позволит здоровье, то в начале ноября я буду в Москве*, тогда благоволите прислать мне Вашу повесть*, с указанием, в каком именно журнале Вы желали бы ее напечатать. Пока же я в Ялте (говорю по опыту), сделать я могу очень немного. Желаю Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий А. Чехов. 6 авг. 1903 г. Ялта. Адрес: Киев. Его высокоблагородию Соломону Наумовичу Рабиновичу. М. Благовещенская 27.
13 сентября 1903 г. Ялта.
За письмо большое Вам спасибо*. Я рассчитывал приехать в октябре и рассчитывал жить в Москве всю зиму — это по совету Остроумова. Мне хотелось бы поговорить с Вами о Мечникове*. Это большой человек*. Оправдаются ли надежды на прививку? Ну, крепко жму Вам руку и желаю полного успеха. Будьте здоровы и благополучны. Ваш А. Чехов. 13 сентября 1903. На обороте: Москва. Доктору Михаилу Александровичу Членову. Каретный ряд, д. Тишенинова, кв. 41.
15 сентября 1903 г. Ялта.
Дорогая Мария Петровна, не верьте никому, пьесы моей* не читала еще ни одна живая душа; для Вас я написал не «ханжу», а очень милую девицу*, которой Вы, как я надеюсь, останетесь довольны. Пьесу я почти окончил, но дней 8-10 назад я заболел, стал кашлять, ослабел*, одним словом, началась прошлогодняя история. Теперь, т. е. сегодня, стало тепло и здоровье как будто стало лучше, но все же писать не могу, так как болит голова. Ольга не привезет пьесы*, я пришлю все четыре акта, как только будет возможность засесть опять на целый день. Вышла у меня не драма, а комедия*, местами даже фарс, и я боюсь, как бы мне не досталось от Владимира Ивановича. У Константина Сергеевича большая роль*. Вообще же ролей немного. К началу приехать не могу*, буду сидеть в Ялте до ноября*. Ольга, пополневшая, окрепшая за лето, приедет в Москву, вероятно, в воскресенье. Я останусь один и, конечно, не премину этим воспользоваться. Мне, как пишущему, необходимо наблюдать возможно больше женщин, необходимо изучать их, и потому, к сожалению, верным мужем быть я не могу. Так как я наблюдаю женщин главным образом для пьес, то Художественный театр, по моему мнению, должен был бы прибавить моей жене жалованья или назначить ей пенсию. В Вашем письме Вы не сообщили адреса, посылаю письмо в Камергерский переулок*. Вероятно, Вы бываете на репетициях и потому получите его скоро. За то, что Вы вспомнили, написали мне письмо, я Вам благодарен бесконечно. Игорю и Кире шлю низкий поклон* и благодарю их за память, только напрасно Кира радуется S-t Bernard’у, это собака добрая, но неудобная и совершенно бесполезная. То ли дело мой друг Цыган. На днях я тоже завел себе дворнягу, необыкновенно глупую. Когда увидите Вишневского, то скажите ему, чтобы он постарался похудеть — это нужно для моей пьесы*. А затем, будьте здоровы, счастливы, веселы, пусть Вам все удается. Пожелайте, чтобы я поскорее выздоровел и занялся делом. Константину Сергеевичу* и всем Вашим товарищам и товаркам низкий поклон. Ваш А. Чехов. Целую Вам ручку.
15 сентября 1903 г. Ялта.
Милостивая государыня Софья Андреевна! Сегодня, по получении от Вас письма, я говорил с Сергеем Яковлевичем Елпатьевским*, и он обещал мне написать Вам подробно, сегодня же. Искренно Вас уважающий А. Чехов.
18 сентября 1903 г. Ялта.
Посылаемый рассказ можно бы и еще больше исправить, да неудобно он написан, с узкими промежутками между строками и без полей. Ольга будет в Москве в это воскресенье*. Маша поживет здесь до октября*. Будь здоров, жму руку. Твой А. Чехов. 18 сентября 1903. На обороте: Москва. Виктору Александровичу Гольцеву. Ваганьковский пер., д. Куманина, редакция «Русской мысли».
18 сентября 1903 г. Ялта.
Когда будешь писать в Мерв*, то поклонись о. Василию, Сане и Леле; а теперь кланяйся и передай привет маме и Иринушке. Будь здрав и благополучен, не забывай. Твой А. Чехов. 18 сентября 1903. На обороте: Таганрог. Его высокоблагородию Владимиру Митрофановичу Чехову. Елизаветинская, с<обственный> д<ом>.
19 сентября 1903 г. Ялта.
Еще раз обнимаю тебя, лошадка, господь с тобой. Твой А. Чехов. Скоро приеду!! На обороте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина.
19 сентября 1903 г. Ялта.
Милый дусик мой, лошадиная моя собачка, как ты доехала? Как провела ты время в Севастополе с рыжим усачом?* Все ли благополучно? А я вернулся с парохода нездоровый; есть не хочется, нудно, глупо в животе, ходить не особенно приятно, голова разболелась. Не знаю, отчего это. Но самое худшее, конечно, это твой отъезд; к твоему отсутствию я не скоро привыкну. Если ты еще не успела послать в Ялту посылку, то прибавь гамаши — они скоро понадобятся. Читал сегодня в газетах, что «Вишневый сад» пойдет в декабре. Если это справедливо, то очень хорошо, согласен, пусть только пьеса пойдет в первых числах декабря*, а не в последних. Завтра уже буду работать. Сегодня обедала у нас Нина Корш с девочкой. А мне, знаешь, немножко беспокойно, что ты взяла у меня не 100, а 75 р. Я, стало быть, должен тебе, дусюка, 25 р. «Новое время» продолжает пощипывать Горького*; боюсь, как бы скандала не вышло. Пиши мне, родная, голубчик мой, ты теперь убедилась, знаешь, как я тебя люблю. Завтра еще буду писать тебе, а теперь отдыхай, беседуй, распаковывай чемоданы. Поклонись всем знакомым, никого не пропускай. Напиши, как идет «Юлий Цезарь»*, не слышно ли чего-нибудь насчет «Юлия Цезаря» и проч. и проч. Как Вишневский? Обнимаю, целую твои лапки. Господь с тобой. Твой А. Как будто я стал писать еще мельче. Правда? Сегодня буду раскладывать пасьянс solo. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35.
20 сентября 1903 г. Ялта.
Мне сегодня легче, но все же я не совсем здоров. Слабость, во рту скверно, не хочется есть. Сегодня я сам умывался. Вода была не холодная. Твое отсутствие очень и очень заметно. Если бы я не был зол на тебя за телеграмму, то наговорил бы тебе много хорошего, я сказал бы тебе, как я люблю мою лошадку. Пиши мне подробности, относящиеся к театру. Я так далек ото всего, что начинаю падать духом. Мне кажется, что я как литератор уже отжил*, и каждая фраза, какую я пишу, представляется мне никуда не годной и ни для чего не нужной. Это к слову. Михайловского еще не видал*. Панова тоже не видел*. Если увижусь с ним, то, конечно, сообщу тебе. Пилюли забываю принимать, хотя и ставлю их перед самым носом; но все же вовремя вспоминаю и исправляю ошибку. Целую тебя, женушка моя, голубчик. Если мои письма скверные, пессимистические, то не огорчайся, родная, это все пустяки. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина.
21 сентября 1903 г. Ялта.
Женуля моя великолепная, сегодня чувствую себя полегче, очевидно прихожу в норму; уже не сердито поглядываю на свою рукопись*, уже пишу, и, когда кончу, тотчас же сообщу тебе по телеграфу*. Последний акт будет веселый, да и вся пьеса веселая, легкомысленная; Санину не понравится, он скажет, что я стал неглубоким. Встаю в 8 часов утра, умываюсь. Сегодня была холодная вода, хорошо умылся. На дворе тепло, почти жарко. Дома все благополучно. Шарик еще не научился лаять, а Тузик — разучился. Без тебя мне спать страшновато. К<онстантин> Л<еонардович> не приходил после твоего отъезда* ни разу. Сегодня пришло твое письмо, написанное карандашом, я читал и сочувствовал тебе, моя радость. Пить шампанское! Ездить на Братское кладбище! О, дуся, это тебя так прельстили длинные рыжие усы*, иначе бы ты не поехала. Пьесу пришлю на твое имя*, а ты уж передашь начальству. Только когда прочтешь и найдешь ее скверной, не падай духом. Целую тебя, лошадка, хлопаю, трогаю за нос. Будь весела, не хандри, не умничай и старайся тратить поменьше денег. Господь с тобой, будь, повторяю, весела. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35.
23 сентября 1903 г. Ялта.
Здравствуй, дусик, моя половинка! Сегодня пришло от тебя два открытых письма, я очень рад и доволен. Рассчитывал получить из Москвы телеграмму, ну, да бог с тобой, я вхожу в твое положение и понимаю. Что нового придумали в театре? Не утомились? Не разочаровались? Четвертый акт в моей пьесе сравнительно с другими актами будет скуден по содержанию, но эффектен. Конец* твоей роли мне кажется недурным. Вообще не падай духом, все обстоит благополучно. После твоего отъезда брат твой не был у меня* ни разу. Я нисколько не обижаюсь, а пишу тебе об этом только на всякий случай. Посылка у нас лежит и ждет его прибытия. Его адрес: Ялта, Дерекой, д. Мустафы Бай. Вчера был у меня Панов*, разодетый, довольный жизнью, счастливый; сидел долго. Говорил, что Михайловский*, по всей вероятности, поехал с Костей на Сюрень. Михайловский будет у меня в четверг*. У Татариновой умер сын* около Кекенеиза, когда везли его домой из-за границы. Сегодня похороны, Маша отправилась в церковь. Умываюсь я хорошо. Велю подавать кувшин обыкновенной воды из водопровода и небольшой кувшин со льда. Потом развожу, и у меня получается именно то, что нужно. Одеваюсь медленно, или потому что отвык одеваться, или потому что мешает одышка. Настя подает каждый день новый костюм. Зубы чищу, пульверизацией занимаюсь. Что еще? Жене пишу почти ежедневно. На сих днях к тебе придет П. И. Куркин*. Он расскажет тебе о том, что ему нужно, а ты подумай и дай совет. Дело весьма важное. Шарик растет, но еще не лает. Ты, уезжая, забыла взять свою кошку. Прикажешь прислать? Кланяйся Вишневскому и скажи ему, чтобы он набирался мягкости и изящества для роли* в моей пьесе. Ну, цуцык, благословляю тебя. Не сердись, не хмурься, не брани своего мужа. Скоро увидимся. Как только в Москве начнутся заморозки, так и приеду. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35.
23 сентября 1903 г. Ялта.
Дорогой Петр Иванович, как-то летом я получил телеграмму*, в которой поручалось мне известить Вас о смерти И. К. Коврейна; предполагая, что Вы в Балаклаве, я послал Вам письмо в Балаклаву*. В. А. Морозова занята* устройством (сбором пожертвований и проч.) московских медицинских курсов, на петербургские она не даст; с Базановой я не знаком. Самое лучшее — пусть М. А. Щедрина вместе с Вами* (или Вы один — это все равно) побывает у моей жены и поговорит насчет Саввы Тимофеевича Морозова и пермского миллионера Ник<олая> Вас<ильевича> Мешкова, который теперь, по всей вероятности, уже в Москве или скоро будет в Москве. Сначала побывайте у моей жены Вы один, а то она, пожалуй, после лета побаивается чужих, отвыкла. Мешков хороший, добрый парень, Савва тоже, жена Саввы* женщина добрая и неглупая. У Васильевой не все дома*. Она все примеривается и никогда не отрезывает. И земство, по-видимому, в Смоленской губ. ни в чем не нуждается, иначе бы больница давно уже была готова. Я похварываю опять. Пьеса новая будет, называется она так: «Вишневый сад». В Москве буду к ноябрю, если уймется кашель. Крепко жму Вам руку, будьте здоровы. Ваш А. Чехов.
23 сентября 1903 г. Ялта.
Дорогой Василий Николаевич, большое Вам спасибо, что вспомнили и написали письмо, спасибо, главное, за то, что не сердитесь. Да, зиму я провел неважно*, у меня был плеврит, ничего я не делал, к весне стало легче, а летом и совсем хорошо. Все лето я провел под Москвой*, потом приехал в Ялту* и здесь, как водится, с наступлением осени опять заболел; ослабел, кашляю и проч. и проч. Между тем болеть не следовало бы, оканчиваю пьесу для Художественного театра*, много всякой другой литературной работы*. Как бы ни было, все-таки глубокой осенью я буду в Москве*. Дела с биологической станцией идут неладно* или, вернее, никак не идут. Началось с того, что я получил письмо от г-жи Соловьевой, в котором она писала мне о своем желании устроить станцию; тогда же я сообщил об этом Вам*. Потом г-жа Соловьева вдруг открыла у себя курорт, совершенно забывши о том, что говорила и писала мне. Письма ее ко мне целы*. Мне почему-то кажется, что если она не разорится, то через года два опять заговорит об открытии у себя станции. Средин изредка бывает у меня, я же ни у кого не бываю, сижу дома почти безвыходно. Когда приеду в Москву, извещу Вас немедленно*; если Вам будет некогда или не позволит здоровье, то я наведаюсь к Вам. Будьте здоровы и благополучны, крепко жму руку. Ваш А. Чехов. На конверте: Василию Николаевичу Львову. Шереметевский пер., Университет, кв. 2.
25 сентября 1903 г. Ялта.
Собака моя бесхвостая, это письмо придет к тебе, вероятно, после того, как уж получишь телеграмму об окончании пьесы*. Четвертый акт пишется легко, как будто складно, и если я его кончил не скоро, то потому что все побаливаю. Сегодня мне легче, чем вчера, правда, но часов в 11 начало ломить в ногах, в спине, начался кашель. Все-таки, думаю, теперь будет становиться все лучше и лучше. Третьего дня явился ко мне твой, как ты его называешь, «враг» Альтшуллер*; я не дался выслушивать, но сказал насчет утренних обливаний. Он всплеснул руками и запретил мне обливаться из губки. И теперь я умываюсь по-старому, то есть через три-четыре дня у меня опять уже будет серая шея. Два утра я не обливаюсь, но состояние моего здравия все-таки прежнее, только как будто чувствую себя бодрее. Вчера, наконец, был Костя*. Явился он веселый, возбужденный, серый и тощий, в темных кисейных панталонах. Мы дали ему пообедать. Он ушел и вечером пришел опять с засорившимся глазом. Я стал делать операцию, операция, кажется, не удалась, но глазу полегчало. Сегодня рано утром он приезжал за бельем. Завтра у него кончается самая трудная работа. С Михайловским ладит. Настя аккуратно меняет мне костюмы. В самом деле, так хорошо, хозяйственно. Вообще надо пожалеть, что я женился на тебе так поздно. Когда я пришлю пьесу, то постарайся сделать так, чтобы во время чтения (в фойе) Стаховича не было*. Мне кажется, что в моей пьесе, как она ни скучна, есть что-то новое. Во всей пьесе ни одного выстрела, кстати сказать. Роль Качалова хороша*. Присматривай, кому играть 17-летнюю* и напиши мне. Вчера я не писал тебе и вообще писал мало, потому что нездоровилось. Целую тебя, моя радость, крепко обнимаю. Поклонись Вишневскому, Немировичу, Алексееву и всем православным христианам. Я замедлил с пьесой, скажи, что очень и очень извиняюсь. Завтра придет от тебя письмо — первое из Москвы. Жду его с нетерпением. Ну, цуцык, не забывай, вспоминай. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35.
26 сентября 1903 г. Ялта.
Антуан. На бланке: Москву. Петровка, д. Коровина. Чеховой.
27 сентября 1903 г. Ялта.
Дусик мой, лошадка, я уже телеграфировал тебе*, что пьеса кончена, что написаны все четыре акта. Я уже переписываю. Люди у меня вышли живые, это правда, но какова сама по себе пьеса, не знаю. Вот пришлю, ты прочтешь и узнаешь. Вчера были Михайловский и Панов. Первый много рассказывал, я с удовольствием слушал, второй помалкивал. Потом приезжал Костя. Он хотя и не согласен с чем-то, но, по-видимому, доволен. Михайловский очень мне его расхваливал. А третьего дня приехал неожиданно твой необыкновенный друг, рыжеусый Шапошников*. Сегодня он был опять, обедал и после обеда уехал с Машей в Суук-Су, к Соловьевой. Скучен он донельзя, до того, что, слушая его, хочется высунуть язык. Если бы ты, лошадка, догадалась прислать мне телеграмму* после первого представления «Юлия Цезаря»! «Вишневый сад» я пишу на той бумаге, которую мне дал Немирович; и золотыми перьями, полученными от него же. Не знаю, будут ли от этого какие перемены. Ах, бедный Володя*, зачем он слушает своих родственников! Певца из него не выйдет, а адвокат, хороший и усердный, уже выходил из него. И почему вас так пугает карьера адвоката? Разве порядочным адвокатом хуже быть, чем петь в театре тенорком в течение десяти лет, по 4500 р. в год, а потом уходить в отставку? Очевидно, вы понятия не имеете о том, что значит присяжный поверенный, адвокат. На море качает, но погода хорошая. Панов уже уехал. Он и Михайловский будут на первом представлении «Вишневого сада» — так они говорили. Шнапу поклонись* и поблагодари его от моего имени, что он не напугал тебя, что шея его не исковеркана. Шарик доволен жизнью. Тузик временами впадает в пессимизм. Тебя пишет Средин?* Да, это удовольствие, но удовольствие, которое можно претерпеть только раз в жизни. Ведь ты уже писалась им, Срединым!* Ну, лошадка, глажу тебя, чищу, кормлю самым лучшим овсом и целую в лоб и в шейку. Господь с тобой. Пиши мне и не очень сердись, если я тебе буду писать не каждый день. Теперь переписываю пьесу, стало быть, заслуживаю снисхождения. Кланяйся всем. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35.
29 сентября 1903 г. Ялта.
Необычайная жена моя, хорошенькая, гладенькая лошадка, здравствуй! Пьеса уже окончена, но переписываю медленно, так как приходится переделывать, передумывать; два-три места я так и пришлю недоделанными, откладываю их на после — уж ты извини. Пьесу*, по всей вероятности, привезет Маша. Брат твой* опять не показывается. Я кашляю меньше, чувствую себя здоровым, только часто злюсь (на себя) и ем не особенно много, без аппетита. Костюм меняю каждый день, умываюсь по-старому, сплю очень хорошо, зубы чищу, мармелад ем. Вчера вечером пошел дождь, дуся моя, стало хорошо, свежо, тихо. Розы цветут. Е. П. Горькая еще не была у нас*. Вообще никто не бывает. Впрочем, была Софья Павловна, твоя подружка*. А ты стала ходить* по театрам? Да еще на пьесы Тимковского? Ведь Пасхалова уже старая актриса, моя ровесница по крайней мере, она играла когда-то у Корша; это актриса совершенно провинциальная, неинтересная, и я не знаю, почему это так о ней заговорили. Вот еще: она урожденная княжна Чегодаева, жена того господина, который убил Рощина-Инсарова*. Я тебя люблю, дусик. Если бы здоровье мое поправилось, то я отправился бы куда-нибудь в дальнее плавание. Это необходимо, ибо дома закиснешь, станешь Тимковским. Скажи Бунину, чтобы он у меня полечился*, если нездоров; я его вылечу. Ну, лошадка, целую тебя в шейку и глажу. Ах, если бы ты в моей пьесе играла гувернантку*. Это лучшая роль, остальные же мне не нравятся. Будь здорова и весела, Христос с тобой. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35.
30 сентября 1903 г. Ялта.
Радость моя, сейчас получил от тебя посылку*. Спасибо тебе, тысячу раз спасибо! Гамаши уже надел и чувствую в ногах необычайную теплоту, и это очень кстати, так как сегодня здоровье мое не того, пишется совсем скверно* и даже сказал в телефон. Альтшуллеру, чтобы он пришел. Аппетита нет, кашель. Слава богу, что хоть сплю хорошо, сплю как хохол. Альтшуллер, вероятно, залепит мушку*. Вчера я томился, не работал, и если моя пьеса опоздает дней на пять*, то простите бога ради. С Машей едва ли успею послать*. Наш Шарик подрастает, говорят, что он хорошо лает, но я лая его не слышал еще ни разу. Сегодня пасмурно, прохладно. Каменный забор вокруг двора становится все выше и выше; кажется, так уютнее. Оттого, что на дворе холодно, в комнатах стало мух много, надоели. После первого представления «Юлия Цезаря» пиши мне* подробнее, я ведь очень и очень интересуюсь, дуся. Сегодня в нашей газете крупными буквами напечатано, что флот ушел в Корею с запечатанными пакетами... Ой, уж не война ли? Будь здорова, моя лошадка, будь весела и кушай себе овес. Мне без тебя томительно скучно. Температура 37,5. Мелкий дождик. Храни тебя создатель. Обнимаю. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35.
2 октября 1903 г. Ялта.
Здравствуй, лошадка, спасибо тебе за письмо об «Юлии Цезаре», о репетиции, ты хорошо написала*, я очень доволен. Жду все новых и новых писем, недовольное я животное. Пиши, дуся, пиши, родная. Сегодня у меня температура нормальная. Альтшуллер прописал такие пилюли, что теперь я буду по семи дней не бегать, не надевать халата. Осталась слабость и кашель. Пишу ежедневно*, хотя и понемногу, но все же пишу. Я пришлю пьесу, ты прочтешь ее и увидишь, что можно было бы сделать из сюжета при благоприятных обстоятельствах, то есть при здоровье. А теперь один срам, пишешь в день по две строчки, привыкаешь к тому, что написано, и проч. и проч. У нас летняя погода, цветут розы. Вчера вечером забегал твой брат*. Меня стали откармливать. Напихали полный живот. Вчера Альтшуллер долго говорил* со мной о моей болезни и весьма неодобрительно отзывался об Остроумове, который позволил мне жить зимой в Москве. Он умолял меня в Москву не ездить, в Москве не жить*. Говорил, что Остроумов, вероятно, был выпивши. Платье чистят каждый день... Твое мыло, которое ты прислала, превосходно; завтра буду голову мыть порошком. Как я рад, что я женился на тебе, мой мордасик, теперь у меня все есть, я чувствую тебя день и ночь. У халата я отрезал пояс наполовину, а то бывали неприятные пассажи. Писал ли я, что мать в восторге от твоих подарков? Я научил ее пасьянсу тринадцать в таком виде, как мы с тобой раскладывали. Господь с тобой. Целую тебя, обнимаю, хлопаю по спинке и делаю все то, что законному мужу дозволяется делать... Будь здорова, моя лошадка. Твой А. Опиши первое представление* — поподробнее. Пришла Варвара Константиновна*, а Маше и матери надо уходить в город по очень важному делу. Вот как тут быть теперь? На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35.
3 октября 1903 г. Ялта.
Зачем, лошадка, ты в таком обидном тоне пишешь насчет обливаний?* Альтшуллер запретил их, правда, но все же от запрещений его тогда мне не стало лучше, и обливания я возобновлю непременно, как только припру в Москву. Теперь мне стало лучше, хотя кашель, особенно по утрам, дает себя знать и скоро утомляюсь. Все-таки, повторяю, мне с каждым днем все лучше и лучше. Маша тебе расскажет, как я теперь ем. Ем, как тигр. Если понадобятся деньги, то возьмешь у Вишневского в кассе, в счет будущих благ. Жду телеграммы насчет «Юлия Цезаря»*. Уже солнце садится, а телеграммы все нет. Только что были у меня Михайловский* и знаменитый Тейтель*, следователь из Самары, еврей. Тейтель будет у тебя в Москве, чтобы устроиться как-нибудь насчет театрального билета. Был и твой брат, усталый, но веселый; мы его покормили ужином. За пьесу не сердись, дусик мой, медленно переписываю, потому что не могу писать скорее. Некоторые места мне очень не нравятся, я пишу их снова и опять переписываю. Но скоро, скоро, лошадка, я кончу и вышлю. Как только вышлю, дам знать по телеграфу. Я ведь не так скуп, как ты, богатая актриса; от тебя телеграммы сегодня я так и не дождался. Дуся, прости за пьесу! Прости! Честное слово, я кончил ее и переписываю. Маша расскажет тебе, как я растолстел. К тебе приедет муж-толстячок, вот увидишь. Сплю я превосходно. Снятся летучие мыши. Ну, лошадка, хлопаю тебя по спинке и около хвостика, целую и обнимаю. Будь здорова и крепка, не забывай своего толстого мужа. А. На конверте: Ольге Леонардовне Чеховой.
4 октября 1903 г. Ялта.
Дусик мой хороший, половинка моя, пишу тебе на красной бумаге, и, кажется, бумага неудачная, по ней трудно писать, да и читать не легко. Сегодня отправил Машу*, сегодня же утром получил от тебя телеграмму* насчет «Юлия Цезаря». Ты и представить себе не можешь, лошадка, как ты обрадовала меня этой телеграммой. Стало быть, успех? И большой успех? Молодцы! И письмо твое сегодняшнее такое хорошее*, ароматичное, его можно раз десять прочесть, и оно не надоест. Пиши же мне, моя толстенькая жена, пиши, я ценю! Меня кормят неистово. И природа отвечает на сие довольно непринужденно: сегодня я уже два раза был там, куда короли пешком ходят. Сегодня будет мой лейб-медик Альтшуллер. Все-таки, как бы там ни было, здоровье мое поправилось и поправляется. Я тебя люблю, лошадка. Целую тебя и обнимаю. Христос с тобой. Твой А. Приеду я в конце октября*. А певец немец наврет Володе* с три короба, вот увидишь. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35.
5-6 октября 1903 г. Ялта.
Дусик мой, лошадка, обращаюсь к тебе с просьбой. Если будет оказия, то пришли мне зубного порошку, возьми у Гетлинга (тимолевого) и пришли также мне мою фуражку, чтобы было что надеть в вагоне; если дома две фуражки, то пришли ту, что потеплее. Поняла? Здоровье мое поправляется. Сегодня на мне мушка. Теперь возиться придется дня четыре с мазями. Принимаю пилюли, порошки и капли, ем как удав*. Боюсь, что тебя съем, когда приеду. Сегодня был Первухин, ялтинский писатель; сидел долго. Был Л. Л. Толстой, тоже сидел долго*. Сначала я был с ним холоден, а потом стал добрее, стал говорить с ним искренно; он расчувствовался. У его жены* воспаление почек, уезжают в Каир. 6 октября. Продолжаю на другой день. Мать велит передать тебе, что гребенка ей очень нравится, только она, гребенка, не сидит на голове; надо бы попроще. Сегодня опять великолепная погода. Я встал с головной болью, долго возился с мушкой, которую надо было снять. Настроение хорошее, буду сегодня работать. Сейчас утро, я жду газет от 3 окт<ября>, буду читать про ваш театр. Окна у меня в комнате открыты. Пьесу скоро пришлю*. Вчера совсем не давали писать. Пришло твое письмо об «Юлии Цезаре»*. Спасибо, дусик! Ты пишешь: «меня ужасает одиночество и никому не нужное существование мое». Насчет одиночества я еще понимаю, допускаю, но вот насчет ненужности существования — извини, ты не лошадка, а Шарик, так же много логики. Я тебя люблю. Ты это знаешь? Получил письмо от Горького*. Ну, будь здоровехонька, не хандри, не кукси. Кланяйся всем. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35.
6 октября 1903 г. Ялта.
Милый Виктор Александрович, спасибо тебе большое, но, прости, я денег не возьму ни за что*. Ведь я же ничего не делал, или, вернее, сделал всего рубля на полтора. Нет, голубчик, не обижай, не присылай денег и вопроса об этом не поднимай. В конце октября или в начале ноября приеду, тогда увидимся и поговорим, и если я буду работать, то и разговаривать не стану, возьму деньги. 200 руб. — совершенно достаточно. У меня кашель и, извини за выражение, понос вот уже больше месяца. Ослабел малость. Жму руку, целую тебя и обнимаю. Пиши мне при первой возможности. Твой А. Чехов.
6 октября 1903 г. Ялта.
Милый Алексей Максимович, с конца августа я нездоров, у меня кашель и понос (извините за выражение), я ослабел и работаю очень вяло, невесело. Сюжеты у меня есть и желание написать для сборника — тоже есть*, и притом очень большое. Около 20 я постараюсь засесть за рассказ*, и если засяду, то тотчас же уведомлю Вас. Пьесу я окончил, но переписываю ее чрезвычайно медленно. 10-го окт<ября>, вероятно, кончу и пошлю*. «Юлий Цезарь», пишут, имеет большой успех*. В конце октября или в начале ноября буду в Москве*, стану смотреть пьесы, посмотрю, между прочим, «На дне»*. Ведь я Вашей пьесы еще не видел. Крепко жму руку, будьте здоровы. Низко Вам кланяюсь. Ваш А. Чехов. Если увидите Чирикова, то передайте ему мою просьбу — пусть вышлет мне своего «Еврея»*.
7 октября 1903 г. Ялта.
Дусик мой превосходный, очарование мое, здравствуй! Вчера приезжала ко мне Ольга Михайловна*, красивая дама, нужно было поговорить о деле, о попечительстве в гурзуфской школе; о деле мы говорили только пять минут, но сидела она у меня три часа буквально. Буквально, я не преувеличиваю ни на одну минуту, и не знаю, сколько бы она еще просидела, если бы не пришел отец Сергий*. Когда она ушла, я уже не мог работать, внутри у меня все тряслось, а пьеса моя, между тем, еще не переписана*, я еле-еле дотянул только до середины III акта... Тяну, тяну, тяну, и оттого, что тяну, мне кажется, что моя пьеса неизмеримо громадна, колоссальна, я ужасаюсь и потерял к ней всякий аппетит. Сегодня все-таки я переписываю, не беспокойся. Здоровье лучше, хотя кашляю по-прежнему. Сегодня получил от Чирикова* нежное, ласковое письмо. Он острит на двух страницах, но остроты его не смешны. Прислал мне фотографию свою и своей дочери, которую называет так: Новелла Чирикова. Но и это почему-то не смешно. А малый добрый и теплый. Пришлет мне свою пьесу, которую очень хвалит Горький*. Когда будешь у Мюра, то купи пачку бумаги за 18 коп., на которой не пишут, и пришли мне с фуражкой при оказии. Сегодня буду мыть голову твоим порошком. Зачем ты хандришь?* Ведь это так несправедливо! Ты дома, ты у любимого дела, ты здорова, мужа нет, но он скоро приедет. Надо быть умной! Я еще не был в городе с тех пор, как ты уехала. А я не похудел с прошлого года, а чуть ли еще не пополнел: фуфайка (с пуговками около плеч) Егера тесна мне, очень тесна. Сегодня надел чистую рубаху. Костюм чистят каждый день. Перепадает дождик. Тепло. Ну, лошадка, прости, надо писать. Прекращаю письмо. Будь здорова, миленькая моя, господь с тобой. Я пишу тебе часто, почти каждый день. Не ленись. Целую тебя в затылочек. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35.
7 октября 1903 г. Ялта.
Дорогой Евгений Николаевич, Вы легки на помине, Вас-то мне и нужно было! Мне писала про Вас жена, а главное — я так много слышал про Вашего «Еврея»! Я писал уже Горькому*: просил его прислать мне «Еврея», а теперь слезно Вас прошу об этом, не дожидаться нашей встречи в Москве. Пришлите, голубчик. Я прочту и тотчас же напишу Вам*. Пьес не на сцене я вообще не понимаю и поэтому не люблю, но «Еврея» я прочту внимательно, буду дополнять воображением недостающую сцену, и авось что-нибудь и выйдет из моего чтения. Если пьеса уже готова и удовлетворяет Вас, то как же ей не идти на сцене? Отчего не попробовать? Или, в крайности, отчего не перевести ее на немецкий язык?* Пришлите, быть может, надумаем что-нибудь. Ольга Леонардовна пишет про большой успех «Ю<лия> Цезаря»*. Воображаю, как там шумно! Насчет рассказа для сборника* я уже писал Горькому. 20 сего октября пришлю письмо с извещением, что пишу или не пишу рассказ. А пока понос и кашель, и больше ничем похвастать не могу. Про «Русскую мысль» не так Вы понимаете. Расскажу при свидании. За портрет* Ваш низко Вам кланяюсь и жму крепко руку. И за Новеллу кланяюсь до земли. Как я жалею теперь*, на старости лет, что у меня нет дочки! Счастливый Вы человек. Свою фотографию дам Вам в Москве*, когда увидимся; надо ее добыть сначала у Опитца. Или же пришлю Вам фотографию, очень недурную, работы нашего ялтинского доктора Средина, если только увижу его скоро и если он расположен работать. Вы, как пишете, «возитесь» с народным домом?* Нет, возиться Ваш еще будете, особенно с составлением репертуара. Этой штукой никогда и никому не угодишь. Итак, позвольте мне ждать «Еврея». У меня есть Ваши «Пьесы» изд. «Знание»* и оттиск «Друзья гласности»*. Если «Еврея» нужно будет возвратить по прочтении, то я тотчас же возвращу, не задержу ни на один день. Будьте здоровы и веселы, жму Вам крепко руку и целую Вас. Ваш А. Чехов.
8 октября 1903 г. Ялта.
Дусик мой, писать воззвание от женских курсов нельзя*, ибо мы имеем дело с частной просьбой курсистки Щедриной, а не с просьбой всех курсов. Ты посоветуйся с Гольцевым, он научит, что делать, или подожди моего приезда. Ты пишешь, что вчера вернулась знакомая из Ялты и говорит, что у Кости очень болен сын и Костя сильно волнуется. Все вздор. У Кости сын был болен lapsus’ом recti, выпадением прямой кишки, общедетской болезнью, пустяшной, и давно уже Костя получил письмо, что сын его здоров. Повторяю, все вздор. У Кости манера: всем рассказывать ужасы. В газетах о курсах уже писали с приглашением посылать пожертвования Стасову. Надо бы вот поскорее мою пьесу поставить и дать спектакль в пользу курсисток. А пьеса моя подвигается, сегодня кончаю переписывать III акт, принимаюсь за IV. Третий акт самый нескучный, а второй скучен и однотонен, как паутина. М. Смирнова прислала мне письмо*, но забыла приклеить марку. Пришлось платить штраф. Она просит меня написать ей; скажи, что писать мне запрещено, ибо я занят пьесой. Получил письмо от Немировича*. Здоровье мое сегодня лучше, кашель меньше, но уже бегал два раза. Должно быть, ялтинская вода содержит в себе что-нибудь этакое, что действует на меня расслабляюще. Вот уж правда истинная, дуся: если пьеса моя не удастся, то прямо вали вину на мои кишки. Это такая возмутительная гадость! Давно уже у меня не было нормального действия, даже не помню, когда. Прости, лошадка, что я тебе наскучаю этой гадостью. Костя* был вчера, мы долго разговаривали, он добрый, хороший человек. Кто, кто у меня будет играть гувернантку?* Театр в Нижнем у Горького не пойдет*. Это не горьковское дело и не тихомировское, хотя пусть Тихомиров поболтается по свету, это ему не повредит. Поцеловать тебя, моя радость? Изволь. Целую в шею, в затылочек, в лоб и в губы. Не брани мужа, он еще постоит за себя. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35.
8 октября 1903 г. Ялта.
Мать вчера прихворнула, а сегодня ничего, здорова. Все благополучно. Я кашляю меньше. Сегодня прохладно, облачно, ветер. Окна закрыты. Будь здорова и весела. Была на «Юлии Цезаре»?* Ну, как? Твой А. Чехов. 8 окт. На обороте: Москва. Марии Павловне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35.
9 октября 1903 г. Ялта.
Ялта. Многоуважаемый Николай Полиевктович! Я уже ознакомился с Вашим журналом* и, скажу откровенно, охотно бы принял в нем участие*, но в настоящее время я ничего не делаю (о чем, вероятно, Вам уже сообщила моя жена), так как нездоров. Теперь мне остается только просить Вас обождать, когда обстоятельства изменятся к лучшему, и не сердиться на меня очень. Желаю полного успеха Вам и Вашему журналу и остаюсь искренно Вас уважающий А. Чехов. В декабрьском «Журнале для всех» будет напечатан мой рассказ «Невеста». Этот рассказ уже давно написан.
9 октября 1903 г. Ялта.
Лошадка моя, не пиши мне сердито-унылых писем, не запрещай мне приезжать в Москву*. Что бы там ни было, а в Москву я приеду, и если ты не пустишь меня к себе, то я остановлюсь где-нибудь в номерах. Мне ведь в Москве нужно немногое (если говорить об удобствах): место в театре и большой ватерклозет. Дусик мой, здоровье мое гораздо лучше, я пополнел от еды, кашляю меньше, а к 1-му ноябрю, надеюсь, будет совсем хорошо. Настроение у меня прекрасное. Переписываю пьесу, скоро кончу, голубчик, клянусь в этом. Как пошлю, буду телеграфировать. Уверяю тебя, каждый лишний день только на пользу, ибо пьеса становится все лучше и лучше и лица уже ясны. Только вот боюсь, есть места, которые может почеркать цензура*, это будет ужасно. Родная моя, голуба, дуся, лошадка, не беспокойся, уверяю тебя, все не так дурно, как ты думаешь, все благополучно вполне. Клянусь, что пьеса готова, уверяю тебя тысячу раз; если не прислал до сих пор, то потому только, что переписываю слишком медленно и переделываю по обыкновению во время переписки. Сегодня дождь, прохладно. Приносили двух живых перепелов. Дуся, я приеду в Москву непременно, хоть ты меня зарежь, и приехал бы, если бы не был женат; стало быть, если задавит меня в Москве извозчик, то ты не виновата. Играй хорошо, старательно, учись, дуся, наблюдай, ты еще молодая актриса, не раскисай пожалуйста! Бога ради! Мыл голову (писал ли я тебе?), но у меня жидкость не пенилась. Вероятно, много воды взял. Вчера были Горькая и Средина*. У Леонида Вал<ентиновича> нефрит, появились на лице отеки. Он в большом беспокойстве, очевидно, так как все время глядит, сколько у него белка. Обнимаю мою радость. Господь с тобой, будь покойна и весела. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35.
10 октября 1903 г. Ялта.
Ваш А. Чехов. 10 окт. 1903. Через три дня, непременно. На обороте: Москва. Его высокоблагородию Константину Сергеевичу Алексееву. Камергерский пер., Художественный театр.
10 октября 1903 г. Ялта.
Здравствуй, лошадка. Сегодня от тебя письма нет, я горжусь, значит я исправнее тебя. Здоровье мое сегодня недурно, даже отменно хорошо, кашляю мало и туда совсем не ходил. Пьесу переписываю в другой раз и пришлю непременно через три дня, о чем уведомлю телеграммой. Сегодня был Костя; он вчера* сидел долго в ресторане и записывал биллиардные выражения для моей пьесы. Будь покойна, все благополучно. Целую мою голубку. Читал, что Брута вместо Станиславского будет играть Лужский*. Зачем это? Хотите, чтобы сборы съехали на 600 р.? Для Лужского я написал подходящую роль*. Роль коротенькая, но самая настоящая. Пупсик мой, обнимаю. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35.
12 октября 1903 г. Ялта.
Итак, лошадка, да здравствуют мое и ваше долготерпение! Пьеса уже окончена, окончательно окончена и завтра вечером или, самое позднее, 14-го утром будет послана в Москву. Одновременно я пришлю тебе кое-какие примечания*. Если понадобятся переделки, то, как мне кажется, очень небольшие. Самое нехорошее в пьесе это то, что я писал ее не в один присест, а долго, очень долго, так что должна чувствоваться некоторая тягучесть. Ну, да там увидим. Здоровье мое поправляется, я уже не кашляю много и уже не бегаю. С отъездом Маши* обеды стали конечно похуже; сегодня, например, подана была за обедом баранина*, которой мне нельзя есть теперь, и так пришлось без жаркого. Ем очень хороший кисель. Ветчина солонющая, есть трудно. Яйца ем. Дуся, как мне было трудно писать пьесу!* Скажи Вишневскому, чтобы он нашел мне место акцизного. Я написал для него роль*, только боюсь, что после Антония* эта роль, сделанная Антоном, покажется ему неизящной, угловатой. Впрочем, играть он будет аристократа. Твоя роль* сделана только в III и I актах, в остальных она только намазана. Но опять-таки ничего, я не падаю духом. А Станиславскому стыдно трусить*. Ведь он начал так храбро, играл Тригорина, как хотел*, теперь нос вешает оттого, что его не хвалит Эфрос*. Ну, гургулька, не ропщи на меня, господь с тобой. Я тебя люблю и буду любить. Могу тебя и побить. Обнимаю тебя и целую. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35.
14 октября 1903 г. Ялта.
Многоуважаемая Евдокия Семеновна! Посылаю Вам книги* для передачи в библиотеку-читальню имени Гоголя. Шлю также поклон и сердечный привет Владимиру Галактионовичу. Желаю Вам от души всего хорошего. Искренно Вас уважающий и преданный А. Чехов.
14 октября 1903 г. Ялта.
Антонио. На бланке: Москву. Петровка, дом Коровина. Чеховой.
14 октября 1903 г. Ялта.
Что ты все ворчишь, бабушка! Альтшуллера я сам позвал, так как мне стало неважно, надоело бегать. Он назначил мне съедать по 8 яиц в день и есть тертую ветчину. А Маша тут решительно ни при чем*. Без тебя я как без рук, точно я на необитаемом острове. Итак, пьеса послана, получишь ее, вероятно, одновременно с этим письмом. Прилагаю конвертик, прочтешь, когда познакомишься с пьесой. Немедленно по прочтении телеграфируй. Отдашь Немировичу*, скажешь, чтобы и он прислал мне телеграмму, дабы я знал, как и что. Попроси его, чтобы пьеса держалась в секрете*, чтобы она не попалась до постановки Эфросу и прочим. Не люблю я ненужных разговоров. Твои письма невеселы, ты хандришь. Нехорошо это, мой дусик. А сегодня так и вовсе от тебя нет письма. Если что не так в театре, то ведь неудачи так естественны и ведь обязательно будут год-два, когда театр будет терпеть одни неудачи. Надо держаться крепко. Станиславский в прошлые годы был крепок, а теперь и его сдвинули с места, захандрил. Здоровье мое хорошо. Третьего дня вечером стал болеть живот, проболел вчера весь день, а сегодня все благополучно. Сегодня я отменил яйца, буду есть вполовину меньше. Вчера был Альтшуллер, выслушивал, разрешил проехаться в город. Я не надоел тебе со своими медицинскими разговорами? Неужели нет? Я читал, что телеграф попорчен от Москвы до Харькова, моя телеграмма опоздает очень*. Завтра сажусь писать рассказ*, не спеша. Мне не верится, что я уже не пишу пьесы. Веришь ли, два раза переписывал начисто. Постарел твой муж, и если ты заведешь себе какого-нибудь вздыхателя, то уж я не имею права быть в претензии. Если что надумали поставить новое, то пиши мне*, роднуля. Все пиши. Будь здорова, лошадка. Читай пьесу, внимательно читай. В пьесе у меня тоже есть лошадь*. Благословляю тебя и обнимаю много раз. Господь с тобой. Твой А. Прочтешь это, когда кончишь читать пьесу. 1) Любовь Андреевну играть будешь ты*, ибо больше некому. Она одета не роскошно, но с большим вкусом. Умна, очень добра, рассеянна; ко всем ласкается, всегда улыбка на лице. 2) Аню должна играть непременно молоденькая актриса*. 3) Варя* — быть может, эту роль возьмет Мария Петровна. 4) Гаев — для Вишневского*. Попроси Вишневского, чтобы он прислушался, как играют на биллиарде, и записал бы побольше биллиардных терминов. Я не играю на биллиарде, или когда-то играл, а теперь все позабыл, и в пьесе у меня все случайно. Потом с Вишневским мы сговоримся, и я впишу все, что нужно. 5) Лопахин — Станиславский*. 6) Трофимов студент — Качалов*. 7) Симеонов-Пищик — Грибунин*. 8) Шарлотта — знак вопроса*. В четвертом акте я вставлю еще ее слова*; вчера у меня очень болел живот, когда я переписывал IV акт, и я не мог вписать ничего нового. Шарлотта в IV акте проделает фокус с калошами* Трофимова. Раевская не сыграет. Тут должна быть актриса с юмором. 9) Епиходов* — быть может, не откажется взять Лужский. 10) Фирс — Артем*. 11) Яша — Москвин*. Если пьеса пойдет, то скажи, что произведу все переделки*, какие потребуются для соблюдения условий сцены. Время у меня есть, хотя, признаюсь, пьеса надоела мне ужасно. Если что неясно в пьесе, то напиши. Дом старый, барский; когда-то жили в нем очень богато, и это должно чувствоваться в обстановке. Богато и уютно. Варя грубоватая и глуповатая, но очень добрая. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35.
15 октября 1903 г. Ялта.
Милый Виктор Александрович, возвращаю тебе рукописи. Все рукописи плохи, кроме одной сравнительно недурной, которой тоже нельзя воспользоваться, к сожалению. «Записки падшего человека» г-жи О. Семененко написаны с талантом*, даже с большим, но неумело, без выдержки; начало хорошо, солидно, но к концу авторша или утомилась или у нее определенных планов не было — и стала валять. Напиши ей, чтобы она попробовала прислать еще что-нибудь, только покороче и чтобы поменьше смертей было. У нее, повторяю, если и не талант, то дарование настоящее, и она может написать и прислать в самом деле хорошую вещь. Не знаю, разберешь ли ты то, что я пишу. Темно в комнате. У нас холода, ветер сильный, но все еще зелено, цветут розы и хризантемы. Здоровье мое не блестяще, но лучше, чем было; прошел уже месяц, как я не был в городе, не выходил со двора, но в Москву все-таки рассчитываю приехать — в первых числах ноября. Жму тебе руку. Будь здоров и весел. Твой А. Чехов.
15 октября 1903 г. Ялта.
Здравствуй, лошадка! Только что был у меня Костя*, приезжал верхом. Теперь он говорит хорошо о Михайловском, хвалит его. Кстати сказать, на днях он переехал к С. П. Бонье, живет у нее, и я сказал, что напишу тебе и что ты будешь дразнить его. Она была у меня, очень хвалила его. Я беспокоюсь, телеграф разрушен метелями, и моя телеграмма* еще, вероятно, не дошла до тебя. Насчет своей пьесы не имею никаких определенных ожиданий, она надоела мне и потому не нравится. Я отдыхаю теперь. Здоровье мое все лучше и лучше. Вчера я мало ел, дал себе отдых, а сегодня опять ел, как прорва. Бедная женщина, иметь такого мужа-объедалу! Вчера я потребовал от кухарки лист, оставленный Машей (программа моих обедов)*, оказалось, что она, кухарка, ни разу не готовила по этому листу. Мне то и дело подавали жареную говядину, баранину, севрюжину, суп с нетертым картофелем, а этого-то в листе и нет. Я поднял историю, просил не готовить ничего; кончилось примирением, и вот сегодня в первый раз ел обед по расписанию. Надо бы, дуська, поехать постричься, а погода скверная, ветер, набережную, говорят, заливает. Ну, пиши мне, моя лошадка, нацарапай письмо подлиннее своим копытцем. Я тебя люблю, мое золото. Обнимаю тебя. Твой А. Скажи Маше, мать здорова. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35.
15 октября 1903 г. Ялта.
Будь здорова и благополучна. Желаю тебе хорошей погоды. Говорят и пишут, что в Москве препротивная погода. Целую тебя. Твой А. 15 окт. На обороте: Москва. Марии Павловне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35.
16-17 октября 1903 г. Ялта.
Чехов. Нижний Новг<ород>. Ал<ексею> Мак<симовичу> Пешкову.
17 октября 1903 г. Ялта.
Лошадка, вчера я был в городе, я остригся и помолодел лет на восемь. Сегодня долго сидел в саду, пока солнце не спряталось под туман. Получил от Горького телеграмму*, просит пьесу для своего сборника*, предлагает по 1500 р. за лист. И я не знаю, что ответить, так как, во-первых, нет еще ответа из Москвы, и, во-вторых, по условию с Марксом, я могу давать свои произведения только в повременные издания (т. е. газеты и журналы) или благотворительные сборники. В пьесе кое-что надо переделать и доделать*, для этого достаточно, мне кажется, 15 минут. Не доделан IV акт и кое-что надо пошевелить во II*, да, пожалуй, изменить 2–3 слова в окончании III*, а то, пожалуй, похоже на конец «Дяди Вани». Если пьеса теперь не сгодится, то не падай духом, лошадка, не унывай, через месяц я ее так переделаю, что не узнаешь. Ведь я ее писал томительно долго, с большими антрактами, с расстройством желудка, с кашлем. В кухне пока готовят по расписанию*. Все исправно. Наш Арсений сидит около бабушки* и благодушествует, но работает совсем мало. Напиши, как идут сборы на «Юлия Цезаря»*. Получил письмо от Иваненко!* Жду телеграммы*, никак не дождусь. Обнимаю тебя, моя родная. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35.
17 октября 1903 г. Ялта.
Милый Алексей Максимович, я теперь, точно сутяга, всю мою жизнь во всем должен ссылаться на пункты. В договоре моем с Марксом пункт* I) я сохраняю только право обнародования их (т. е. моих произведений) однократным напечатанием в повременных изданиях или в литературных сборниках с благотворительной целью; VIII)... обязуется он (т. е. я) уплатить Марксу неустойку* в размере пяти тысяч рублей за каждый печатный лист своих произведений... в том случае, если произведений этих в собственность Марксу он не передаст, а воспользуется ими иным, чем указано в первом пункте сего договора, способом. Стало быть, чтобы напечатать пьесу мою или рассказ, нужно, чтобы Ваш сборник был* повременным изданием или литературным сборником с благотворительною целью. Имейте сие в виду и решайте сами, как быть*. Пьеса моя уже в Москве, послезавтра я буду знать, пойдет она или не пойдет. Если решите, что пьеса может быть напечатана у Вас, то вытребуйте копию из Художеств<енного> театра*, а потом корректуру пришлите мне в первых числах ноября, когда я буду в Москве и произведу переделки, какие потребуются*. Если же раздумаете насчет пьесы или если постановка ее будет отложена до будущего сезона, то я пришлю рассказ* небольшой (за который придется платить штрафу не 10 тысяч, а только 2; тыс.). Ваш Максим, увидав одного старого тайного советника, проходившего через двор, сказал ему: «Ты скоро умрешь». Тайный советник — из бывших губернаторов*. Нового ничего нет. Крепко жму руку. Будьте здоровы и веселы. Ваш А. Чехов.
18 октября 1903 г. Ялта.
Твой А. 18 окт. На обороте: Москва. Марии Павловне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35.
19 октября 1903 г. Ялта.
Дорогой Александр Игнатьевич, очень приятно было получить от Вас письмо. Сим извещаю Вас, что скоро, вероятно, не позже 1 ноября, я прыеду в Москву и надеюсь, что Ви придете до нас. Я устрою, чтоб Вам дали билет в Художественный театр на «Юлия Цезаря». Ви будьте такие добрые, не сердитесь, что я пишу так коротко, ведь скоро все равно увидимся. Так Ви приходите до нас, я буду ждать, сделайте такое Ваше одолжение. Любящий Вас Карпенко-Карый*.
19 октября 1903 г. Ялта.
Милая моя лошадка, дусик, здравствуй! Вчера я не писал тебе, потому что все время с замиранием ждал телеграммы. Вчера поздно вечером пришла твоя телеграмма*, сегодня утром — от Влад<имира> Ив<ановича> — в 180 слов*. Большое спасибо. Я все трусил, боялся. Меня главным образом пугала малоподвижность второго акта* и недоделанность некоторая студента Трофимова. Ведь Трофимов то и дело в ссылке, его то и дело выгоняют из университета, а как ты изобразишь сии штуки? Дуся, скажи, чтобы мне высылали репертуар*, а то я не получаю. Если будет оказия, то фуражки не присылай; пришли пачку ценной бумаги, зубного порошку, пачку почтовой бумаги (подешевле) и еще что-нибудь замечательное. Живу хорошо, на кухне исправно, хотя вчера вечером опять подавали севрюгу и жареную говядину — чего в списке у Маши нет. Скажи Маше кстати, что желудок мой с каждым днем становится все лучше и мать чувствует себя хорошо. Погода отменная, лучше даже, чем была. Пойдет ли моя пьеса?* Если пойдет, то когда? Получил от Конст<антина> Серг<еевича> очень хорошее письмо*, сердечное и искреннее. Пойдут ли в этом сезоне «Столпы общества»?* Я ведь их еще не видел. Я приеду в первых числах ноября*. Пьесу буду печатать*, по всей вероятности, в сборнике Горького, только вот не знаю, как мне обойти немца Маркса*. В одесских газетах передают содержание моей пьесы*. Ничего похожего. Дуся моя, лошадка, тысячу рублей за баню! Тоскую по бане, на теле растут уже грибы и папоротники. Подыскивай пока портного очень хорошего, который взялся бы шить мне шубу, подыскивай легкий мех. Напиши мне подробнее на отдельном листке, какие я должен взять с собой вещи в Москву. Напиши также, кто будет играть Шарлотту. Неужели Раевская?* Ведь тогда будет не Шарлотта, а несмешная, претенциозная Евдоксия. В «Новом времени» (среда) прочитал сейчас статью актера Россова об «Юлии Цезаре»*. Очень хвалит Качалова и Вшнневского, и это странно, так как в прошлом году Россов писал о Художеств<енном> театре с ненавистью и величественным отвращением. У меня Михайловский и Костя. Пришли. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35.
19 октября 1903 г. Ялта.
Чехов. На бланке: Петербург. Морская 50. Александру Алексеевичу Плещееву.
21 октября 1903 г. Ялта.
Милая моя лошадка, писал ли я тебе про свою неудачу: брокаровский порошок не мылится, т. е. не дает пены. Делаем, как написано на обертке; в первый раз думали, что воды много, а во второй уж и не знали, что подумать. Научи, что делать. Морозов* хороший человек, но не следует подпускать его близко к существу дела. Об игре, о пьесах, об актерах он может судить, как публика, а не как хозяин или режиссер. Сегодня получил от Алексеева телеграмму*, в которой он называет мою пьесу гениальной; это значит перехвалить пьесу и отнять у нее добрую половину успеха, какой она, при счастливых условиях, могла бы иметь. Немирович не присылал мне еще списка артистов*, участвующих в пьесе, но я все же боюсь. Он уже телеграфировал, что Аня похожа на Ирину*, очевидно, хочет роль Ани отдать Марии Федоровне*. А Аня так же похожа на Ирину, как я на Бурджалова. Аня прежде всего ребенок, веселый до конца, не знающий жизни и ни разу не плачущий, кроме II акта, где у нее только слезы на глазах. А ведь М<ария> Ф<едоровна> всю роль проноет, к тому же она стара. Кто играет Шарлотту? Я чувствую себя недурно, хотя кашель не прекращается; я кашляю больше, чем в прошлом году об эту пору. Приеду в первых числах ноября; мать приедет в середине или в конце ноября, она очень скучает здесь. Александр Плещеев будет издавать* в Петербурге театральный журнал вроде «Театр и искусство». Этот забьет Кугеля. В январе я пошлю ему водевиль*, пусть напечатает. Мне давно уже хочется написать водевиль поглупее. Когда начнутся репетиции моей пьесы?* Напиши, дусик, не томи меня. Твоя телеграмма* была очень коротка, теперь хоть постарайся писать поподробнее. Ведь я здесь, как в ссылке. Жизнь у Якунчиковой вспоминается почему-то каждый день*. Такой безобразно праздной, нелепой, безвкусной жизни, какая там в белом доме, трудно еще встретить. Живут люди исключительно только для удовольствия — видеть у себя генерала Гадона или пройтись с товарищем министра кн. Оболенским. И как не понимает этого Вишневский, взирающий на этих людей снизу вверх, как на богов. Там только два хороших человека, достойных уважения: Наталья Яковлевна и Максим*. Остальные... впрочем, оставим сие. А Наталия Яковл<евна> забыла про свои обещания сделать для меня городок*. В Москву собирается* m-me Бонье, уже заказала себе белое платье специально для Худож<ественного> театра. Когда же, наконец, придет твое письмо?* Мне хочется прочесть о моей пьесе, нетерпение, которое ты поняла бы, если бы жила, как я, в этой теплой Сибири. Впрочем, к Ялте я начинаю уже привыкать; пожалуй, научусь здесь работать. Ну, лошадка моя, венгерец мой хороший, обнимаю тебя и целую крепко. Не забывай, ведь я твой муж, имею право бить тебя, колотить. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35.
21 октября 1903 г. Ялта.
Вы напрасно уехали из Ялты*, здесь погода очень хорошая, летняя. Вам бы не следовало столоваться в «России», надо бы посадить себя на специальную диету, которую, кстати сказать, я мог бы Вам преподать, а то Вы едите всегда в Ялте всякую всячину, иногда пьете и оттого всегда хмуритесь. Царство небесное Накрохину*. Деньги пришлете мне потом*, в Москву, а пока спасибо. Крепко жму руку, будьте здоровы и довольны, храни Вас бог. Ваш А. Чехов. 21 окт. 1903 г. На обороте: Петербург. Виктору Сергеевичу Миролюбову. Невский, 88. Редакция «Журнала для всех».
23 октября 1903 г. Ялта.
Ты, лошадка, пишешь, что Эфрос ничего не может испортить своим враньем*, однако же его перепечатывают все газеты, буквально все провинциальные, а сегодня я видел и в московском «Курьере». Что это за вредное животное! Ты пишешь, что Гаева не может играть Вишневский*. А кто же? Станиславский? Тогда кто же Лопахина?* Лужскому нельзя давать* ни под каким видом, он проведет или очень бледно или сбалаганит. Ему Епиходова играть. Нет, уж вы не обижайте Вишневского. Становится холоднее, попахивает зимой. Вчера была у нас высокая Ольга Михайловна*, говорила о любви, обещала прислать сельдей. Нового решительно ничего. Утром встаю, провожу день кое-как, а вечером ложусь и быстро засыпаю, вот и все. Почти никто у меня не бывает. Немирович пишет*, что у меня в пьесе много слез и есть грубости. Напиши мне, дусик, что находишь ты не так и что говорят, я исправлю; ведь не поздно, можно еще целый акт переделать. Так Пищик понравился актерам?* Очень рад. Мне кажется, Грибунин сыграет его великолепно. Дусик мой, кланяюсь тебе низко, целую и обнимаю. Будь весела и довольна. На кухне пока все благополучно, т. е. готовят по записке, которую оставила Маша. Жду не дождусь, когда приеду в Москву, так хочется солонины и телячьей котлеты. Особенно солонины. И лошадку хочется поласкать. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35.
23 октября 1903 г. Ялта.
Милый Владимир Иванович, когда я дал в ваш театр «Три сестры» и в «Новостях дня» появилась заметка*, то оба мы, т. е. я и ты, были возмущены, я говорил с Эфросом, и он дал мне слово, что это больше не повторится. Вдруг теперь я читаю*, что Раневская живет с Аней за границей, живет с французом, что 3-й акт происходит где-то в гостинице, что Лопахин кулак, сукин сын, и проч. и проч. Что я мог подумать? Мог ли я заподозрить твое вмешательство? Я в телеграмме имел в виду* только Эфроса и обвинял только одного Эфроса, и мне было даже странно, и я глазам не верил, когда читал твою телеграмму*, в которой ты сваливал всю вину на себя. Грустно, что ты меня так понял, еще грустнее, что вышло такое недоразумение. Но надо всю эту историю забыть поскорее. Скажи Эфросу, что я с ним больше не знаком*, а затем извини меня, буде я пересолил в телеграмме, — и баста! Сегодня получил письмо от жены, первое насчет пьесы*. С нетерпением буду ждать от тебя письма*. Письма идут 4–5 дней — как это ужасно! У меня давно уже расстройство желудка и кашель. Кишечник как будто поправляется, но кашель по-прежнему, не знаю, как уж и быть, ехать ли мне в Москву, или нет. А мне очень бы хотелось побывать на репетициях, посмотреть. Я боюсь, как бы у Ани не было плачущего тона (ты почему-то находишь ее похожей на Ирину), боюсь, что ее будет играть не молодая актриса*. Аня ни разу у меня не плачет, нигде не говорит плачущим тоном, у нее во 2-м акте слезы на глазах, но тон веселый, живой. Почему ты в телеграмме говоришь о том, что в пьесе много плачущих? Где они? Только одна Варя, но это потому, что Варя плакса по натуре, и слезы ее не должны возбуждать в зрителе унылого чувства. Часто у меня встречается «сквозь слезы», но это показывает только настроение лица, а не слезы. Во втором акте кладбища нет*. Живу одиноко, сижу на диете, кашляю, иногда злюсь, читать надоело — вот моя жизнь. Я не видел еще «Столпов общества», не видел «На дне», «Юлия Цезаря». Если б теперь в Москву, я бы целую неделю наслаждался. Становится холодно и здесь. Ну, будь здоров и покоен, не сердись. Жду писем. Не письма жду, а писем. Твой А. Чехов. Пьеса* будет напечатана, по всей вероятности, в сборнике Горького.
24 октября 1903 г. Ялта.
Дусик мой, лошадка, для чего переводить мою пьесу на французский язык?* Ведь это дико, французы ничего не поймут из Ермолая, из продажи имения и только будут скучать. Не нужно, дуся, не к чему. Переводчик имеет право переводить без разрешения автора, конвенции у нас нет, пусть К<орсов> переводит, только чтобы я не был в этом повинен. От Немировича до сих пор нет письма*. У меня сегодня опять расстройство желудка, утром бегал три раза, но все же пренебрег и ездил в город, где покупал ветчину и проч. Погода скверная, холодная. Если, как ты писала, Вишневский не будет играть Гаева, то что же в моей пьесе он будет играть?* Очень хвалили пьесу Чирикова «Евреи»*, но пьеса оказалась весьма посредственной, даже плохой. Горький страшно раздул ее*, даже затеял перевод ее на иностранные языки. Сейчас прочел в газетах, что Анна Ивановна*, твоя мама, получила медаль. Поздравляю ее, не забудь передать ей, что если бы от меня зависело, то я пожаловал бы ей бриллиантовую медаль. Если пьеса моя пойдет, то я буду иметь право, так сказать, сшить себе шубу получше. Имей это в виду, приглядывайся к мехам и к портным, чтобы задержки не было. Шуба нужна, главным образом, теплая и легкая. Буду ходить по Москве в новой шубе под ручку с женой. Только бы вот расстройства желудка не было. Я тебя люблю, лошадка, и поэтому буду колотить. Дуся родная, когда же ты будешь меня слушаться? Я просил тебя тысячу раз получше заклеивать конверты, твои письма приходят ко мне почти распечатанные. Пиши мне каждый день поподробнее, не скрывай от меня ничего. Обнимаю, поглаживаю свою милую жену. Не скучай, будь здорова и весела. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35.
25 октября 1903 г. Ялта.
Лошадка моя милая, сегодня в «Крымском курьере»* и в «Одесских новостях»* перепечатка из «Новостей дня»; будет перепечатано во всех газетах. И если бы я знал, что выходка Эфроса подействует на меня так нехорошо*, то ни за что бы не дал своей пьесы в Художеств<енный> театр. У меня такое чувство, точно меня помоями опоили и облили. От Немировича до сих пор нет обещанного письма*. Да я и не особенно жду; выходка Эфроса испортила мне все настроение, я охладел и испытываю только одно — дурное настроение. Вчера у меня были Екат<ерина> Павл<овна> и Средина. Был Михайловский. Я обругал в письме к тебе пьесу Чирикова*, и как оказывается, поторопился; это Алексин виноват, он очень бранил пьесу в телефон. Вчера вечером я прочитал «Евреи»; особенного ничего нет, но написано не так уж плохо, можно три с плюсом поставить. Нет, я никогда не хотел сделать Раневскую угомонившеюся*. Угомонить такую женщину может только одна смерть. А быть может, я не понимаю, что ты хочешь сказать. Раневскую играть не трудно, надо только с самого начала верный тон взять; надо придумать улыбку и манеру смеяться, надо уметь одеться. Ну, да все ты сумеешь, была бы охота, была бы здорова. Я с Эфросом больше не знаком. Ем много. Скажи Маше, что брат Арсений (Петунька, как его называют в кухне) вернулся, живет у нас в кухне. Это великолепный садовник; не надо ли кому-нибудь из знакомых? Скажи З. Г. Морозовой, что этот садовник кончил курс, трезв, молод, порядочен и может насадить великолепный сад (не цветы, а фруктовый сад). Вот не хочет ли она иметь свой роскошный сад, десятин в 20–30? Серьезно, скажи ей. Я ручаюсь, ибо я в этом деле весьма и весьма понимаю. Пусть не упускает. Маркс прислал телеграмму*: просит напечатать «Вишневый сад». Облачно. Прохладно. Средин выделяет много белку. Дело плохо. У меня недавно смотрели, белка не нашли. Каждый год смотрим. Зато покашливаю больше и хуже, чем в прошлые годы. Листья на деревьях еще целы, не падают. Купил себе икры, сельдей, килек, а анчоусов забыл купить. Вот когда Маша будет высылать бабушке сапоги, то присоедини анчоусы. Впрочем, не нужно, это у меня с пера сорвалось. Анчоусы есть у Кюба. Ну, лошадка, целую тебя и обнимаю. Утешай меня своими письмами. Я тебя люблю. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35.
25 октября 1903 г. Ялта.
Чехов. На бланке: Петербург. «Нива». Адольфу Федоровичу Марксу.
25 октября 1903 г. Ялта.
Дома все благополучно. Мать здорова, я тоже здоров. Нового ничего нет. Ты редко пишешь. Газету высылаю*. Будь здорова и весела, поклонись Ване с семьей. Твой А. 25 окт. 1903. На обороте: Москва. Марии Павловне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35.
27 октября 1903 г. Ялта.
Получил письмо от Каллаша* с известием об избрании меня во врем<енные> председатели. Напиши мне, должен ли я написать что-нибудь Каллашу?* И как его зовут? Где он живет? Будь здрав и благополучен, скоро увидимся, по всей вероятности. 10 ноября — так наметил, и если не помешает кашель или понос, то постараюсь выбраться именно 10-го. Обнимаю тебя. Твой А. Чехов. 27 окт. 1903. На обороте: Москва. Виктору Александровичу Гольцеву. Ваганьковский пер., д. Куманина, редакция «Русской мысли».
27 октября 1903 г. Ялта.
Здравствуй, лошадка! Ты говоришь, что пишешь мне каждый день, между тем вчера я не получил твоего письма. Хризантемы цветут буйно, изобильно, розы тоже цветут, погода сегодня замечательно тихая и приятная. Вот уже 15 дней, как я послал пьесу*, а письма не получил я еще ни одного, если не считать твоих писем. Вообще с этой пьесой мне не повезло. Если она не пойдет в этом сезоне*, то все-таки следовало бы мне написать. Хоть бы Тихомирова написала, что ли. И репертуара не получаю*. Ну, да бог с вами. На балконе сижу каждый день* часа по два. В твой уголок с гамаком не хожу, там уже осень, нелюдимо. Ограду давно кончили, еще при Маше. Костя* немножко похварывал, говорит — лихорадка, но весел. Ты думаешь, что у него романчик с m-me Бонье? А это может быть. Она стала такая веселая, счастливая. Письмо твое он получил. Но сам он пишет, по-видимому, с большим трудом*, так же, как и читает. Это совсем провинциальный муж. Ах, венгерец милый, как мне скучно!* За границу поехать, что ли? Как ты думаешь? Если хочешь, чтобы письма доходили исправно, то сама опускай их в почтовый ящик. Вчерашнее письмо, которое не дошло до меня*, кто-то носит теперь в кармане. Целую тебя, мою лошадку, и хлопаю по спине, глажу шейку. Обнимаю, дусик. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35.
28 октября 1903 г. Ялта.
Лошадка моя, насчет фуражки и порошка я уже писал* тебе, ты забыла. Я писал*, что фуражки и порошка не нужно, а что бумага (W) нужна. Сегодня пришла твоя фотография, и я заплатил штрафу 28 коп., так как было только 2 марки, а не 4. Фотографии надо посылать заказною бандеролью. Пищика должен играть Грибунин. Боже сохрани отдавать эту роль Вишневскому*. Фирса — Артем, Яшу — Москвин* или Громов, который вышел бы оригинальнейшим Яшей*. Но лучше, конечно, Москвин. А если Мария Петровна согласилась бы играть Шарлотту*, то чего же лучше! Я думал об этом, да не смел говорить. Что она хрупка, мала ростом — это не беда. Для Ани она стара*. Но главное — чтобы Вишневский не играл Пищика, боже сохрани. Леонидова я не знаю*. Купца должен играть только Конст<антин> Серг<еевич>*. Ведь это не купец в пошлом смысле этого слова, надо сие понимать. Из вашего театра писем нет и нет*. Репертуара не получаю* и не получал, врать я не стану. А Найденов со своим «№ 13» провалился?* Вот он должен меня слушаться: писать пьесу не чаще чем раз в пять лет*. Ведь «Дети Ванюшина» долго еще будут кормить его*, значит, можно не торопиться. Эфрос продолжает напоминать о себе. Какую провинциальную газету ни разверну, везде — гостиница, везде Чаев*. Посидела у Телешова?* Послушала? Вот и сердись на меня за то, что я не читаю своих рассказов и пьес. Но если ужин хороший был, то все можно простить. Давно уже я хорошо не ужинал, кстати сказать. Я уже писал Горькому*, пьеса будет напечатана в его сборнике. Он предлагает мне 1500 р. за лист. Откуда же выйдет 7000? Ведь в пьесе всего 2 листа. Бунину и Бабурину* (т. е. Найденову) передай привет. Вересаеву тоже поклонись*, если увидишь; скажи ему, что он мне очень нравится. Если заказывать шубу, то пожалуйста без Вишневского. Этот так важно держится в магазинах, что дерут всегда втридорога... И кстати сказать, Вишневский не прислал мне за все время ни одного письма, знать я его не хочу. Мать очень обрадовалась твоей карточке, только слово «кривоглазая» ее немножко шокировало. Ветер. Прохладно. У нас в доме затоплены почти все печи. Видишь, какие длинные письма пишу я тебе! Что ты на это скажешь? Ах, лошадка, лошадка, ведь я еще ни разу тебя не бил кнутиком, а только и знаю, что ласкаю. Обнимаю тебя, целую и еще раз обнимаю. Твой А. Твое письмо* с фотографией опоздало дня на три, очевидно, кто-нибудь протаскал в кармане. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35.
30 октября 1903 г. Ялта.
Вот видишь, на какой бумаге я пишу тебе*, лошадка! Насчет выбора меня в Общество любителей словесности я ничего не понимаю*. Если выбрали в председатели, то почему во временные?* Если во временные, то на сколько времени? А главное, я не знаю, кого я должен благодарить, кому написать*. Получил на днях извещение*, написанное плохим почерком, за подписью какого-то Каллаша, написанное не на бланке, очевидно не официально, а как зовут этого Каллаша и где он живет — неизвестно, и я до сих пор еще не написал благодарности за выборы. Станиславский будет очень хороший и оригинальный Гаев*, но кто же тогда будет играть Лопахина?* Ведь роль Лопахина центральная. Если она не удастся, то, значит, и пьеса вся провалится. Лопахина надо играть не крикуну, не надо, чтобы это непременно был купец. Это мягкий человек. Грибунин не годится, он должен играть Пищика. Храни вас создатель, не давайте Пищика Вишневскому. Если он не будет играть Гаева, то роли другой ему нет у меня в пьесе*, так и скажи. Или вот что: не хочет ли он попробовать Лопахина? Буду писать Конс<тантину> Сергеевичу, от него я вчера письмо получил*. Сегодня в «Гражданине» бранят* Художеств<енный> театр за «Юлия Цезаря». Вчера было расстройство желудка, без причины, сегодня ничего. Если Москвин хочет играть Епиходова, то очень рад. А Лужскому что тогда?* Подумаю немножко и, пожалуй, приеду в Москву; а то как бы Немирович не роздал роли из политических соображений Андреевой, О. Алексеевой и проч*. Мне скучно, работать не могу. Погода пасмурная, холодно, в комнатах чувство печей... Оказывается, напрасно я спешил с пьесой. Мог бы еще месяц повозиться с ней. Что за мучение обрезать ногти на правой руке. Без жены мне вообще плохо. К халатику твоему привыкаю. А вот к Ялте не могу привыкнуть. В хорошую погоду казалось, что все хорошо, а теперь вижу — не дома! Точно я живу теперь в Бирске, том самом, который мы с тобой видели, когда плыли по Белой. Хризантемы получила?* В каком виде? Если в хорошем, то еще пришлю. Целую таракашку. Будь веселенькой. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35.
30 октября 1903 г. Ялта.
Дорогой Константин Сергеевич, большое Вам спасибо за письмо, спасибо и за телеграмму*. Для меня письма теперь очень дороги, потому что, во-первых, я сижу один-одинешенек и, во-вторых, пьесу я послал три недели назад*, письмо же получил только вчера от Вас, и если бы не жена, то я ровно бы ничего не знал* и мог бы предполагать все, что только бы в голову мне полезло*. Когда я писал Лопахина*, то думалось мне, что это Ваша роль. Если она Вам почему-либо не улыбается, то возьмите Гаева. Лопахин, правда, купец, но порядочный человек во всех смыслах, держаться он должен вполне благопристойно, интеллигентно, не мелко, без фокусов, и мне вот казалось, что эта роль, центральная в пьесе, вышла бы у Вас блестяще. Если возьмете Гаева, то Лопахина отдайте Вишневскому*. Это будет не художественный Лопахин, но зато не мелкий. Лужский будет в этой роли холодным иностранцем*, Леонидов сделает кулачка*. При выборе актера для этой роли не надо упускать из виду, что Лопахина любила Варя*, серьезная и религиозная девица; кулачка бы она не полюбила. Мне очень хочется в Москву, да вот не знаю, как мне выбраться отсюда. Становится холодно, а я почти не выхожу, отвык от воздуха, кашляю. Боюсь не Москвы, не поездки, а того, что мне придется просидеть в Севастополе от 2 часов до 8 — притом в скучнейшей компании. Напишите, какую роль Вы возьмете. Жена писала*, что Москвин хочет играть Епиходова. Что ж, это очень хорошо, пьеса только выиграет от этого. Нижайший поклон и привет Марии Петровне, желаю ей и Вам всего самого лучшего. Будьте здоровы и веселы. Я ведь еще не видел «На дне», «Столпов» и «Юлия Цезаря». Очень хочется посмотреть. Ваш А. Чехов. Не знаю, где Вы теперь живете*, потому пишу в театр.
1 ноября 1903 г. Ялта.
Дусик мой, венгерец, вчера не было от тебя письма, и я скучал. Нового у меня ничего не произошло, кроме разве того, что синий костюм велел я убрать, заменил его более теплым. Получил от Немировича письмо*. Не получил, а наконец-таки получил. Играть Пищика Вишневскому нельзя* никак, это роль Грибунина. Я не знаю, почему так хочется Марии Петровне играть Аню*; ведь это куцая роль, неинтересная. Варя, по-моему, гораздо больше подходит ей. Немирович пишет, что она боится сходства Вари с Соней из «Дяди Вани». Что же тут похожего? Варя монашка, глупенькая. Сегодня ветер, холодно. В Таганроге праздновали мой юбилей*, газеты пишут про этот юбилей, хотят, очевидно, чествовать меня, т. е. наврать про меня еще больше; а между тем мой юбилей (25 л.) будет года через два-три, не раньше. Пришли же мне список того, что я должен буду взять с собой в Москву, иначе я ничего не возьму. Пиши мне, лошадка, каждый день, а то в дни, когда от тебя нет письма, я бываю уныл и зол, как старый беззубый пес. Твой брокаровский порошок оказался негодным. Он не дает пены и не мылит головы. Ну, будь здорова и весела, жена моя. Как только напишешь «приезжай», тотчас же и приеду. В баню мне нужно, в баню! Закручиваю тебе хвостик, лошадка. Твой А. Бумагу W, одну пачку, можно выслать заказною бандеролью, только нитку вынь и сделай бандероль. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35.
2 ноября 1903 г. Ялта.
Милый Владимир Иванович, в один день два письма от тебя, большое спасибо! Пива я не пью*, в последний раз пил его в июле, а мед мне есть нельзя, болят от него животы. А теперь насчет пьесы*. 1) Аню может играть кто угодно*, хотя бы совсем неизвестная актриса, лишь бы была молода и походила на девочку, и говорила бы молодым, звонким голосом, Эта роль не из важных. 2) Варя посерьезнее роль*, если бы ее взяла Мария Петровна. Без М. П. эта роль выйдет и плосковатой, и грубой, придется переделывать ее, смягчать. Повториться М. П. не может, потому, во-первых, что она талантливый человек, и во-вторых, потому, что Варя не похожа на Соню и Наташу, это фигура в черном платье, монашка, глупенькая, плакса и проч. и проч. 3) Гаев и Лопахин* — эти роли пусть выбирает и пробует Конст<антин> Серг<еевич>. Если бы он взял Лопахина и если бы удалась ему эта роль, то пьеса имела бы успех. Ведь если Лопахин будет бледен, исполнен бледным актером, то пропадут и роль и пьеса. 4) Пищик — Грибунин. Боже сохрани отдавать эту роль Вишневскому*. 5) Шарлотта — знак вопроса*. Помяловой, конечно, нельзя отдавать, Муратова будет, быть может, хороша, но не смешна. Эта роль г-жи Книппер. 6) Епиходов — если хочет Москвин*, то быть по сему. Выйдет великолепный Епиходов. Я предполагал, что будет играть Лужский. 7) Фирс — Артем. 8) Дуняша — Халютина*. 9) Яша. Если Александров*, про которого ты пишешь, тот самый, который состоит у вас помощником режиссера, то пусть берет Яшу. Москвин был бы чудеснейшим Яшей. И против Леонидова ничего не имею. 10) Прохожий — Громов. 11) Начальник станции, читающий в III акте «Грешницу», — актер, говорящий басом. Шарлотта говорит не на ломаном, а чистом русском языке; лишь изредка она вместо ь в конце слова произносит ъ и прилагательные путает в мужском и женском роде. Пищик русский, разбитый подагрою, старостью и сытостью старик, полный, одетый в поддевку (; la Симов), сапоги без каблуков. Лопахин — белая жилетка и желтые башмаки, ходит, размахивая руками, широко шагая, во время ходьбы думает, ходит по одной линии. Волосы не короткие, а потому часто вскидывает головой; в раздумье расчесывает бороду, сзади наперед т. е. от шеи ко рту. Трофимов, кажется, ясен. Варя — черное платье, широкий пояс. Три года собирался я писать «В<ишневый> с<ад>» и три года говорил вам, чтобы вы пригласили актрису для роли Любовь Андреевны*. Вот теперь и раскладывайте пасьянс, который никак не выходит. Я теперь в самом дурацком положении: сижу один и не знаю, для чего сижу. А ты напрасно говоришь, что ты работаешь, а театр все-таки — театр «Станиславского»*. Только про тебя и говорят, про тебя и пишут, а Станиславского только ругают за Брута*. Если ты уйдешь, то и я уйду. Горький моложе нас с тобой, у него своя жизнь... Что же касается нижегородского театра*, то это... только частность; Горький попробует, понюхает и бросит. Кстати сказать, и народные театры, и народная литература — все это глупость, все это народная карамель. Надо не Гоголя опускать до народа, а народ поднимать к Гоголю. Очень бы мне теперь хотелось пойти в «Эрмитаж», съесть там стерлядь и выпить бутылку вина. Когда-то я solo выпивал бутылку шампанского и не пьянел, потом пил коньяк и тоже не пьянел. Буду писать тебе еще, а пока кланяюсь тебе низко и благодарю. У Лужского умер отец? Сегодня прочел в газетах*. Отчего Марии Петровне хочется играть непременно Аню?* И отчего Мария Федоровна думает, что для Вари она слишком аристократична? Да ведь «На дне» же она играет?* Ну, бог с ними. Обнимаю тебя, будь здоров. Твой А. Чехов.
2 ноября 1903 г. Ялта.
Твой А. 2 ноябрь. На обороте: Москва. Марии Павловне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35.
3 ноября 1903 г. Ялта.
Дусик мой, здравствуй! Скоро, скоро приеду, хотя не верю, чтобы моя пьеса шла в декабре*. Ее отложат до будущего сезона, я так думаю. Насчет Эфроса*, надеюсь, больше не буду писать тебе, прости, моя родная. У меня такое чувство, будто я растил маленькую дочь, а Эфрос взял и растлил ее. Но смешно, что сегодня Немирович в «Новостях дня» отвечает какой-то провинциальной газетке*, кажется керченской, будто Эфрос передал содержание моей пьесы как следует. Или Немирович не читал «Новостей дня», или он боится Эфроса, или у него какие-либо особые виды. Как бы ни было, но это скверно. Сегодня погода тихая, сырая. Печи затоплены. Кишечник мой все еще плох. Пьесу отдал Горькому в сборник*. Что Чириков будет издавать* или редактировать журнал в Москве, первый раз слышу от тебя. Для чего это? Кому нужен редактор Чириков? Писал бы себе рассказы. А Горький театр затевает*... Выглянуло солнышко. Вспоминаю, что летом Маркс, когда я был у него*, предлагал мне 5 тысяч. Вспоминаю и жалею, что не взял. Скажи Маше, что сосед Мандражи продал свою землю за 40 тысяч какому-то петербургскому барину. Если увидишь Горького, то скажи ему, чтобы он взял для набора пьесу у Немировича*. Кстати: ты пишешь, что пьеса у тебя*; ведь это единственный экземпляр, смотри не потеряй, а то выйдет очень смешно. Черновые листы я уже сжег. Немирович, очевидно, нервничает*. Ему бы отдохнуть надо. Где теперь Сулержицкий?* Что он делает? О чем мечтает? Все еще хочет купить землю? Хризантемы цветут, деревья еще зелены, а на горах уже снежок. Мне хочется пройтись по Кузнецкому и Петровке в новой шубе. Ну, крепко обнимаю мою лошадь и целую. Воображаю, как ты смеялась с Муратовой, когда играла в «Юлии Цезаре»*. Господь с тобой. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35.
5 ноября 1903 г. Ялта.
Дуся моя, суслик, вчера получил от тебя письмо насчет одеяла* и сегодня же сам поехал в город. Ты пишешь об одеяле «бледно-желтом с зеленым отливом, светлом», между тем я перерыл все бухарские одеяла и не нашел ни одного светлого, все скорее зеленого цвета с желтым отливом. И продавец сказал, что бледно-желтых никогда в продаже не было. Нечего делать, взял одно. Если не сгодится, то рассердись и брось. На дворе сегодня очень хорошо, светло, тихо. Членову не давай моей пьесы*, никому не давай и не читай*. Сегодня получил письмо от Станиславского* с запросами* насчет того, какой дом, каменный или деревянный, и проч. и проч. Буду ему отвечать. Здесь московский Репетилов* — психиатр Баженов, который уже был у меня. Он ненавидит Художественный театр из пристрастия к Малому. Получил не совсем приятное письмо от Вишневского*. Жалуется, подчеркивая по два раза фразы в письме, что ему не дают роли в «Вишневом саду» и проч. и проч. Какое-то странное письмо. Тебе видней московская погода: когда назначишь, тогда и приеду. Напиши, как прошли «Одинокие»*, был ли сбор, хорош ли Лужский*. Костя*, твой брат, еще в Ялте; ждет Михайловского, который уехал в Петербург. Должно быть, раньше 15 ноября не выберется из Ялты. Я читал письмо Немировича в «Новостях дня»* и только теперь понял, откуда недоразумение. Он пишет, что в рецензии ошибок нет, очевидно, у меня в пьесе много описок* и в самом деле гостиная названа «какой-то гостиницей». Если так, вели исправить, дуся; если на биллиарде играют, то не значит, что это гостиница. Но неужели из текста не ясно? Впрочем, ничего не понимаю, Не думаю, что Немирович только для того, чтобы укрыть Эфроса, стал бы говорить неправду... Так напиши же мне, что в моей пьесе: гостиница или гостиная? Если гостиница, то телеграфируй. Приеду в Москву и тотчас же в баню, а потом ужинать, а потом спать. Ах, собака, собака! Господь с тобой. Нового, кроме одеяла, купленного для тебя, ничего нет. Обнимаю тебя, щиплю и щекочу, лошадка моя драгоценная. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35.
5 ноября 1903 г. Ялта.
Дорогой Константин Сергеевич, дом в пьесе двухэтажный*, большой. Ведь там же, в III акте, говорится про лестницу вниз. Хотя, кстати сказать, этот III акт сильно волнует меня. Эфрос рассказал в «Новостях дня» содержание пьесы*, потом в одном из последних номеров даже подтвердил* (довольно нагло, кстати сказать), ссылаясь на письмо Владимира Ивановича, тут же напечатанное. У Эфроса говорится, что III акт происходит «в какой-то гостинице», Вл<адимир> Ив<анович> говорит в своем письме, что у Эфроса «в общих и основных чертах пересказ пьесы верен»; очевидно, у меня в пьесе описка. Действие в III акте происходит не «в какой-то гостинице», а в гостиной. Если у меня в пьесе гостиница, в чем я теперь после письма Вл<адимира> Ив<ановича> сомневаться не могу, то телеграфируйте мне*, пожалуйста. Надо же исправить, а так пускать пьесу с грубейшими ошибками, искажающими ее смысл, нельзя. Дом должен быть большой*, солидный; деревянный (вроде аксаковского, который, кажется, известен С. Т. Морозову) или каменный, это все равно. Он очень стар и велик, дачники таких домов не нанимают; такие дома обыкновенно ломают, и материал пускают на постройку дач. Мебель старинная, стильная, солидная; разорение и задолженность не коснулись обстановки. Когда покупают такой дом, то рассуждают так: дешевле и легче построить новый поменьше, чем починить этот старый. Ваш пастух играл хорошо. Это именно и нужно*. Отчего Вы так не любите «Юлия Цезаря»?* А мне эта пьеса так нравится, и я с таким удовольствием посмотрю ее у Вас. Вероятно, играть не легко?* Здесь, в Ялте, говорят о громаднейшем, небывалом успехе «Цезаря», и я думаю, вам долго еще придется играть сию пьесу при полных сборах*. Сегодня получил от Вас два письма: одно маленькое, другое побольше. Большое Вам спасибо. Крепко жму руку, низко кланяюсь Вам и Марии Петровне. Оставайтесь здоровы. Ваш А. Чехов. Сообщите Ваш домашний адрес*.
5 ноября 1903 г. Ялта.
В Москву поеду и там подумаю*; во всяком случае не спеши; лучше семь раз примерить и раз отрезать. Ты это серьезно насчет зубоврачебного искусства?* Если серьезно, то можно будет устроить. Это дело хорошее. Поклонись маме и Иринушке. Напиши. Твой А. Чехов. 5 ноябрь 1903. Поклонись Е. М. Гаршину*. На обороте: Таганрог. Его высокоблагородию Владимиру Митрофановичу Чехову. Конторская ул., с<обственный> д<ом>.
7 ноября 1903 г. Ялта.
Вы не написали, как живете, как Ваше здоровье. Утомились?* А я все сижу на одном месте, покашливаю и бегаю в ватерклозет, извините за выражение, по 5 раз в день — minimum. Игра природы. Если, когда я буду в Москве, будете у нас обедать, то, пожалуйста, не смейтесь. Жму руку и шлю Вам тысячу самых сердечных пожеланий. Я очень просил в письмах, чтобы Вам не давали роли в «Вишневом саду», и теперь вижу, просьба моя уважена. Ваш А. Чехов. 7 ноября 1903 На обороте: Москва. Его высокоблагородию Александру Леонидовичу Вишневскому. Неглинный пр., мебл. к-ты, «Тюрби».
7 ноября 1903 г. Ялта.
Дусик мой, лошадка, здравствуй! Нового ничего нет, все благополучно, решительно все. Писать не хочется, а хочется ехать в Москву, и все жду твоего разрешения* Умер Ф. Поленц, автор «Крестьянина»*, чудесный писатель. Получил письма и от Немировича* и от Алексеева*, оба, по-видимому, недоумевают; ты сказала им, что моя пьеса мне не нравится, что я боюсь за нее. Но неужели я пишу так непонятно? Я до сих пор боялся только одного, боюсь, чтобы Симов не стал писать гостиницы для III акта*. Нужно исправить ошибку... Пишу я об этом уже целый месяц, а в ответ мне только пожимают плечами; очевидно, гостиница нравится*. Немирович прислал телеграмму* срочную с просьбой прислать в ответ срочную же телеграмму — кому играть Шарлотту*, Аню и Варю. Против Вари стояли три фамилии* — две неизвестные и Андреева. Пришлось выбрать Андрееву. Это хитро устроено. Костя* давно уже не был у меня. Вероятно, сегодня придет. Михайловского задержат в Петербурге, очевидно, Костя не скоро выедет домой. Дусик, выпиши меня отсюда. Одеяло послал я тебе с Баженовым, который вчера приходил прощаться. Если не понравится, пришли, я переменю. «Банкрот» провалился в Новом театре?* Я видел эту пьесу в отличном исполнении*, она показалась мне превосходной пьесой, да так оно и есть на самом деле. Там две мужские роли написаны отменно*. Сегодня я проспал, проснулся в 9 часов! Чувствую себя, кажется, недурно. Только вот расстройство кишечника. Надо бы изменить режим, вести более безнравственную жизнь, надо бы все есть — и грибы, и капусту, — и все пить. А? Как ты думаешь? Скажи Вишневскому, чтобы он* пешком ходил побольше и не волновался. Ну, пупсик мой, обнимаю тебя. Выписывай меня поскорей. Неужели тебе не интересно увидеть мужа в новой шубе? А. Не пиши мне про жареную утку, не мучай меня. Когда приеду, целую утку съем. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35.
7 ноября 1903 г. Ялта.
Чехов.
8 ноября 1903 г. Ялта.
Дуся моя, таракаша, сейчас получил письмо, в котором ты величаешь меня сверхчеловеком и жалуешься, что у тебя нет таланта*. Покорнейше благодарим. Вчера я получил письмо от некоей госпожи Янины Берсон*, которая пишет, что студентам в Женеве «жрать ничего, работать негде, не зная языка — с голоду подохнешь». Это знакомая Горького*. Просит она экземпляр «Вишневого сада», чтобы поставить его в Женеве с благотворительною целью. Будут-де играть студенты. Так как она говорит, что видается с тобой в театре*, то, пожалуйста, передай ей, что «Вишн<евый> сад» раньше постановки в Худож<ественном> театре я не могу дать, так как пьеса еще не готова, понадобится кое-что изменить*, что пьесу она получит в декабре или январе, а пока студенты в Женеве пусть поставят что-нибудь другое, например «Еврея» Чирикова, пьесу очень подходящую и очень порядочную* во всех смыслах. Слышишь? Так и скажи ей. Я же не отвечаю ей, потому что не знаю, как величать ее по батюшке*. По-видимому, груба она адски. У нас дождь. 10 градусов тепла. Сегодня буду мыть себе голову. Полцарства за баню!* Сегодня у меня обедает К<онстантин> Л<еонардович>*, готовят поэтому цветную капусту и утку. А здешние утки тощи и жестки, как хищные птицы. Сегодня в газетах известие*, будто крымскую дорогу будет строить не Михайловский, а кто-то другой. Очевидно, сплетня Софьи Павловны*. Ольга Михайловна* привезла мне устриц и селедок. Наши так испугались устриц, с таким ужасом и брезгливым суеверием глядели на них, что пришлось мне не есть их. Сельди хорошие. Вообще, очевидно, без Ольги Михайловны мне жить никак нельзя. Софья Павловна скоро приедет в Москву и нарочно для Москвы заказала себе в Одессе шубу и несколько платьев. Мой юбилей — это выдумки*. Про меня никогда еще не писали в газетах правды. Юбилей будет, вероятно не раньше 1906 г. И меня эти юбилейные разговоры и приготовления только раздражают. Как только напишешь, чтобы я ехал, тотчас же закажу себе билет. Чем скорее, тем лучше. Ты не очень выучивай свою роль*, надо еще со мной посоветоваться; и платьев не заказывай до моего приезда. Муратова так, в общежитии, бывает смешной; скажи ей, чтобы в Шарлотте она была смешной*, это главное. А у Лилиной едва ли выйдет Аня*; будет старообразная девушка со скрипучим голосом, и больше ничего. Когда, наконец, я с тобой увижусь? Когда я буду тебя колотить? Обнимаю тебя, лошадка. Твой сверхчеловек, часто бегающий в сверхватерклозет А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35.
10 ноября 1903 г. Ялта.
Дорогой Константин Сергеевич, конечно, для III и IV актов можно одну декорацию*, именно с передней и лестницей. Вообще, пожалуйста, насчет декораций не стесняйтесь*, я подчиняюсь Вам, изумляюсь и обыкновенно сижу у Вас в театре разинув рот. Тут и разговоров быть не может; что Вы ни сделаете, все будет прекрасно, в сто раз лучше всего того, что я мог бы придумать. Дуня и Епиходов при Лопахине стоят*, но не сидят. Лопахин ведь держится свободно, барином, говорит прислуге ты, а она ему — вы. Сергей Саввич поехал в Японию*...для «Русского листка»?* Лучше бы он поехал на луну поискать там читателей «Русского листка», на земле их нет. Читали Вы его пьесы?* Вот если бы он поехал в Японию для того, чтобы написать и издать книгу об Японии, то это было бы очень хорошо, это наполнило бы всю его жизнь. Если я не еду до сих пор в Москву, то виновата в этом Ольга*. Мы условились, что я не приеду, пока она меня не выпишет. Крепко жму Вам руку, сердечно благодарю за письмо. Ваш А. Чехов. Я не видел еще «На дне», «Столпы общества» и «Юлия Цезаря». Значит, буду у Вас в театре толкаться каждый вечер.
10 ноября 1903 г. Ялта.
Многоуважаемый Владимир Людвигович, неожиданно пришли две Ваши книжки*, пришло письмо*, и я уж не знаю, какие слова мне говорить, чтобы выразить Вам мою самую искреннюю, сердечную благодарность. Я взялся за «Просто рассказы» и прочел почти в один присест все рассказы; в них много былого, старого, но есть и что-то новое, какая-то свежая струйка, очень хорошая. «Лирические рассказы» буду читать сегодня. Я все похварываю*, начинаю уже стариться, скучаю здесь в Ялте и чувствую, как мимо меня уходит жизнь и как я не вижу много такого, что как литератор должен бы видеть. Вижу только и, к счастью, понимаю, что жизнь и люди становятся все лучше и лучше, умнее и честнее — это в главном, а что помельче, то уже слилось в моих глазах в одноцветное, серое поле, ибо уже не вижу, как прежде. Накрохин в самом деле был талантлив*. Я читал его «Идиллии в прозе»*. Но он изображал* только красивый цветничок около дома, палисадничек, но в самый дом не решался входить. А Бежецкий, про которого Вы пишете, уже забыт*, как оно и должно быть по-настоящему. И Щеглов (автор военных рассказов) тоже забыт*. Будьте здоровы и счастливы. Вы не женаты? Отчего?* — извините за вопрос. Года 2–3 назад я женился и очень рад; мне кажется, что жизнь моя изменилась к лучшему. То, что пишут обыкновенно про брачную жизнь, совершеннейшее вранье. Крепко жму руку. Ваш А. Чехов. Спасибо еще раз!!
10 ноября 1903 г. Ялта.
Милая Книппуша, собака моя, здравствуй! Если ты спрашиваешь насчет книги Бальмонта «Будем как Солнце!»*, то книгу сию я получил уже давно. Могу сказать только одно: толстая книга. Получил сегодня от Конст<антина> Серг<еевича> извещение, что сегодня, 10-го ноября, начинаются репетиции* «В<ишневого> с<ада>» и что Сергей Саввич М<амонтов> едет в Японию* корреспондентом «Русского листка». В своем письме Конст<антин> Сергеев<ич> говорит, что для III и IV актов будет одна декорация. И я рад, рад не тому, что будет одна декорация, а тому, что III акт, очевидно, не будет изображать гостиницы*, которой почему-то так хотели Немирович и Эфрос. У нас дожди, сыро. Не выхожу. Зато часто бегаю в W. — все-таки гимнастика. Насчет аккуратности моей не беспокойся, дусик. Переодеваю сорочку часто, костюм меняю каждый день, зубы чищу если и не каждый день, то чаще, чем раз в два дня. Только вот в бане не бываю, но в этом я не виноват нисколько. От ванн я слабею и простуживаюсь. Описывай мне в письмах репетиции. Нового ничего нет, все благополучно. Темно писать, хотя еще только 3 часа дня. Если ты мне еще не изменила, то обнимаю тебя и целую множество раз. Твой А. На обороте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35.
10 ноября 1903 г. Ялта.
Многоуважаемый Абрам Борисович, я наводил справки; оказывается, что санатории (их в Ялте две: одна — кн<ягини> Барятинской, другая — Благотворительного общества) переполнены. Можно теперь записаться и ждать очереди, а когда наступит эта очередь — неизвестно. Льготных условий, о которых Вы пишете, здесь нет, ибо плата, которую берут с больных, и так очень невелика; просить уступки я не решился бы, с заведующими обеих санаторий я не знаком и даже отродясь их не видел. Отчего бы Таганрогу не выстроить собственную санаторию где-нибудь на берегу Миуса, подальше от Азовского моря? Ведь около Таганрога очень здоро;во, и к тому же устроиться можно не дорого. Вот наняли бы какую-нибудь усадьбу, а потом бы и свое что-нибудь построили. Нового ничего нет, все благополучно. Мне, по обыкновению, нездоровится, но к этому я уже привык и не считаю этого особенным неблагополучием. Крепко жму Вам руку и желаю всего хорошего. Преданный А. Чехов. Если у Вашей больной процесс легочный еще не далеко зашел, т. е. если она ходит, не очень ослабела, и проч. и проч., то она может нанять себе в Ялте квартиру и прожить здесь зиму, тратя рублей 50–60 в месяц, не больше.
12 ноября 1903 г. Ялта.
Пупсик, читал сегодня в газетах про «Одиноких» и порадовался*. Старайся, лошадка, награда тебе будет. А с каким удовольствием я посмотрю «Одиноких»! Посмотрю не раз, а пять раз. Дня три назад пришло от Маши извещение*, что валенки куплены. Ждал я сегодня, ждал вчера и наконец рукой махнул. У бабушки* ревматизм, а я без бумаги W.W. в самом гнусном положении. А насчет бумаги я прошу с самого сентября*...Быть может, я пишу непонятно. В прошлом году была история с адресом*, а в этом году с «какой-то гостиницей»* и вот с бумагой. Просто не пойму, в чем дело. Скоро в Москву приедет мадам Бонье*, привезет с собою мать. Хотели они выехать на будущей неделе, в начале, но теперь стало очевидно, что раньше 20-го ноября им нельзя будет выехать*. Я поживу solo. Сегодня погода просто прелесть. Тихо и ясно. Насчет переводов моей пьесы* говори всем, что ты знать ничего не знаешь, что я не отвечаю на твои запросы и проч. и проч. Ведь я не могу запретить, пускай переводит всякий желающий*, все равно толку никакого не будет. Скажи Сулеру, чтобы он не уезжал, не повидавшись* со мной; мне необходимо поговорить с ним насчет его хозяйства. Нужно, чтобы он купил себе землю не в Черниговской губ<ернии>, а в Московской. В Черниговской можно разводить и ананасы, да сбыта нет, а в Московской всякий огурец, даже желтяк, спустить можно. В моих письмах нет веселости, чувствую, дусик мой. Я раскис, злюсь, кашляю, бегаю в W. Нового ничего нет. Твой брат еще в Ялте*. Вчера я сообщил по секрету Софье Павловне, что твой брат выиграл в последний тираж 25 тысяч; значит, скоро появится об этом в газетах. Сейчас обедали. Решено было за обедом, что мать поедет в Москву с горничной Настей, выедет она на будущей неделе во вторник, с почтовым. Одним словом, выедет 18 или 19 ноября. Ялта ей опротивела. Ты сделай так, чтобы она побывала на «Одиноких» и «Юлии Цезаре»*. Остановится она у Вани, а потом, как говорит, будет искать себе квартиру*, чтобы прожить в Москве до весны. Мне подниматься на 3–4 этаж будет трудновато*, да еще в шубе! Отчего вы не переменили квартиры? Ну, да все равно, я буду в Москве сидеть дома, схожу только в баню, да в ваш театр. Обнимаю тебя, лошадка, жму твое копытце, разглаживаю твой хвостик. Будь здорова и весела. Твой А. Настя торжествует*. Помнится, от г-жи Флакс было письмо; и помнится, я ответил уклончиво, отказал. Это насчет «Дяди Вани», кажется. Когда выпишешь меня? На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35.
14 ноября 1903 г. Ялта.
Пьесы моей «Вишневый сад» у меня нет, ни единого экземпляра*, а то бы я выслал Вам для сборника*. Благоволите написать в Москву к В. И. Немировичу-Данченко или моей жене О<льге> Л<еонардовне>, чтобы выслали Вам, или, еще лучше, напишите Алексею Максимовичу, чтобы он добыл один экземпляр для набора*. Нового ничего нет, все идет по-старому. Крепко жму руку и желаю всего хорошего. Преданный А. Чехов. 14 ноября 1903.
15 ноября 1903 г. Ялта.
Все благополучно. 7-го ноября было от тебя письмо о том, что валенки высылаются*; сегодня уже 15-е, а нет ни валенок, ни бумаги W., которую я жду с самого сентября. Настроение такое, что я даже боюсь письма писать, чтобы не нагрубить. Английский журнал* и яблоки привезет мать*. Будь здорова и благополучна. Нового ничего нет. Твой А. 15 ноября 1903. На обороте: Москва. Марии Павловне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35.
16 ноября 1903 г. Ялта.
Милый мой дусик, не писал тебе так долго, потому что был сильно не в духе и боялся наговорить в письме глупостей. Сегодня воскресенье, на дворе тихо и на душе у меня лучше, хотя в сущности ничто не изменилось, все по-прежнему. В карете не выезжай за мной*, ведь меня в карете тошнит. Самое лучшее — обыкновенный извозчик. Репертуар получил из театра в понедельник, а от тебя в субботу, когда он уже устарел. Если Тихомирова стала опять высылать, то ты уже не беспокойся. Мать выезжает послезавтра*, во вторник. Она поедет, на почтовом, курьерского не любит. Будет в Москве жить у Вани. Если не высылали еще валенок и бумаги W, то и не высылайте. Надо бы мне было еще в сентябре телеграфировать Мюру, а я не догадался. Скажи Маше, что английский журнал и яблоки* привезет мать. Настя чуть с ума не сходит от радости, что едет в Москву. Сосед мой Мандражи продал свою землю* какому-то, как говорят, петербуржцу. Ольга Мих<айловна>* объелась устриц и заболела. Насчет учительницы или гувернантки она телеграфировала не тебе, а тебе для передачи Маше* — так она говорит по крайней мере. У меня характер несносный*, прости меня, дусик. Целую тебя и крепко обнимаю. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35.
17 ноября 1903 г. Ялта.
1) была очень тепла и очень легка, 2) застегивалась на пуговицы, как пальто, 3) имела воротник из хорошего меха, не поддельного, не крысиного, а настоящего. И чтобы шапка была такая же, как воротник. Ты скряга, между тем я отродясь не шил себе шубы, хотя расходовал очень много денег. Неужели будет нехорошо, если я сошью себе шубу за 300 или даже 400 р. (считая в том числе и шапку)? Вот подумай-ка с Вишневским. У шубы должны быть рукава подлиннее, во всяком случае не коротки. Значит, теперь ты закажешь шубу? Или меня подождешь? Поступай, как находишь лучше. Завтра уезжает мать... Погода тишайшая, а она едет на лошадях, хотя и не боится качки. Мой юбилей будет еще не скоро*, через несколько лет. Надо будет разобрать старые бумаги и письма и посмотреть, когда я получил первый гонорар. Нового ничего нет, все по-старому. Белье и вообще содержимое чемодана возьму, как ты писала. От списка не отступлю ни на один миллиметр. Сижу без бумаги W. Испытываю мучительное раздражение уже недели три. Ну, будь здорова, господь с тобой. Обнимаю мою лошадку и целую. Твой А. 17 ноября. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35.
20 ноября 1903 г. Ялта.
Антонио. На бланке: Москву. Петровку. Коровина. Чеховой.
20 ноября 1903 г. Ялта.
Милая моя, многотерпеливая жена, лошадка моя, сегодня наконец посылка пришла. От валенок и туфель бабушка в восторге, приходила благодарить, другие туфли я поставил у матери на столе; а полочка очень красива* или показалась мне таковою. Спасибо, родная! И прости мне, прости мое ворчанье; но что же делать, если я мучился все время. Получил план I действия*. Дом будет двухэтажный; стало быть, и покой
Сегодня я телеграфировал тебе насчет шубы. Боюсь, что ты закажешь шубу не в виде пальто, без пуговиц, и с выкрашенным котиком. Погоди, дусик, я скоро приеду. Была у меня сегодня Ольга Мих<айловна>, просидела мучительно долго. Полочке висеть над фотографиями как раз хорошо. Ты ошибаешься* в своем предположении, с матерью я не ссорился. Мне было больно смотреть на нее, как она тосковала, и я настоял, чтобы она уехала — вот и все. Она не крымская жительница. Обнимаю тебя, мою добрую, чудесную, распорядительную лошадку, обнимаю и целую. Господь с тобой. Не сердись, если находишь, что я мало тебе пишу. Мало пишу, зато много люблю. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35.
20 ноября 1903 г. Ялта.
Как поживаешь? Не пострадал ли ты от наводнения?* Не бил ли тебя на улице Черман?* Не хватали ли тебя за фалды на улице хулиганы?* Напиши мне. Я все еще в Ялте. Что поделывает Миша?* Кланяюсь. Жду ответов. Твой А. 20. XI. 1903. На обороте: Петербург. Александру Павловичу Чехову. Удельная, Костромской 9.
21 ноября 1903 г. Ялта.
Милая лошадка, я все это время выказывал свой крутой характер*, прости меня. Я муж, а у мужей, как говорят, у всех крутой характер. Только что меня позвали к телефону, говорил Лазаревский из Севастополя; сообщил, что сегодня вечером приедет ко мне*, пожалуй останется ночевать, и опять я буду злиться. Скорей, скорей вызывай меня к себе в Москву; здесь и ясно, и тепло, но я ведь уже развращен, этих прелестей оценить не могу по достоинству, мне нужны московские слякоть и непогода; без театра и без литературы уже не могу. И согласись, я ведь женат, хочется же мне с женой повидаться. Костя уехал наконец*. Это великолепный парень, с ним приятно. Вчера был Михайловский*, решили, что Костя будет во время постройки жить в Ялте*. Сегодня письма от тебя нет. Вчера я телеграфировал тебе* насчет шубы, просил подождать письма. Боюсь, что ты сердишься. Ну, да ничего, помиримся. Времени еще много впереди. Погода совсем летняя. Нового ничего нет. Не пишу ничего, все жду, когда разрешишь укладываться, чтобы ехать в Москву. В Москву... в Москву! Это говорят уже не «Три сестры», а «Один муж». Обнимаю мою индюшечку. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35.
21 ноября 1903 г. Ялта.
Бабушка* очень довольна, благодарит за валенки. Все тихо, благополучно. Арсений ночует в доме, внизу на лестнице. Приеду тотчас же, как только позовут телеграммой*. Будь здорова и благополучна. Твой А. 21 ноября. На обороте: Москва. Марии Павловне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35.
23 ноября 1903 г. Ялта.
Дорогой Константин Сергеевич, сенокос бывает обыкновенно 20–25 июня*, в это время коростель, кажется, уже не кричит, лягушки тоже уже умолкают к этому времени. Кричит только иволга. Кладбища нет, оно было очень давно. Две-три плиты, лежащие беспорядочно, — вот и все, что осталось. Мост — это очень хорошо. Если поезд можно показать без шума, без единого звука, то — валяйте. Я не против того*, чтобы в III и IV акт<ах> была одна декорация; было бы только удобно в IV акте выходить и входить. Жду не дождусь дня и часа, когда наконец жена моя разрешит мне приехать. Я уже начинаю подозревать жену, не хитрит ли она*, чего доброго. Погода здесь тихая, теплая, изумительная, но как вспомнишь про Москву, про сандуновские бани, то вся эта прелесть становится скучной, ни к чему не нужной. Я сижу у себя в кабинете и все поглядываю на телефон. По телефону мне передаются телеграммы, и я вот жду каждую минуту, что меня позовут наконец в Москву. Крепко жму руку, до земли кланяюсь Вам за письмо. Будьте здоровы и благополучны. Ваш А. Чехов.
23 ноября 1903 г. Ялта.
Здравствуй, венгерская лошадка, как поживаешь? Скоро ли выпишешь своего мужа? Вчера с утра до обеда у мужа сидел учитель из Гурзуфа*, очень интересный молодой человек, который все время забирал в рот свою бородку и силился говорить о литературе; от обеда, впрочем, с 3-х часов до вечера сидела у меня приятнейшая начальница гимназии* с какой-то классной дамой, которую она привела, чтобы на меня посмотреть; был и Лазаревский, все время, не умолкая, говоривший о литературе. И как же досталось тебе! Я сидел с гостями, слушал, мучился и все время ругал тебя. Ведь держать меня здесь в Ялте — это совсем безжалостно. Михайловский говорил, когда был у меня в последний раз*, что Костя будет на постройке одним из главных, будет жить в Ялте. Это я отвечаю на твой вопрос насчет Кости*. Получил от Мейерхольда письмо. Пишет, что уже неделя, как лежит, что у него кровь идет горлом, Конс<тантин> Серг<еевич> хочет* во II акте пустить поезд, но, мне кажется, его надо удержать от этого. Хочет и лягушек, и коростелей. Шарик становится очень хорошей собакой. Лает и днем, и ночью. Зубы только остры у подлеца. Пришла m-me Средина. Будь здорова, дусик. Чуть было не написал — дурик. Темно становится. Обнимаю мою козявку. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35.
23 ноября 1903 г. Ялта.
Когда приеду, то пришлю тебе письмо*. С Сувориным я давно уже не переписываюсь*. Буренин* — это избалованное, очень сытое животное, злое и желтое от зависти. Вот тебе ответы на твои вопросы, а буде пожелаешь подробностей — поговорим при свидании. Крепко жму руку. Твой А. Чехов. 23 ноября 1903. Адрес: Москва. Доктору Николаю Ивановичу Коробову. Калужские ворота, 1-я Городская больница.
25 ноября 1903 г. Ялта.
Получил письмо от Сулера*. Пишет, что у вас в театре не совсем благополучно, будто какие-то недоразумения. Если это правда, то жаль. Но думаю, тут пустяки, одни разговоры да слухи. Ольга Михайловна выехала, теперь в Москве*. Мать приехала в Москву*, и вы, т. е. ты и Маша, убедились наконец, что никаких у нас с ней недоразумений не было. Выехала она, потому что ей было очень, очень скучно, я настоял. Мне кажется, что в декабре она уже начнет скучать в Москве*, и тогда может поехать с Машей опять в Ялту*. Погода изумительная, райская, ни одной сколопендры, ни одного комара; но боюсь, что как я на пароход, так и задует. Арсений полнеет, благодушествует, Шарик вырос, лает днем и ночью. Значит, Немирович не читал моей пьесы в Общ<естве> любителей слов<есности>?* Началось с недоразумений, недоразумениями и кончится — такова уж судьба моей пьесы. Если шуба будет тяжелой, то не проси тогда милости — отколочу, изобью вдребезги. Не вели класть ваты, не лучше ли какой-нибудь пух, вроде, скажем, гагачьего. Если увидишь Костю* раньше меня, то скажи ему, что Софья Павловна* выздоровела. Ну, обнимаю тебя и, схватив на руки, начинаю прыгать. Господь с тобой. Твой А. 25 ноября. Не скупись, старайся, чтобы шуба была полегче: ведь мне и в пальто теперь тяжеловато. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35.
25 ноября 1903 г. Ялта.
Милый Лев Антонович, большое Вам спасибо за то, что наконец собрались написать, Ваше письмо доставило мне немалое удовольствие*. Хотелось бы повидаться с Вами и потолковать* о том о сем, о хохлах, о Вашем будущем имении, о редиске и бобах, которые будут произрастать под Вашим наблюдением. Очень рад, что Вы стали Думать иначе о нас, хохлах; и теперь бы мне еще хотелось сбить Вас с мысли об Орловской и Курской губ<ернии>. Для чего забираться так далеко, если можно найти подходящий клочок земли в Московской? Вам надо поближе к Москве, в 3–5 верстах от станции, около реки или пруда, десятин 5-10 — не больше, нужен сад и огород*. Если Вы насадите яблонь (антоновка, зимняя), десятины две, если затеете огород и парник, то у Вас будут заняты и лето, и зима, и через пять лет maximum Вы уже будете получать доход, задавать балы и носить на животе золотую цепочку. Главное — возможность ежедневного сбыта, имейте сие в виду. А без сбыта никак нельзя, как бы просто Вы ни жили; сбыт вдохновляет — это раз, а во-вторых, читайте Г. Джорджа*, буде мне не верите. При свидании поговорим очень обстоятельно, а пока умолкаю. Приеду скоро*, очень скоро, должно быть, в начале будущей недели. О недоразумениях в Художеств<енном> театре ничего не слышал*, мне ничего не пишут неприятного, все благополучно, по-видимому. Трофимов на Вас не похож ни капельки*. Жене Вашей* и великолепному сыну*, Вашему наследнику и кормильцу в старости, мой поклон. Крепко жму Вам руку. О том, когда приеду, сообщу Вам. Будьте благополучны. Ваш А. Чехов. В Московской губ<ернии> и построиться можно дешевле и лучше. Я кашляю. Вы живете в Молочном переулке, дом Градобоевой*. Какое предзнаменование! Очевидно, Вам надо будет иметь побольше коров и избегать посевов.
26 ноября 1903 г. Ялта.
Ялта. Многоуважаемый Павел Федорович, недавно через агентство Русского общества я послал Вам небольшую пачку книг*; на днях тоже вышлю, вероятно, по почте тоже небольшую пачку. Вчера был у меня мой двоюродный брат*, показывал мне Ваше письмо*, где Вы говорите о том, чтобы я похлопотал насчет его, брата, почетного гражданства*. С удовольствием, только напишите мне, где этот самый «наблюдательный комитет» и кто там главный или главные. Мне нездоровится, между тем нужно ехать в Москву*. Во-первых, тянет туда ужасно, и, во вторых, денег нет, надо поработать немножко, пьесу поставить* и проч. и проч. В письме к брату Вы пишете о моем юбилее*. Юбилей сей будет еще нескоро*, вероятно, в 1906 или даже в 1907 г. (в январе, вернувшись домой, перерою у себя старые письма и наведу справки); да и помимо сего, мне нездоровится, настроение у меня совсем не юбилейное, и я убедительно прошу Вас отложить юбилей и разговоры о нем* впредь до благоприятного будущего. В январе, наведя справки; я напишу Вам подробно и обстоятельно, а пока будьте отцом-благодетелем, отложите вопрос об юбилее на самую верхнюю полку. В эту осень я чувствую себя хуже, чем в прошлую. Второй том Шильдера «Николай Первый» будет выслан*, Пушкин — тоже*. Теперь я в Ялте, после первого декабря мой адрес будет такой: Москва, Петровка, д. Коровина. Желаю Вам всего хорошего, будьте здоровы и благополучны. Крепко жму руку. Ваш А. Чехов. На конверте: Таганрог. Его высокоблагородию. Павлу Федоровичу Иорданову.
27 ноября 1903 г. Ялта.
Дусик, собачка нужна в I акте мохнатая*, маленькая, полудохлая, с кислыми глазами, а Шнап не годится. Очевидно, мне будет позволено приехать в Москву в августе*, не раньше. Милая моя начальница, строгая жена, я буду питаться одной чечевицей, при входе Немировича и Вишневского буду почтительно вставать, только позволь мне приехать. Ведь это возмутительно — жить в Ялте и от ялтинской воды и великолепного воздуха бегать то и дело в W. Пора же вам*, образованным людям, понять, что в Ялте я всегда чувствую себя несравненно хуже, чем в Москве. Было спокойное, тихое море, а теперь бурлит, высокие волны хватают до самого неба, и дождетесь вы того, что погода так испортится, что нельзя будет ни выехать, ни доехать. Я приеду в спальном вагоне; шубу не тащи в вагон, будет холодная, я надену ее в вокзале. Какой ты стала скрягой! Ты скоро будешь наклеивать на письмах марки, уже бывшие в употреблении. Отчего ты ничего не телеграфируешь? Я боюсь, что приказ ехать в Москву* ты пришлешь по почте, а не по телеграфу. Я тебе отдам десять рублей, только не скупись, телеграфируй мне, не жадничай. Скажи матери, что стекло от очков*, оказалось, было обронено Варварой Константиновной, которая, кстати сказать, обещала побывать у меня еще до моего отъезда. Стало холодно. Погожу немного, если не напишешь или не телеграфируешь, чтобы я приехал, то уеду в Ниццу или куда-нибудь, где повеселее. Обнимаю тебя, лошадка, господь с тобой, моя радость. Итак, я жду и жду. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35.
29 ноября 1903 г. Ялта.
Я уже не знаю, лошадка, что мне делать и что думать. Меня упорно не зовут в Москву* и, по-видимому, не хотят звать. Написала бы откровенно, почему это так, что за причина, и я не терял бы времени, уехал за границу. Если бы ты знала, как скучно стучит по крыше дождь, как мне хочется поглядеть на свою жену. Да есть ли у меня жена? Где она? Больше писать не стану, это как Вам угодно. Писать не о чем и не для чего. Если получу сегодня телеграмму, то привезу тебе сладкого вина, если же не получу, то кукиш с маслом. Шнап, повторяю, не годится. Нужна та облезлая собачонка, которую ты видела, или вроде нее. Можно и без собаки. Ну, обнимаю тебя. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35.
30 ноября 1903 г. Ялта.
На бланке: Москва. Петровка, дом Коровина. Чеховой.
5 или 6 декабря 1903 г. Москва.
Я бываю дома утром от 10 до 12;, затем — в Художественном театре на репетиции до 4, потом я опять дома, а в 8 час. опять в Художественном театре на спектакле. Я ведь не видел пьес и теперь намерен поглядеть их. Не видел ни «На дне», ни «Юлия Цезаря», ни «Столпов», не был даже в Малом театре; постарайтесь повидаться со мной. Или у меня побывайте, или дайте знать, в каком часу можно застать Вас. Крепко жму руку. Будьте здоровы. Ваш А. Чехов.
6 декабря 1903 г. Москва.
Твой А. Чехов. 6 дек. Поздравляю тебя с днем ангела, а Екатерину Ивановну с именинником. Адрес: Здесь. Доктору Николаю Ивановичу Коробову. Калужские ворота, 1-я Городская больница.
7 декабря 1903 г. Москва.
Крепко жму руку, будьте здоровы. Ваш А. Чехов. 7 дек. На обороте: Здесь. Доктору Петру Ивановичу Куркину. Тверская, мебл. к-ты «Гельсингфорс».
8 декабря 1903 г. Москва.
Сашшичька! Чтобы нам удобнее было переписываться, я нарочно приехал в Москву. Мой адрес: Москва, Петровка, д. Коровина. В своем последнем письме ты пишешь об участке земли в Малороссии*, об участке за 300 рублей, о хате и проч., а я тебе скажу на это, что в Малороссии ты не выжил бы и одной недели, что хохлы обокрали бы хату твою на другой же день после твоего переезда и что за 300 р. в наше время можно купить лошадь, можно купить шубу с воротником из guasi-котикового меха, земли же, да еще с хатой, не купишь, купчая будет стоить дороже у нотариуса. Насколько я понимаю твое настоящее и твое будущее*, тебе уезжать далеко от столиц никак нельзя; до самой своей праведной кончины ты будешь работать в поте лица и зарабатывать кусок хлеба, а это будет возможно и удобно, только когда будешь жить недалеко от столиц, вблизи железной дороги, в России, а не в Малороссии. Тебе нужно будет надеть новые брюки, почистить калоши и сходить в Удельное ведомство, узнать, где в Тверской или Московской губ<ернии>, по линии Николаевской дороги отдается земля в долгосрочную аренду. Возьми десятин пять у реки по 1/8 коп. за десятину в год, на 99 лет, потом построишься за собственные деньги или в кредит обзаведешься садом lege artis, будешь удить рыбу, и в то же время не надо будет тебе круто менять свой образ жизни, останешься все тем же столичным жителем, европейцем. Повторяю: Малороссия ни к чему, там только жарко и газеты приходят на 9-й день, и от воров запираться придется на двадцать замков. В Московской и Тверской губ<ернии> чудеснейший климат, к тому же леса и грибы. В «Русской мысли»* я еще не был. Мне кажется, едва ли тебе удастся сделать дело в сем журнале. Если и примут повесть, то она пролежит в редакции года два, а заплатят по 50 р. за лист. Надо работать в газетах, в «Журнале для всех» и в прочих подобных журналах. В «Русской мысли» я не играю никакой роли, силы не имею, а печатают меня в объявлениях, вроде как бы почета ради. Спешу в театр на репетицию, а посему позволь окончить письмо. В Петербурге есть журнал «Образование», очень недурной. Не знаю, как он платит, но печататься в нем было бы для тебя как раз в плепорцию. В «Ниве» тоже хорошо бы, ибо платят там достаточно, но торговаться можно. Ну, будь здрав. Пиши, я буду писать тебе подробно и обстоятельно. Кланяюсь твоей фамилии. Твой А. Чехов. Напиши, что это за газета Суворина-фиса*.
11 декабря 1903 г. Москва.
Многоуважаемый Алексей Николаевич! Не знаю, как мне и благодарить Вас за письмо. Об избрании* своем во временные председатели Общества любителей российской словесности я узнал впервые из газет, но не писал Вам, потому что поджидал все время подтверждения. Это избрание — честь, неожиданная и незаслуженная, о какой я не мог даже мечтать. О согласии моем или несогласии не может быть и речи, я весь принадлежу Обществу и был бы счастлив бесконечно, если бы мне удалось показать это не на словах только, но и на деле. В настоящее время, к сожалению, мне нельзя по нездоровью принимать участие в публичных заседаниях, и я просил бы, если это можно, дать мне отсрочку на год или на два. Или, быть может, я мог бы пока быть полезен Обществу по издательской деятельности, мог бы редактировать, читать корректуру, вообще делать что-нибудь, проживая и не в Москве. Я теперь в Москве не живу, а только пробую, нельзя ли мне тут жить, и при первом кровохарканье или сильном кашле мне придется бежать отсюда в Крым или за границу. Будьте добры, напишите мне, когда я могу застать Вас дома. Я давно уже не видел Вас, мне хочется повидаться, поблагодарить лично и поговорить. Желаю Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий и преданный А. Чехов.
11 декабря 1903 г. Москва.
Жму Вам руку. Ваш А. Чехов. 11 дек. 1903. * или раньше, этак в 4–4; час. На обороте: Здесь. Льву Антоновичу Сулержицкому. Остоженка, Молочный пер., д. Градобоевой.
12 декабря 1903 г. Москва.
Милостивый, государь Владимир Владимирович! Письмо Ваше* я получил в Ялте своевременно, не отвечал же так долго по той причине, что Вы не сообщили мне ни Вашего адреса, ни Вашего имени-отчества. Я написал письмо В. А. Гольцеву* с просьбой сообщить мне немедленно Ваш адрес, но ответа от него не получил. Как бы ни было, убедительно прошу Вас извинить меня и не сердиться очень. Вчера я послал ответ А. Н. Веселовскому. Я написал ему, что о согласии моем или несогласии не может быть и речи, я очень рад и счастлив; одно только может мне помешать принять участие в делах Общества — это моя болезнь; но если эта зима пройдет для меня относительно благополучно, то уже в будущую зиму (1904–1905 гг.) я начну принимать участие в заседаниях. Позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть искренно Вас уважающим и преданным. А. Чехов. Адрес: Его высокоблагородию Владимиру Владимировичу Каллашу. Каретная-Садовая, д. Дукмасова, кв. 10.
13 декабря 1903 г. Москва.
Дорогой Александр Семенович, когда буду в редакции «Русской мысли», то непременно скажу*, а буду я в оной редакции не раньше будущей недели. Очень бы хотелось повидаться с Вами, потолковать, вспомнить старину. Напишите мне, в какой день и час Вы могли бы зайти ко мне, и тогда я останусь дома, буду поджидать. Теперь у меня репетиции*, я завертелся и меня трудно застать дома. Пожалуйста, напишите. В Праге очень любят русскую литературу* и давно уже переводят нас*. И пьесы русские там идут*. Жаль только, нет конвенции и о переводах приходится узнавать только случайно. Жму крепко руку, дружески кланяюсь. Будьте здоровы и благополучны. Ваш А. Чехов. Отвечаю так поздно на Ваше письмо, потому что только вчера вечером получил его из «Русской мысли». Мой адрес: Петровка, д. Коровина, кв. 35.
14 декабря 1903 г. Москва.
Получил от Иорданова письмо*. Он пишет, что как только будет послано представление, то он уведомит меня тотчас же. Что нового в Ялте?* Какова погода? Здесь в Москве очень хорошо, я здоров, или почти здоров. Крепко жму тебе руку и низко кланяюсь. Твой А. Чехов. 14 дек. 1903. На обороте: Ялта. Русское общество пароходства и торговли. Его высокоблагородию Георгию Митрофановичу Чехову.
16 декабря 1903 г. Москва.
Итак, жду. Если вечера у Вас заняты, то приходите утром в 11 час, предупредив меня накануне. Крепко жму руку. Ваш А. Чехов. 16 дек. 1903.
21 декабря 1903 г. Москва.
Дорогой Федор Дмитриевич, сегодня получил я по почте из Ялты телеграмму, которую Вы послали неделю тому назад*. Отвечаю и я Вам по почте. Всю осень, начиная с августа, я был болен; меня изводил кашель и расстройство кишечника, я не работал и пришлось минувшую осень вычеркнуть из книги живота, как ненужное, лишнее время. Теперь я живу в Москве, здоровье мое несравненно лучше, чем было в Ялте, но нужно сказать, почти совсем не работаю, так как приходится часто бывать на репетициях в Художественном театре*. Пьесу обещают поставить не позже 9 января*; стало быть, до 10 января мне придется болтаться без дела, много разговаривать и из-за пустяков много волноваться. Очень бы хотелось пообещать, дать слово, что рассказ будет прислан не позже февраля*, но я уже так часто обманывал Вас, что лучше воздержусь. Не будете ли Вы на праздниках в Москве? Крепко жму руку и желаю всего хорошего, здоровья и веселого настроения. Ваш А. Чехов. На конверте: Петербург. Его высокоблагородию Федору Дмитриевичу Батюшкову. Литейная 15.
24 декабря 1903 г. Москва.
Многоуважаемая Варвара Константиновна, прежде всего шлю Вам поздравление с Рождеством и с наступающим новым годом, желаю Вам здоровья и счастья. Вчера пришла Ваша телеграмма, я послал ее в Петербург*, где в настоящее время находится именинница*. Мать очень любит письма и телеграммы, любит Вас, и, мне кажется, она будет очень довольна, когда получит Вашу телеграмму. С Вашими часами я отправился к самому лучшему часовщику, самому добросовестному — к Буре. Оглядев часы со всех сторон, Буре иронически улыбнулся и сказал, чтобы я оставил их у него. Недели две спустя я опять поехал к нему, испытывая беспокойство, и — увы! Предчувствие не обмануло меня. Буре объявил, что часы сильно испорчены мастерами-евреями, что нужно переменить все внутренности и что вообще починять эти часы не стоит. «Если хотите, сказал он, то отдайте эти часы в починку тем же евреям». Итак, поручение Ваше я исполнил, часы остались непочиненными*. Напишите, что мне предпринять теперь, послать ли их Вам по почте, или, быть может, продать и купить Вам новые часы, великолепные? Будьте здоровы и веселы, да пошлет Вам господь хорошую погоду. Здесь в Москве снежок, тихо, ласково. Я здоров совершенно, так здоров, что даже докторам становится совестно. Оказывается, вопреки докторам, холод не имеет никакого влияния на мое здравие. Нового ничего нет, все пока обстоит благополучно. И. А. Бунин уехал в Ниццу*. Быть может, и я уеду туда же в феврале*. Низко Вам кланяюсь. Ваш А. Чехов. На конверте: Ялта. Ее высокоблагородию Варваре Константиновне Харкеевич. Женская гимназия.
24 декабря 1903 г. Москва.
Милая мама, поздравляю Вас с днем ангела и с Рождеством, желаю Вам прожить еще очень долго в добром здоровье и покое. Мы живы и здоровы. Нового ничего нет. Поклонитесь Мише, Ольге Германовне и детям*. Целую Вас и кланяюсь. Ваш А. Чехов. Рукой О. Л. Книппер-Чеховой: Поздравляю Вас, дорогая мамаша, и с днем ангела, и с праздниками, и с наступающим новым годом, и желаю встретить и провести оный в добром здравии и в спокойствии душевном. Передайте от меня привет и поздравление Михаилу Павловичу и Ольге Германовне, деток поцелуйте. Когда Вы приедете в Москву? Тогда уж непременно поживете у нас. Целую Вас и желаю всего хорошего. Ваша Оля. Рукой М. П. Чеховой: Милая мамочка, поздравляю с прошедшими ангелами и с праздником. Женюшу тоже поздравляю вместе с родителями. Скоро напишу. Целую крепко. Ваша Маша.
27 декабря 1903 г. Москва.
Нового ничего нет, все благополучно. Будь здоров, обнимаю тебя, не сердись только ради создателя... Твой А. Чехов. Суббота; завтра вечером я дома.
29 декабря 1903 г. Москва.
Дорогой Иван Алексеевич, Ваше письмо я получил вчера вечером. Было бы весьма приятно и интересно повидаться с Вами*, но как это сделать, чтобы не заставлять Вас с Вашим ревматизмом понапрасну взбираться ко мне на 25-й этаж? Меня лестница замучила, Вам она тоже, вероятно, не очень нравится. Меня легче всего застать в 6–7 часов вечера, я скажу прислуге, чтобы Вас встретила и, буде Вы меня не застанете, дала бы Вам отдохнуть у меня в кабинете. В понедельник и во вторник, вероятнее всего, в 6 час. я буду дома. Крепко жму руку. Будьте здоровы и веселы. Ваш А. Чехов. На конверте: Его высокоблагородию Ивану Алексеевичу Белоусову. Фуркасовский 10.
29 декабря 1903 г. Москва.
В «Курьере»* от 29 декабря (понедельник) есть рецензия, критикует Вашу книгу. Хвалят. Желаю Вам всего хорошего. Пьеса моя еще не шла. Жму руку. Ваш А. Чехов. 29 дек. 1903. На обороте: Севастополь. Борису Александровичу Лазаревскому. Чесменская 24.
31 декабря 1903 г. Москва.
Вашей жене и дочери низко кланяюсь и шлю привет и поздравление с новым годом. Крепко жму руку, будьте здоровы и благополучны. Ваш А. Чехов. 1903, XII, 31. Петровка, д. Коровина. Москва. На обороте: Петербург. Александру Ивановичу Куприну. Разъезжая 7, редакция журнала «Мир божий».
31 декабря 1903 г. Москва.
Вашей свекрови, супругу и детям низко кланяюсь* и поздравляю. За письмо сердечно благодарю*. Будьте здоровы и благополучны, благословляю Вас и прошу не забывать. Целую обе Ваши ручки. Ваш папаша А. Чехов. 31 дек. 1903. На обороте: Петербург. Ее высокоблагородию Ольге Германовне Чеховой. Угол Большого проспекта и Широкой, 64, кв. 4.
Архивохранилища Архив Горького — Институт мировой литературы имени А. М. Горького Академии наук СССР. Архив А. М. Горького (Москва). ГБЛ — Государственная библиотека СССР имени В. И. Ленина. Отдел рукописей (Москва). ГЛМ — Государственный литературный музей (Москва). ГМТ — Государственный музей Л. Н. Толстого (Москва). ГПБ — Государственная публичная библиотека имени М. Е. Салтыкова-Щедрина. Отдел рукописей (Ленинград). ГЦТМ — Государственный центральный театральный музей им. А. А. Бахрушина (Москва). ДМЧ — Государственный Дом-музей А. П. Чехова (Ялта). ИМЛИ — Институт мировой литературы имени А. М. Горького Академии наук СССР. Отдел рукописей (Москва). ИРЛИ — Институт русской литературы (Пушкинский дом) Академии наук СССР. Рукописный отдел (Ленинград). ЛГТМ — Ленинградский государственный театральный музей. Музей МХАТ — Государственный музей Московского Художественного академического театра СССР имени М. Горького. ПМК — Полтавский литературно-мемориальный музей В. Г. Короленко. ТМЧ — Литературный музей А. П. Чехова (Таганрог). ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы и искусства СССР (Москва).
В ссылках на настоящее издание указываются серия (Сочинения или Письма) и том (арабскими цифрами). Горький — М. Горький. Собр. соч. в 30-ти тт. Т. 28. М., 1954. Горький и Чехов — М. Горький и А. Чехов. Переписка. Статьи. Высказывания. М., Гослитиздат, 1951. Горький. Письма к Пятницкому — «Архив А. М. Горького», т. 4. М., Изд-во АН СССР, 1954. Дневник Суворина — Дневник А. С. Суворина. Ред., предисл. и примеч. М. Кричевского. М. — Пг., 1923. Ежегодник МХТ — Ежегодник Московского Художественного театра. 1943. Изд. Музея МХАТ. М., 1945; 1944. Т. 1. Изд. Музея МХАТ. М., 1946; 1948. Т. 1. М. — Л., «Искусство», 1950. Записки ГБЛ — Записки Отдела рукописей Государственной билиотеки СССР имени В. И. Ленина. Вып. VIII. М., 1941; вып. 16. М., 1954. Из архива Чехова — Из архива А. П. Чехова. Публикации. Гос. библиотека СССР имени В. И. Ленина. Отдел рукописей. М., 1960. Из прошлого — Вл. И. Немирович-Данченко. Из прошлого, М., Гослитиздат, 1938. Книппер-Чехова — Ольга Леонардовна Книппер-Чехова. Часть первая. Воспоминания и статьи. Переписка с А. П. Чеховым (1902–1904); Часть вторая. Переписка (1896–1959). Воспоминания об О. Л. Книппер-Чеховой. М., «Искусство», 1972. Комиссаржевская — Вера Федоровна Комиссаржевская. Письма актрисы. Воспоминания о ней. Материалы. Л. — М., «Искусство», 1964. Летопись — Н. И. Гитович. Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. М., Гослитиздат, 1955. ЛН — «Литературное наследство», т. 68. Чехов. М., Изд-во АН СССР, 1960; т. 87. Из истории русской литературы и общественной мысли 1860–1890 гг. М., «Наука», 1977. Мейерхольд — В. Э. Мейерхольд. Статьи. Письма. Речи. Беседы. Часть первая. 1891–1917. М., «Искусство», 1968. На памятник Чехову — На памятник А. П. Чехову. Стихи и проза. СПб., 1906. Неизд. письма — А. П. Чехов. Неизданные письма. Вступ. статья и ред. Е. Э. Лейтнеккера. Коммент. К. М. Виноградовой, Н. И. Гитович, Е. Э. Лейтнеккера. Вып. 1. М. — Л., Госиздат, 1930 (Публ. б-ка СССР имени В. И. Ленина. Музей А. П. Чехова). Немирович-Данченко — Вл. И. Немирович-Данченко. Избр. письма в двух томах, т. 1. 1879–1909. М., «Искусство», 1979. Несобр. письма — А. П. Чехов. Несобранные письма. Ред. Н. К. Пиксанова. Коммент. Л. М. Фридкеса. М. — Л., 1927. Новые письма — Чехов. Новые письма. (Из собраний Пушкинского дома). Под ред. Б. Л. Модзалевского. Пг., «Атеней», 1922. Памяти Гольцева — Памяти Виктора Александровича Гольцева. Статьи, воспоминания, письма. Под ред. А. А. Кизеветтера. М., изд. Н. Н. Клочкова, 1910. Переписка с Книппер — Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. В трех томах. Т. 1, М., «Мир», 1934; т. 2, М., ГИХЛ, 1936. Письма — Письма А. П. Чехова. Под ред. М. П. Чеховой. Т. VI. М., изд. М. П. Чеховой, 1916. Письма Ал. Чехова — Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. Подготовка текста писем к печати, вступ. статьи и коммент. И. С. Ежова. М., Соцэкгиз, 1939 (Всес. б-ка имени В. И. Ленина). Письма к Книппер — Письма А. П. Чехова к О. Л. Книппер-Чеховой. Вступ. замечания Е. Н. Коншиной. Берлин, изд. «Слово», 1924. Письма М. Чеховой — М. П. Чехова. Письма к брату А. П. Чехову, М., Гослитиздат, 1954. Письма, собр. Бочкаревым — Письма А. П. Чехова. Собраны Б. Н. Бочкаревым. М., изд. И. Д. Сытина, 1909. ПССП — А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем в 20-ти тт. М., Гослитиздат, 1944–1951. РМ — журнал «Русская мысль». Ежемесячное литературно-политическое издание. М. Слово — «Слово». Сборник второй. К десятилетию смерти А. П. Чехова. Неизд. драмат. и беллетр. произведения, отрывки, заметки, публицист. статьи А. П. Чехова. Письма к нему Д. В. Григоровича, Н. К. Михайловского, А. Н. Плещеева и др. Под редакцией М. П. Чеховой. М., книгоиздательство писателей в Москве, 1914. Собр. писем под ред. Брендера — Собрание писем А. П. Чехова. Под ред. и с коммент. Вл. Брендера. Т. 1. М., «Современное творчество», 1910. Станиславский — К. С. Станиславский. Собр. соч. в восьми томах. М., «Искусство» (т. 1, 1954; т. 5, 1958; т. 7, 1960). Сулержицкий — Леопольд Антонович Сулержицкий. Повести и рассказы. Статьи и заметки о театре. Переписка. Воспоминания о Л. А. Сулержицком. М., «Искусство», 1970. Театральное наследие — Вл. И. Немирович-Данченко. Театральное наследие, т. 2. Избр. письма. М., «Искусство», 1954. Чехов в воспоминаниях — А. П. Чехов в воспоминаниях современников: М., Гослитиздат, 1960. Чехов в воспоминаниях, 1954 — Чехов в воспоминаниях современников. Второе, доп. издание. М., ГИХЛ, 1954. Чехов и его среда — Чехов и его среда. Сб. под ред. Н. Ф. Бельчикова. Л., «Academia», 1930. Чехов, изд. Атеней — А. П. Чехов. Затерянные произведения, неизданные письма, новые воспоминания, библиография. Под ред. М. Беляева и А. С. Долинина. Л., «Атеней», 1925. Чехов, Лит. архив — А. П. Чехов. Сборник документов и материалов. Подготовили к печати П. С. Попов и И. В. Федоров. Предисловие П. С. Попова. Под общей ред. А. Б. Дермана (Литературный архив, т. 1). М., Гослитиздат, 1947. Чеховский сб. — Чеховский сборник. Найденные статьи и письма. Воспоминания. Критика. Библиография. М., изд. Об-ва А. П. Чехова и его эпохи, 1929.
В этот период Чехов по-прежнему вынужден жить в Ялте. Постоянные переезды его летом и зимой в Москву и обратно отрицательно сказывались на здоровье и приобретали все более драматический оттенок. Ялтинский врач И. Н. Альтшуллер, наблюдавший в последние годы течение его болезни, удерживал его от поездок в Москву и впоследствии вспоминал: «Ольга Леонардовна в своих письмах все время звала его в Москву. Я всячески старался этому противодействовать» (ЛН, т. 68, с. 696). Июль 1902 г. застает Чехова с женой на подмосковной даче К. С. Станиславского в Любимовке. 18 июля он пишет Станиславскому: «Давно уже я не проводил так лета. Рыбу ловлю каждый день <...> сидеть на берегу так приятно, что и выразить не могу. Одним словом, все очень хорошо». Однако 14 августа он неожиданно уехал в Ялту один, а позднее в письме признался, что из Любимовки выгнало его кровохарканье. С 14 октября по 27 ноября Чехов опять в Москве, где намеревался пробыть всю зиму, но ухудшившееся здоровье заставило его вернуться в ненавистную Ялту. Началась еще одна трудная ялтинская зима — зима 1902–1903 года. Болезнь (сам Чехов вынужден признать, что сильно сдал), жалобы на ялтинскую скуку, тоска по жене, по Художественному театру, неудовлетворенность своей литературной работой в отрыве от литературно-общественных и театральных событий — все это наполняет его письма того времени. Весну 1903 г. Чехов провел в Москве, съездив в мае на два дня в Петербург. Обследование в клинике проф. А. А. Остроумова в конце мая 1903 г. выявило у Чехова активное развитие легочного процесса. Остроумов запретил ему зимой жить в Ялте и решительно рекомендовал «зимовать где-нибудь под Москвой на даче». «Не знаю, как быть теперь, — писал тогда Чехов с недоумением. — Если Остроумов прав, то зачем я жил четыре зимы в Ялте?» (Л. В. Средину, 4 июня 1903 г.). Чехов переехал на дачу под Москву, в имение М. Ф. Якунчиковой, неподалеку от станции Нара, где пробыл до 7 июля. А затем опять Ялта, томительное ожидание вызова в Москву, куда уже послан «Вишневый сад». Наконец, долгожданная телеграмма от Книппер, и Чехов 4 декабря 1903 г. в Москве. Центральное место в переписке этих полутора лет занимает все то, что относится к замыслу, созданию и затем постановке на сцене Московского Художественного театра «Вишневого сада». Хотя общий план пьесы и даже срок ее написания были определены еще в 1901 г. (см. письмо к О. Л. Книппер от 22 апреля 1901 г. в т. 10 Писем), работа над ней затянулась и заняла последние годы жизни Чехова. История создания «Вишневого сада» в переписке Чехова нашла гораздо более обширное отражение, чем при его работе над предшествующими произведениями. Письма его знакомят с тем, как мучительно и медленно прояснялся замысел «Вишневого сада». То сюжет пьесы казался ему водевилем, то комедией, почти фарсом, то возникали сомнения в композиции: пьесу хотелось сделать не в четырех, а в трех действиях; то главная героиня виделась старухой. Уточняя замысел, Чехов искал новый сюжет, новую манеру письма, новые средства художественной выразительности. Он стремился отразить в пьесе также новое в общественном настроении начала 1900-х годов. Е. П. Карпов вспоминал о своем разговоре с Чеховым в 1902 г., когда писатель искал общий тон пьесы: «Нудно выходит... Совсем не то теперь надо...» И отметив, что Россия «гудит, как улей», заключил беседу словами: «Вот мне хотелось бы поймать это бодрое настроение... Написать пьесу... Бодрую пьесу... Сколько силы, энергии, веры в народе» (Чехов в воспоминаниях, 1954, стр. 571–572). Работа над «Вишневым садом» проходила с огромным напряжением и в силу целого ряда других причин. Чехов с течением времени становился все строже и взыскательнее к самому себе, к своим произведениям, поэтому написанию пьесы предшествовало долгое обдумывание, многие месяцы он не притрагивался к бумаге. 20 января 1902 г. Чехов писал Книппер: «...нет еще веры в пьесу. Она чуть-чуть забрезжила в мозгу, как самый ранний рассвет, и я еще сам не понимаю, какая она, что из нее выйдет, и меняется она каждый день. Если бы мы увиделись, то я рассказал бы тебе, а писать нельзя, потому что ничего не напишешь, а только наболтаешь разного вздора и потом охладеешь к сюжету». Медленно прояснялись образы, появлялись новые, взятые из жизни. В этом отношении было плодотворным, по свидетельству К. С. Станиславского, пребывание Чехова в Любимовке, где определились образы Шарлотты, Епиходова, Пети Трофимова. Кроме того, к работе над «Вишневым садом» Чехов приступил в пору явного обострения болезни: пьеса писалась тяжело больным человеком, физические силы которого убывали с каждым днем. Наконец, «Вишневый сад» создавался в обстановке, мало располагавшей к творчеству: неналаженная семейная жизнь, нервозность в отношениях между О. Л. Книппер и М. П. Чеховой, самых близких Чехову людей, неустроенный быт, холод в кабинете, где работал писатель, отсутствие надлежащего ухода за ним, частые поездки в Москву и назойливые визитеры, отнимавшие массу времени (подробнее об истории создания «Вишневого сада» см. в т. 13 Сочинений). А писать пьесу нужно было скорее — из Москвы шли настойчивые и нетерпеливые напоминания: Художественный театр с волнением ожидал новую пьесу Чехова. Письма Вл. И. Немировича-Данченко этой поры пестрят заявлениями: «...мой идеал будущего сезона театра — открытие его 1 октября твоей новой пьесой»; «без твоей пьесы сезон будет отчаянный!»; о репертуаре театра 1903 г.: «Чехов. Новая. Козырной туз»; «Я совершенно уверен, что ты войдешь теперь в стены своего театра с новой пьесой»; «Ужасно надо твою пьесу! Не только театру, но и вообще литературе»; «Без твоей пьесы нет будущего сезона!»; «И ты можешь думать, что твоя пьеса не нужна!!! Нет хороших пьес! Нету! Нету! А если ты не напишешь, то и не будет! Жду ее с нетерпением»; «Наше нетерпение, ожидание твоей пьесы все обостряется. Теперь уже ждем, считая дни... Торопись и, главное, не думай, что ты можешь быть неинтересен!» Просьба, чтобы новая пьеса любимого писателя украсила очередной театральный сезон, звучала также в письмах К. С. Станиславского, О. Л. Книппер, А. Л. Вишневского, М. П. Лилиной. Все они подчеркивали, что роль Чехова в жизни Художественного театра всеопределяюща, что встреча нового театра с драматургом была не случайной, но обусловленной общностью задач, выдвинутых временем, что Чехов нужен театру как свой, ведущий драматург. Немирович-Данченко назвал Чехова одним из китов, на котором держится Художественный театр, а также отметил, что поэтический талант Чехова необходим не только театру, но и всей литературе, современности. «Чувствую тоскливое тяготение к близким моей душе мелодиям твоего пера, — писал он Чехову 16 февраля 1903 г. — Кончатся твои песни и — мне кажется — окончится моя литературно-душевная жизнь» (Немирович-Данченко, стр. 317). Завершающий этап работы над «Вишневым садом» был особенно трудным. Чехов очень тщательно шлифовал пьесу. Уже законченную, он дважды переписывал ее, внося все новые и новые изменения. Жене он так объяснял задержку с посылкой «Вишневого сада» в Москву: «Уверяю тебя, каждый лишний день только на пользу, ибо пьеса моя становится все лучше и лица уже ясны». Наконец, 14 октября 1903 г. рукопись пьесы была отправлена в Москву, а жене Чехов переслал особый конверт, в который вложил записку с распределением ролей. Следует отметить, что наиболее важную и интересную часть переписки Чехова за 1903 г. составляют именно письма, относящиеся к самому последнему фазису работы над «Вишневым садом», откликам театра на получение пьесы, первым впечатлениям актеров и режиссеров после ее читки, репетициям и ее постановке на сцене. Как всегда, Чехова волновало и беспокоило прежде всего общее истолкование его пьесы и состав исполнителей. Писатель был уверен, что им написана комедия, «местами даже фарс», и хотел, чтобы интерпретация пьесы соответствовала ее замыслу. Это не раз подчеркивалось Чеховым в его письмах к руководителям Художественного театра. Если «Три сестры» писались Чеховым лишь в некотором расчете на исполнение силами Художественного театра, то при создании «Вишневого сада», как это видно из его писем, он полностью ориентировался на режиссерские и постановочные возможности театра, а главное, на индивидуальные данные актеров. Руководство театра, в основном согласившись с чеховским распределением ролей, внесло свои коррективы. Так, роль Гаева, предназначавшаяся автором Вишневскому, была отдана Станиславскому, а Лопахина вместо Станиславского играл Л. М. Леонидов. Из писем Чехова к Станиславскому и Немировичу-Данченко видно, что он не все принимал из их постановочных планов, а они, восторженно встретив новую пьесу, отмечали некоторые ее недостатки. Так, Немирович-Данченко писал, что гармонию «Вишневого сада» нарушает «тягучесть второго акта». Это замечание Чехов принял и в окончательном варианте пьесы снял в этом акте довольно длинный диалог Шарлотты и Фирса. Станиславский, который, по словам Немировича-Данченко, в это время «великолепно понимал драматургию Чехова», с восхищением отнесся к новой пьесе. В письмах к Чехову он не раз подчеркивал, что считает «эту пьесу лучшей из всех», что любит в ней «каждое слово, каждую ремарку, каждую запятую». Постановка «Вишневого сада» почти всецело находилась в его руках, поэтому его переписка с Чеховым в основном посвящена трактовке ролей, вопросам планировки пьесы, проектам декораций, обсуждению макетов, отдельных мизансцен, игре отдельных исполнителей. Пространные отчеты о постановке «Вишневого сада» в Художественном театре присылала Чехову и О. Л. Книппер. Приехав 4 декабря 1903 г. в Москву, Чехов сразу включился в ход репетиций своей пьесы. Ему хотелось принимать в них большое участие, но через несколько репетиций он перестал посещать театр: и в готовящемся спектакле ему не все нравилось, и болезнь в Москве особенно остро давала о себе знать. Тем не менее, идя навстречу пожеланиям режиссеров, Чехов в этот период внес ряд изменений в текст своей пьесы. Станиславский вспоминал: «Пьеса долго не давалась. Особенно второй акт. Он не имеет, в театральном смысле, никакого действия и казался на репетициях очень однотонным. Было необходимо изобразить скуку ничегонеделания так, чтобы это было интересно. И это не удавалось... Акт казался нам растянутым, и мы, когда Чехов приехал в Москву, обратились к нему с просьбой разрешить сократить. Видимо, эта просьба причинила ему боль, лицо у него омрачилось. Но затем он ответил: „Что ж, сокращайте“...» («Из воспоминаний Станиславского». — «Речь», 1914, № 177, 2 июля). 1903 год закончился для писателя новогодним праздником в Московском Художественном театре. Одновременно с «Вишневым садом» Чехов писал рассказ «Невеста». И эта работа оказалась долгой и трудной. Непосредственно к написанию «Невесты» Чехов приступил в начале декабря 1902 г., однако рассказ, как видно из писем, дался не сразу. 30 января 1903 г. Чехов сообщал Книппер: «Пишу рассказ, но медленно, через час по столовой ложке — быть может, оттого, что много действующих лиц, а может быть, и отвык, привыкать надо». 27 февраля рассказ, переписанный набело, был закончен и отослан в «Журнал для всех». Работа над ним не прекращалась и в корректуре; по свидетельству Чехова, в конце мая — начале июня он «искромсал и переделал» «Невесту» (В. В. Вересаеву, 5 июня 1903 г.). Стилистическая правка на всех стадиях создания рассказа была громадной (подробнее об этом см. в т. 1 °Cочинений). «Невеста» была опубликована в «Журнале для всех», 1903, № 12. В художественном плане рассказ продолжал и развивал традиции предшествующего творчества Чехова. Одновременно это был и непосредственный отклик писателя на зреющие в России революционные события. Все знавшие Чехова в последние годы жизни отмечали его все возрастающий интерес к общественно-политическим событиям в России. Об этом свидетельствует Н. Д. Телешов, вспоминая, что Чехов нередко «говорил о революции, которая неизбежно и скоро будет в России» (Чехов в воспоминаниях, 1954, стр. 441). А. И. Куприн приводит слова Чехова, что «в России через десять лет будет конституция» (там же, стр. 507). Вересаев упоминает о том, как для него был «неожидан острый интерес, который Чехов проявил к общественным и политическим вопросам». «Глаза его, — вспоминал Вересаев, — загорались суровым негодованием, когда он говорил о неистовствах Плеве, о жестокости и глупости Николая II» (там же, стр. 527). Об этом же писал Станиславский в книге «Моя жизнь в искусстве»: «По мере того, как сгущалась атмосфера и дело приближалось к революции, он <Чехов> становился все более решительным <...> „Ужасно! Но без этого нельзя. Пусть японцы сдвинут нас с места“, — сказал мне Чехов взволнованно, но твердо и уверенно, когда в России запахло порохом. В художественной литературе конца прошлого и начала нынешнего века он один из первых почувствовал неизбежность революции, когда она была лишь в зародыше и общество продолжало купаться в излишествах. Он один из первых дал тревожный звонок. Кто, как не он, стал рубить прекрасный, цветущий вишневый сад, сознав, что время его миновало, что старая жизнь бесповоротно осуждена на слом» (Станиславский, т. 1, стр. 275). По наблюдениям С. Я. Елпатьевского, Чехов в последние годы, читая газеты, искал в них не проявления скуки, хмурости и сумеречности русской жизни, а факты подъема и роста оппозиционного настроения России. Конечно, из всего сказанного не следует делать вывода, что на пороге революции 1905 года у Чехова сложилось революционное мировоззрение. Но, вместе с тем, каторжный быт Сахалина, погромная политика русского правительства, юдофобские статьи «Нового времени», расправа с бастующими студентами, нарастание революционных настроений в стране не могли пройти бесследно для Чехова. Это ярко проявилось в связи с нашумевшим весной 1902 г. «академическим инцидентом», когда президент Академии наук вел. кн. Константин Константинович по указанию Николая II аннулировал уже состоявшиеся выборы М. Горького в почетные академики по разряду изящной словесности ввиду его политической неблагонадежности. Случай был беспрецедентный, противоречил уставу Академии наук, по которому выборы академического собрания считались окончательными и не подлежали пересмотру. История эта взволновала общественность, вызвала бурю негодования, но только двое из числа академиков — Чехов и В. Г. Короленко — нашли в себе мужество выразить публичный протест против царского произвола. Этому предшествовала переписка Короленко с Чеховым, затем во время встречи в Ялте 24 мая они договорились о совместном демарше, и каждый из них демонстративно сложил с себя звание почетного академика. Соответствующее заявление в императорскую Академию наук Короленко направил 25 июля, а Чехов — 25 августа 1902 г. (см. письма 3812* и 3813*). Это был, несомненно, акт большого гражданского мужества со стороны двух знаменитых писателей. В 1903 г. Чехов все еще продолжал работать над изданием своих сочинений. Его собрание сочинений, изданное А. Ф. Марксом в 1899–1902 гг., по своей цене не было доступно широким читательским массам, поэтому было решено дать его подписчикам в качестве бесплатного приложения к «Ниве» на 1903 г. Об этом Маркс сообщил Чехову в письме от 29 октября 1902 г., и Чехов согласился на это издание, но высказал мнение, что «в качестве приложений может быть выпущена одна только беллетристика без «Острова Сахалина» и без «Пьес». Маркс, однако, включил в приложение все то, что вошло в отдельное десятитомное издание, и даже расширил его объем: в 12-й том приложения к «Ниве» вошли те произведения, которые предназначались автором для будущего XI тома собрания сочинений (выпущенного уже после смерти писателя в 1906 г.). Корректуру 12-го тома приложения Чехов читал и правил. Приложение к «Ниве» было вторым прижизненным изданием собрания сочинений Чехова. На титуле его томов значилось: «Полное собрание сочинений Ант. Чехова, издание второе. Приложение к журналу „Нива“ на 1903 г. СПб., издание А. Ф. Маркса. 1903». Первый том этого издания с портретом автора, снятым в московской фотографии Ф. О. Опитца, вышел в январе 1903 г. Всего было выпущено при жизни писателя 16 томов. В последние годы Чехов, несмотря на нездоровье, продолжал, как показывают письма этого периода, литературную, театральную и общественную деятельность. Заботился о пополнении Таганрогской библиотеки и устройстве краеведческого музея в родном городе. Оказывал содействие неимущим туберкулезным больным в получении места в благотворительных лечебных учреждениях Ялты. Много сил и внимания отдавал Московскому Художественному театру, участвовал в выработке его текущего репертуара. В 1903 г. Чехов начал редактировать беллетристический отдел «Русской мысли», пристально и доброжелательно следил за работой писателей молодого поколения. Правда, далеко не все в новых течениях литературы он принимал. Например, многие стороны символизма и декадентства с их иррационально-индивидуалистической и религиозно-мистической основой были ему совершенно чужды. Представители этих течений относились к писателю с большой симпатией и хотели видеть в нем своего союзника, сам же Чехов воспринимал их произведения отрицательно и чаще всего иронически, хотя не отказывал отдельным писателям этих направлений в художественном таланте. В чеховских письмах последних лет поражает одно свойство, которое очень хорошо подметил Станиславский в своих воспоминаниях: «Когда я их читаю, от меня, конечно, не ускользает общее настроение грусти. Но на ее фоне блестят, точно весело мигающие звезды на ночном горизонте, остроумные словечки, смешные сравнения, уморительные характеристики <...> Когда здоровый человек чувствует себя бодро и весело, это — естественно, нормально. Но когда больной, приговоренный самим собой к смерти (ведь Чехов — доктор), прикованный, как узник, к ненавистному ему месту, вдали от близких и друзей, не видя для себя просвета впереди, тем не менее умеет и смеяться, и жить светлыми мечтами, верой в будущее, заботливо накапливая культурные богатства для грядущих поколений, — то такую жизнерадостность и жизнеспособность следует признать чрезвычайной, исключительной, гораздо выше нормы» (Станиславский, т. 1, стр. 274). * * * В томе впервые публикуются: телеграмма А. С. Суворину (от 20 сентября 1902 г.), письмо в Общество пособия нуждающимся литераторам и ученым (28 сентября 1902 г.), телеграмма А. И. Книппер (30 декабря 1902 г.), черновое письмо в Московскую контору императорских театров (около 15 марта 1903 г.), письмо К. П. Пятницкому (18 апреля 1903 г.). По сравнению с ПССП, свод писем Чехова дополнен еще 22 эпистолярными документами: А. М. Федорову от 20 октября 1902 г.; Ф. О. Шехтелю от 30 октября 1902 г.; Б. Прусику от 31 октября 1902 г.; И. Д. Сытину от 25 ноября 1902 г.; Ф. И. Шаляпину от 26 ноября 1902 г.; М. Е. Дарскому от конца ноября 1902 г.; А. С. Яковлеву от конца декабря 1902 г.; Л. Н. Андрееву от 2 января 1903 г.; М. Ф. Победимской от 5 февраля 1903 г.; О. Л. Книппер-Чеховой от 17 марта 1903 г.; И. Н. Альтшуллеру от 29 апреля 1903 г.; А. Л. Вишневскому от 10 июня 1903 г.; В. А. Маклакову от 18 июня 1903 г.; И. Я. Павловскому от 23 июня и 29 июля 1903 г.; Л. Н. Толстому от 27 августа 1903 г.; Н. П. Дучинскому от 9 октября 1903 г.; А. М. Пешкову (М. Горькому) от 16 октября 1903 г.; Вл. И. Немировичу-Данченко от 7 ноября 1903 г.; Л. А. Сулержицкому от 25 ноября и 11 декабря 1903 г.; Б. А. Лазаревскому от 29 декабря 1903 г. Обнаружены автографы 28 писем, печатавшихся в ПССП по копиям и печатным источникам: В. Г. Короленко от 25 и 28 августа 1902 г.; М. А. Членову от 10 сентября 1902 г. и 13 сентября 1903 г.; В. Ф. Комиссаржевской от 14 сентября 1902 г. и 27 января 1903 г.; С. А. Найденову (Алексееву) от 16 октября 1902 г. и 29 августа 1903 г.; Л. А. Сулержицкому от 7 октября и 5 ноября 1902 г., 16 августа, 25 ноября и 11 декабря 1903 г.; А. И. Куприну от 1 и 30 декабря 1902 г.; К. С. Алексееву (Станиславскому) от 1 января и 10 ноября 1903 г.; М. П. Алексеевой (Лилиной) от 11 февраля и 15 сентября 1903 г.; П. П. Гнедичу от 12 февраля 1903 г.; В. А. Гольцеву от 18 июня, 5 июля, 3 и 18 сентября, 15 октября 1903 г.; А. А. Плещееву от 19 октября 1903 г.; К. П. Пятницкому от 14 ноября 1903 г.; Ф. Д. Батюшкову от 21 декабря 1903 г. В тексты писем, автографы которых неизвестны, внесены поправки по копиям М. П. Чеховой (ГБЛ). Для писем, посланных из-за границы, в томе даются двойные даты: по старому стилю и (в скобках) — по новому. Тексты писем и текстологические примечания к ним подготовили: письма 1902 г. — И. П. Видуэцкая, письма 1903 г. — М. А. Соколова при участии И. П. Видуэцкой, А. М. Малаховой и И. Ю. Твердохлебова. Письма 4065, 4158, 4189 и 4232 подготовила А. С. Мелкова. Примечания написали: И. П. Видуэцкая (письма 1902 г.) и А. М. Малахова (письма 1903 г.). Вступительная статья к примечаниям написана А. М. Малаховой. Раздел «Несохранившиеся и ненайденные письма» подготовила Н. И. Гитович. Указатель имен и названий составила Ю. Г. Кондратьева. 1902 2 июля 1902 г. Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 308. Открытка. Ответ на письмо А. Я. Бесчинского от 21 июня 1902 г. (ГБЛ). 3789. Л. В. СРЕДИНУ 4 июля 1902 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 309. Ответ на письмо Л. В. Средина от 16 июня 1902 г. (ГБЛ). 3790. М. П. ЧЕХОВОЙ 5 июля 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 309–310. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Москва. 5 VII. 1902; Ялта. 7 VII. 1902. 3791. И. П. ЧЕХОВУ 6 июля 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 310. Открытка. 3792. М. П. ЧЕХОВОЙ 13 июля 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 310. Открытка. Чехов ошибочно написал дату «13 май». Датируется по почтовым штемпелям: Москва. 14 июл. 1902; Ялта. 17 VII. 1902. 3793. М. П. ЧЕХОВУ 13 июля 1902 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 235. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва. 14 июл. 1902. М. П. Чехов ответил 18 июля 1902 г. (ЦГАЛИ). 30 января 1903 г. М. П. Чехов сообщил брату о выходе двух номеров журнала (ЦГАЛИ). 3794. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ) 17 июля 1902 г. Печатается по автографу (Архив Горького). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 236. М. Горький ответил в июле 1902 г. (дата проставлена Чеховым) (Горький, стр. 265–266). 3795. К. С. АЛЕКСЕЕВУ (СТАНИСЛАВСКОМУ) 18 июля 1902 г. Печатается по автографу (Музей МХАТ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 312–313. 3796. М. П. ЧЕХОВОЙ 21 июля 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 313. Открытка. 3797. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ) 29 июля 1902 г. Печатается по автографу (Архив Горького). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 236–238. Ответ на письмо М. Горького от июля 1902 г. Горький ответил между 1 и 8 августа (Горький, стр. 265–266, 268–269). 3798. М. П. ЧЕХОВОЙ 7 августа 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 315. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Москва. 7 VIII. 1902; Ялта. 9 VIII. 1902. 3799. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 15 августа 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 226–227. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Харьков. 16 VIII. 1902; Пушкино Моск. <г.> 17 VIII. <19>02. 3800. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 15 августа 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 227. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Лозовая. 15 VIII. 1902; <Пушкино> Моск. <г.> 17 VIII. <19>02. О. Л. Книппер ответила 18 августа 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 447–448). 3801. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 17 августа 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 228. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 18 VIII. 1902. О. Л. Книппер ответила 22 августа 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 453–456). А странно было ждать тебя на юг, раз знали, что я лежу. Явно высказывалось нежелание, чтобы ты был около меня, больной. Я сознаюсь, что тебе было не полезно пребывание в Москве, да еще при больной жене, но меня сильно огорчили эти слухи, и я высказала это Маше». 3802. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 18 августа 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 228–229. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта, 18 VIII. 1902. О. Л. Книппер ответила 23 августа 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 457–459). 3803. П. П. ГНЕДИЧУ 19 августа 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 238–239. Ответ на письмо П. П. Гнедича от 3 августа 1902 г. Гнедич ответил 24 августа (ГБЛ). Впрочем, не думаю, чтобы „Чайка“ шла в ближайшем будущем, хотя все готово. Ее назначила репертуарная комиссия, собиравшаяся еще год назад, особенно подчеркнув необходимость ее реабилитации, — и какое право я имел протестовать против такого решения?» Первое представление «Чайки» в постановке М. Е. Дарского и с участием Л. В. Селивановой, М. Г. Савиной, К. А. Варламова, Н. Н. Ходотова и др. с успехом прошло в Александринском театре 15 ноября 1902 г. 16 декабря этого года Гнедич писал Чехову: «А. С. Суворин передавал мне, что Вы выражали недовольство по поводу возобновления „Чайки“ и высказывались против моей настойчивости. Но, уверяю Вас, это было необходимо. Постановка ее доказала, как в течение шести лет шагнуло вперед чутье театральной залы. Предубеждения против пьесы старых актеров пошатнулись. Пьеса с каждым разом крепнет в исполнении. В будущем сезоне, исподволь, надо заменить менее удачных исполнителей новыми, и пьеса должна навсегда остаться в репертуаре, как его основа». 3804. В. Е. ЕРМИЛОВУ 19 августа 1902 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов и его среда, стр. 189. Ответ на письмо В. Е. Ермилова от 12 августа 1902 г. (ГБЛ). 3805. Г. М. ЧЕХОВУ 19 августа 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 319. Г. М. Чехов ответил 27 августа 1902 г. (ГБЛ). 3806. Н. В. АЛТУХОВУ 20 августа 1902 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 320. Ответ на письмо Н. В. Алтухова от 19 августа 1902 г. Алтухов ответил 22 августа (ГБЛ). 3807. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 20 августа 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ), Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 229–230. Ответ на письма О. Л. Книппер от 14 и 15 августа 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 440–441, 443–444). 26 августа 1902 г. Найденов сообщал Чехову: «С пьесой, которую к Вам посылаю, случилось то, что я ожидал: ее нашли жидковатой и эскизной... Это мнение общее, а также мнение Влад<имира> Ив<ановича> и Конст<антина> Серг<еевича>, но последние усмотрели в ней и некоторые достоинства — предложили поработать над ней, не отказались поставить ее в будущем сезоне и выдать пока аванс... Между тем другие нашли пьесу „Жильцы“ положительно грязной, не заслуживающей внимания, — советовали положить под сукно, дабы не опозорила она автора „Детей Ванюшина“. Понятно, я понимаю, со стороны Художественного театра это только поощрение к дальнейшему, а не оценка настоящего. Скажите мне, что следует сделать с этой пьесой: положить ее под сукно или поработать над ней? Жду с нетерпением Вашего заключения» (ЦГАЛИ). 3808. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 22 августа 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 231–232. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 23 VIII. 1902 г. После слов «хоть караул кричи. Вчера» зачеркнуто слово «утром». Сверху написано «вечером». Ответ на письмо О. Л. Книппер от 18 августа 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 447–448). 3809. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 23 августа 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 232. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 24 VIII. 1902; Пушкино Моск. г. 27 VIII. 1902. 3810. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО 23 августа 1902 г. Печатается по автографу (Музей МХАТ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 239. 3811. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 24 августа 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 232–233. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 24 VIII. 1902. 3812. В. Г. КОРОЛЕНКО 25 августа 1902 г. Печатается по автографу (ПМК). Конверт находится в ГБЛ. На штемпеле: Ялта. 24 VIII. 1902; 24 — по-видимому, ошибка почты, так как письма Чехова к Короленко от 24 августа не было. Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 40–41. 3813. А. Н. ВЕСЕЛОВСКОМУ 25 августа 1902 г. Печатается по автографу (Архив Горького). Впервые опубликовано: с пропусками — сб. тов-ва «Знание» за 1904 г., СПб., 1905, кн. 3, стр. 18–19; полностью — Новые письма, стр. 123–124. 3814. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 27 августа 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 233–234. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 27 VIII. 1902. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 22 августа 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 453–456). 3815. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 28 августа 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 235. 3816. В. Г. КОРОЛЕНКО 28 августа 1902 г. Печатается по автографу (ПМК). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 41. 3817. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ 29 августа 1902 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 65–66, с датой: 1901 г. Дата исправлена в ПССП, т. XIX, стр. 328. Датируется по содержанию (намерение Чехова поехать в Nervi упоминается во многих его письмах лета — осени 1902 г.) и по письму О. Р. Васильевой от 26 августа 1902 г., на которое Чехов отвечает (ГБЛ). 3818. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 29 августа 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 235–237. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 29 VIII. 1902; Москва. 1 IX. 1902. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 23 августа 1902 г. Книппер ответила 6 сентября (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 457–459, 488–490). 3819. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 31 августа 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 237–238. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 31 VIII. 1902. Ответ на письма О. Л. Книппер от 25, 26 и 27 августа 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 460–464, 467–468). 3820. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 1 сентября 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 239–240. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 1 IX. 1902; Москва. 4 IX. 1902. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 28 августа 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 469–471). 3821. Г. М. ЧЕХОВУ 1 сентября 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. VIII, стр. 25. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 1 IX. 1902; Таганрог. 4 IX. 1902. 3822. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 3 сентября 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано Письма к Книппер, стр. 241. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 3 IX. 1902; Москва. 6 IX. 1902. В авторской дате: «3 авг.» — описка. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 29 августа 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 475–476). 3823. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 5 сентября 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 241–242. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 5 IX. 1902; Москва. 8 IX. 1902. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 31 августа 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 478–479). 3824. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 6 сентября 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано. Письма к Книппер, стр. 242–243. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 6 IX. 1902. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 2 сентября 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 483–485). В архиве Чехова (ГБЛ) сохранилась телеграмма Орленева от 3 сентября 1902 г. из Феодосии: «Завтра 11 завтракаем у Вас с Алексеем Сергеевичем Сувориным». Суворин записал в дневнике 4 сентября: «Приехал из Ялты Орленев с каким-то актером. Я пригласил его телеграммой... Я уехал вместе с Орленевым и Василием в Москву <описка — вместо Ялты>, чтобы увидаться с Чеховым. Провел там два дня почти все время с Чеховым, у него, в его доме» (Дневник Суворина, стр. 294). 3825. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 8 сентября 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 243–244. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 8 IX. 1902. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 5 сентября 1902 г. Книппер ответила 11 сентября (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 486–487, 498–499). 3826. В. М. ЛАВРОВУ 8 сентября 1902 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 242–243. Чехов ошибочно написал дату «8 августа». Ответ на письмо В. М. Лаврова от 2 сентября 1902 г. (ГБЛ). 3827. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 10 сентября 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 244–245. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 11 IX. 1902. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 6 сентября 1902 г. Книппер ответила 14 сентября (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 488–490, 504–505). 3828. М. А. ЧЛЕНОВУ 10 сентября 1902 г. Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 165, с датой — 1901 г. Год исправлен в ПССП, т. XIX, стр. 337. Ответ на письмо М. А. Членова от 7 сентября 1902 г. (ГБЛ). 3829. И. А. БУНИНУ 11 сентября 1902 г. Печатается по тексту: Письма, т. VI, стр. 243, где опубликовано впервые, по автографу. Местонахождение автографа неизвестно. 3830. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 12 сентября 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 245–246. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 13 IX. 1902. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 8 сентября 1902 г. Книппер ответила 16 сентября (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 494–495, 508–509). 3831. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 14 сентября 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 246–247. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 14 IX. 1902. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 10 сентября 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 497–498). 3832. В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ 14 сентября 1902 г. Печатается по автографу (ЛГТМ). Впервые опубликовано: Сб. памяти В. Ф. Комиссаржевской. СПб., 1911, стр. 400. Ответ на письмо В. Ф. Комиссаржевской от 12 сентября 1902 г. (Комиссаржевская, стр. 122). Комиссаржевская писала из Харькова: «Антон Павлович, черкните два слова сюда, гостиница „Марсель“. Увижу ли я Вас в Ялте, где буду с 13 до 20 октября. Я там играю три спектакля. Напишите, голубчик, мне хочется очень это знать раньше». 3833. Н. Д. ТЕЛЕШОВУ 14 сентября 1902 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 139, с пропуском, без обращения и подписи; полностью — Письма, т. VI, стр. 245. Открытка. 3834. М. П. ЧЕХОВОЙ 14 сентября 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 244–245. Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Ялта. 14 IX. 1902; Москва. 17 IX. 1902. 3835. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 16 сентября 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 247–248. Датируется по почтовым штемпелям: Ялта. 17 IX. 1902; Москва. 19 IX. 1902. В авторской дате: «16 авг.» — описка. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 11 сентября 1902 г. Книппер ответила 19 сентября (Переписка с Книппер, т. 2. стр. 498–499, 514–515). Сейчас Вы опять не узнаете, после трагического лета, Вишневского! Он весел, добр, энергичен и все экономит по хозяйственной части» (ГБЛ). 3836. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ 18 сентября 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 36. Открытка. Ответ на письмо А. Л. Вишневского от сентября 1902 г. (ГБЛ). 3837. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 18 сентября 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 248–249. Год устанавливается но почтовому штемпелю: Ялта. 18 IX. 1902. Ответ на письма О. Л. Книппер от 13 и 14 сентября 1902 г. Книппер ответила 21 сентября (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 501–502, 504–505, 517–519). 3838. М. П. ЧЕХОВОЙ 25 сентября 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 344. Открытка. 3839. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 20 сентября 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 249–250. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 21 IX. 19<02>; Москва. 24 IX. 1902. Ответ на письма О. Л. Книппер от 15 и 16 сентября 1902 г. Книппер ответила 24 сентября (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 505–506, 508–509, 525–527). 3840. А. С. СУВОРИНУ 20 сентября 1902 г. Печатается по подлиннику (ЦГАЛИ). Публикуется впервые. Телеграмма. Датируется по телеграфным пометам: подана 20 8 ч. 0 м. пополун<очи>; принята 20 IX. 1902 г. Из Ялты. 3841. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 22 сентября 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 251–252. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 22 IX. 1902. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 18 сентября 1902 г. Книппер ответила 26 сентября (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 513–514, 528–530). 3842. М. П. ЧЕХОВУ 23 сентября 1902 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 246–247. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 24 IX. 1902. 3843. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 24 сентября 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 252–253. Ответ на письма О. Л. Книппер от 19 и 21 сентября 1902 г. Книппер ответила 28 сентября (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 514–515, 517–519, 533–534). 3844. С. А. ПЕТРОВУ (епископу Сергию) 24 сентября 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 248–249. Ответ на письмо С. А. Петрова от 13 сентября 1902 г. Петров ответил 12 октября (ГБЛ). 3845. А. С. СУВОРИНУ 24 сентября 1902 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 247–248. 3846. М. П. ЧЕХОВОЙ 24 сентября 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 351. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 25 IX. 1902; Москва. 28 IX. 1902. 3847. П. Ф. ИОРДАНОВУ 25 сентября 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 250–251. П. Ф. Иорданов ответил 8 октября 1902 г. (ГБЛ). 3848. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 26 сентября 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 253–254. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 25 IX. 1902. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 22 сентября 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 521–522). 3849. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 28 сентября 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 254–255. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 28 IX. 1<9>02. О. Л. Книппер ответила 1 октября 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 537–539). 3850. Г. И. РОССОЛИМО 28 сентября 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 251–252. Ответ на письмо Г. И. Россолимо от 24 сентября 1902 г. Россолимо ответил 1 октября (ГБЛ). 3851. В ОБЩЕСТВО ПОСОБИЯ НУЖДАЮЩИМСЯ ЛИТЕРАТОРАМ И УЧЕНЫМ 28 сентября 1902 г. Печатается впервые, по автографу (ИРЛИ). Написано по просьбе Г. И. Россолимо. См. письмо 3850* и примечания* к нему. Заявление Чехова было рассмотрено на заседании Комитета 4 ноября и присоединено к протоколу заседания этого дня в «Журнале заседания Комитета Общества для пособия нуждающимся литераторам и ученым». 8 ноября Ф. Д. Батюшков сообщил Чехову об установлении пенсии О. Ф. Жихаревой в размере лишь 50 рублей. См. письма 3887* и 3888*. 3852. И. П. ЧЕХОВУ 28 сентября 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 355. Открытка. 3853. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 30 сентября 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 255–256. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 30 IX. 1902. 3854. К. С. АЛЕКСЕЕВУ (СТАНИСЛАВСКОМУ) 1 октября 1902 г. Печатается по автографу (Музей МХАТ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 252–253. Ответ на письмо К. С. Станиславского от 28 сентября 1902 г. (Станиславский, т. 7, стр. 249). 3855. А. Ф. МАРКСУ 1 октября 1902 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 195–196. На письме в правом верхнем углу надпись карандашом: «уведомил, послал гонорар по набору» и ниже чернилами той же рукой: «увед. —— 14/10 902». А. Ф. Маркс ответил 14 октября 1902 г. (ГБЛ). 3856. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 2 октября 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 256–257. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 2 Х.1902. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 28 сентября 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 533–534). 3857. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 5 октября 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 257–258. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 5 Х.1902. 3858. М. П. ЧЕХОВОЙ 6 октября 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 359–360. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 7 Х.1902; Москва. 10 Х.1902. 3859. Л. А. СУЛЕРЖИЦКОМУ 7 октября 1902 г. Печатается по автографу (архив семьи Сулержицкого). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 254. Л. А. Сулержицкий ответил 20 октября 1902 г. (Сулержицкий, стр. 414–415). 3860. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 8 октября 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 258–259. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 5 октября 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 543–544). 3861. Л. Б. БЕРТЕНСОНУ 10 октября 1902 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 255–256. Ответ на письмо Л. Б. Бертенсона от 3 октября 1902 г. Бертенсон ответил 21 октября (ГБЛ). По Ботаническому словарю Анненкова, СП., 1878 (Ныне библиографическая редкость) Angelophyllum ursinum называется „Медвежий корень“». 3862. С. И. ШАХОВСКОМУ 10 октября 1902 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 256–257. Ответ на письмо С. И. Шаховского от 4 октября 1902 г. (ГБЛ). Переводчик этот Мельник, безусловно, хороший, владеющий великолепно и русским и немецким языками. По отзыву Лидии Владимировны, знающей основательно немецкую литературу, Мельник обладает очень красивым и совершенно новым слогом». 3863. С. А. НАЙДЕНОВУ (АЛЕКСЕЕВУ) 16 октября 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 363. Открытка. 3864. А. Ф. МАРКСУ 16 октября 1902 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 196. В левом верхнем углу помета карандашом о получении письма адресатом: «17/10 902». В правом верхнем углу чернилами: «увед. 24/10 902». Ответ на письмо А. Ф. Маркса от 14 октября 1902 г. Маркс ответил 20 октября (ГБЛ). 3865. В. С. МИРОЛЮБОВУ 16 октября 1902 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 363–364. Ответ на телеграмму В. С. Миролюбова от 8 октября 1902 г. Миролюбов ответил 18 октября (ГБЛ). 3866. А. И. КУПРИНУ 18 октября 1902 г. Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Чеховский сб., стр. 75. Ответ на письмо А. И. Куприна от начала октября 1902 г. Куприн ответил в середине октября (ЛН, т. 68, стр. 384–386). Первая жена Куприна Мария Карловна вспоминает: «Осенью, устраиваясь в новой квартире на Разъезжей, я на этажерке, стоявшей около дивана, разместила свою коллекцию безделушек. <...> Среди всего этого находились и три вырезанные из слоновой кости обезьянки, несколько лет назад подаренные мне братом, вернувшимся из Китая. — Машенька, у меня к тебе просьба, — обратился как-то ко мне Александр Иванович. — Подари мне двух обезьянок. — К чему они тебе, Саша? — удивилась я. <...> — Мне хочется подарить их Антону Павловичу. У него на камине и на письменном столе много хорошеньких мелких вещиц, которые подарили ему на память друзья. И эти обезьянки с таким живым выражением лица и глаз были бы там как раз на месте. А мне было бы приятно думать, что, иногда взглядывая на них, Антон Павлович вспоминает и обо мне. Я с радостью отдала Александру Ивановичу обезьянок» (М. Куприна-Иорданская. Годы молодости. М., 1960, стр. 97–98). См. также письмо 3900*. 3867. П. И. СТЕФАНОВСКОМУ 19 октября 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 365. Ответ на письмо П. И. Стефановского от 10 октября 1902 г. (ГБЛ). 3868. В. С. МИРОЛЮБОВУ 20 октября 1902 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 365. Открытка. Ответ на письмо В. С. Миролюбова от 18 октября 1902 г. (ГБЛ). 3869. А. М. ФЕДОРОВУ 20 октября 1902 г. Печатается по копии, посланной А. М. Федоровым в письме к жене в октябре 1902 г. (ГБЛ, ф. 705). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 636–637. Местонахождение автографа неизвестно. Датируется по почтовому штемпелю на конверте, хранящемся в ГБЛ: Москва. 20 Х.1902; С.-Петербург. 29 Х.1902; по письму А. М. Федорова к жене, содержащему изложение письма Чехова, и по недатированному письму Федорова к Чехову от октября 1902 г. (дата проставлена Чеховым) (ГБЛ), на которое Чехов отвечает. 3870. РЕДАКТОРУ «НИЖЕГОРОДСКОГО СБОРНИКА» 22 октября 1902 г. Печатается по факсимиле в «Нижегородском сборнике». СПб., 1905, изд. т-ва «Знание», стр. 1, где опубликовано впервые. Местонахождение автографа неизвестно. Ответ на письмо Общества взаимного вспомоществования учителям и учительницам Нижегородской губернии от 17 октября 1902 г. (ГБЛ). Я получил приглашение... — В письме от 17 октября Общество взаимного вспомоществования сообщало Чехову о своем намерении строить общежитие для детей учителей, приезжающих учиться. Так как сбор пожертвований дал мало, Общество решило издать сборник с той же целью и просить Чехова принять в нем участие. ...рассказ я напишу... — Чехову не удалось выполнить это намерение. 3871. Н. И. КОРОБОВУ 23 октября 1902 г. Печатается по тексту: ПССП, т. XIX, стр. 366, где опубликовано впервые, по копии. Местонахождение автографа неизвестно. 3872. А. Ф. МАРКСУ 23 октября 1902 г. Печатается по тексту: Записки ГБЛ, вып. VIII, стр. 12, где опубликовано впервые. Местонахождение автографа неизвестно. Ответ на письмо А. Ф. Маркса от 20 октября 1902 г. (ГБЛ), 3873. В. С. МИРОЛЮБОВУ 25 октября 1902 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 366–367. 3874. И. Д. СЫТИНУ 25 октября 1902 г. Печатается по автографу (Музей МХАТ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 367. Открытка. 3875. И. А. БУНИНУ 26 октября 1902 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 367. Открытка с фотографией А. Н. Емельянова-Коханского. На лицевой стороне открытки надпись рукой Бунина: «Это письмо прислал мне в шутку Чехов. Ив. Бунин». 3876. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ 30 октября 1902 г. Телеграмма. Печатается по тексту: ЛН, т. 68, стр. 246, где впервые опубликована. Местонахождение подлинника неизвестно. 3877. А. Ф. МАРКСУ 31 октября 1902 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 196–197. В левом верхнем углу помета карандашом о получении письма адресатом: «1/XI 902». В правом верхнем углу чернилами: «увед. 4/XI 902». Ответ на письмо А. Ф. Маркса от 29 октября 1902 г. Маркс ответил 4 ноября (ГБЛ). 3878. Б. ПРУСИКУ 31 октября 1902 г. Печатается по фотокопии (ГЛМ). Автограф находится в музее «Памятники народной письменности» (Прага). Впервые опубликовано: «Краткие сообщения Института славяноведения АН СССР», 1957, № 22, стр. 56. Ответ на письмо Б. Прусика от 25 октября 1902 г. (ГБЛ; там же, стр. 56, с датой 30 октября 1902 г.). 1) точный Ваш адрес теперешний, 2) точный теперешний адрес Максима Горького». 3879. Н. Д. ТЕЛЕШОВУ 31 октября 1902 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Чеховский сб., стр. 90. Открытка. Н. Д. Телешов ответил 1 ноября 1902 г. (ГБЛ; И. Федоров. Знаменательная дружба. — А. П. Чехов. Великий художник. Сборник статей. Ростов н/Д, 1960, стр. 325). В ИРЛИ хранится недатированная записка Чехова: «„Бавария“, столовое. Магазин Шитта, на углу Тверской и Камергерского пер., где Х<удожественный> Т<еатр>. Барон Стюарт». Ее сопровождает справка Телешова, данная 12 февраля 1940 г.: «В день приезда его <Чехова> ко мне на „Среду“ я спрашивал его, чем мог бы я его угощать за ужином: что он любит и что ему позволено — как больному. Он написал, что ему можно дать пива. А любит он пиво Шитта у барона Стюарта, что в магазине возле Художественного театра. Что и было выполнено». Записка эта не могла быть написана ранее 1902 г., когда Художественный театр переехал в Камергерский переулок. 3880. А. И. КУПРИНУ 1 ноября 1902 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: неполно — Сб. товарищества «Знание» за 1904 г. СПБ., 1905, кн. 3, стр. 33–34, 39; полностью — «Октябрь», 1944, № 7–8, стр. 131, с датой 1 октября 1902 г. Дата исправлена в ПССП, т. XIX, стр. 368. Чехов ошибочно написал «1 октября». Датируется по письму А. И. Куприна от середины октября 1902 г., на которое Чехов отвечает. Куприн ответил 6 декабря (ЛН, т. 68, стр. 386–387). 3881. Ф. Ф. ФИДЛЕРУ 2 ноября 1902 г. Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Чеховский сб., стр. 65. Открытка. Ответ на письмо Ф. Ф. Фидлера от 31 октября 1902 г. (ГБЛ). 3882. А. А. АНДРЕЕВОЙ 5 ноября 1902 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 257. Ответ на письмо А. А. Андреевой от 4 ноября 1902 г. (ГБЛ). 3883. Л. В. СРЕДИНУ 5 ноября 1902 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 258–259. 3884. Л. А. СУЛЕРЖИЦКОМУ 5 ноября 1902 г. Печатается по автографу (собрание семьи Сулержицкого, Москва). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 257–258. Ответ на письма Л. А. Сулержицкого от 20 и 30 октября 1902 г. Сулержицкий ответил 23 ноября (Сулержицкий, стр. 414–419.) Та же газета сообщала: «Художественный театр в Москве открыл двери своего нового здания „Мещанами“, в Москве еще не шедшими. Тем не менее на афише значилось „в 5-й раз“, ибо все 4 раза „Мещане“ поставлены были артистами Художественного театра с огромным успехом во время гастролей в Петербурге. В Москве „Мещане“ несколько разочаровали публику» (1902, 10 декабря). 3885. Ф. Д. БАТЮШКОВУ 6 ноября 1902 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: с пропусками — На памятник Чехову, стр. 182; полностью — Письма, т. VI, стр. 259–260. Ответ на письмо Ф. Д. Батюшкова от 4 ноября 1902 г. Батюшков ответил 8 ноября (ГБЛ). 3886. П. Ф. ИОРДАНОВУ 6 ноября 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 88. Открытка. 3887. Г. И. РОССОЛИМО 10 ноября 1902 г. Печатается по рукописной копии Г. И. Россолимо (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 135. Местонахождение автографа неизвестно. 3888. Ф. Д. БАТЮШКОВУ 12 ноября 1902 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Новые письма, стр. 81–82. Ответ на письмо Ф. Д. Батюшкова от 8 ноября 1902 г. (ГБЛ). 3889. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 17 ноября 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 53. Открытка. Датируется по почтовому штемпелю: Москва, 17 XI. 1902. 3890. Н. Е. ЭФРОСУ 19 ноября 1902 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 374. Открытка. Ответ на письмо Н. Е. Эфроса от ноября 1902 г. (ГБЛ). 3891. И. Д. СЫТИНУ 25 ноября 1902 г. Печатается по автографу (Музей МХАТ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 247–248, где датировано по почтовому штемпелю на конверте, местонахождение которого в настоящее время неизвестно. 3892. Ф. И. ШАЛЯПИНУ 26 ноября 1902 г. Печатается по тексту: ЛН, т. 68, стр. 248, где опубликовано по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Впервые опубликовано: «Огонек», 1954, 11 июля, № 28, стр. 32. Ф. И. Шаляпин ответил 26 ноября 1902 г. (ГБЛ). В свою очередь посылаю Вам мой, похожий на „бандуру“. Лучшего, к сожалению, не нашлось». На фотографии, присланной Шаляпиным, надпись: «Любимому Антону Павловичу Федор Шаляпин. 1902» (ЦГАЛИ). Известна еще одна фотография Шаляпина 1902 г. с дарственной надписью Чехову (см. ЛН, т. 68, стр. 247). 3893. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 27 ноября 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 259. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Почтовый вагон. 28 XI. 1902 г.; Москва. 28 XI. 1902. О. Л. Книппер ответила 28 ноября 1902 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 129). 3894. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 28 ноября 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 259–260. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Лозовая. 28<X>I. 1902; Москва. 30 XI. 1902. О. Л. Книппер ответила 30 ноября 1902 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 132–133). 3895. М. П. ЧЕХОВОЙ 28 ноября 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 375. 3896. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 30 ноября 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 260–261. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 1 XII. 1902. 3897. М. П. ЧЕХОВОЙ 30 ноября 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 376. Открытка. 3898. М. Е. ДАРСКОМУ Конец ноября 1902 г. Печатается по тексту: «Еженедельник ак<адемических> театров в Ленинграде», 1924, № 12, 6 мая, стр. 8, где впервые опубликовано в заметке «Михаил Егорович Дарский. 40 лет сценической деятельности». Телеграмма. Послана не ранее 29 ноября, так как согласно утверждению автора заметки отправлена из Ялты, куда Чехов возвратился в этот день. 3899. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 1 декабря 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 261–262. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 2 XII. 1902; Москва. 5 XII. 1902. 3900. А. И. КУПРИНУ 1 декабря 1902 г. Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 136. Открытка. 3901. В. С. МИРОЛЮБОВУ 1 декабря 1902 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 378. Открытка. 3902. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 2 декабря 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 262–263. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 2 XII. 1902. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 27 ноября 1902 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 127–128). 3903. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 4 декабря 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 263–264. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 4 XII. 1902. В письмо вложена вырезка из газеты «Крымский курьер», 1902, № 310, 30 ноября: «Ялта. 30 ноября. Сюда прибыл Антон Павлович Чехов». 3904. П. И. КУРКИНУ 4 декабря 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 261. Открытка. Ответ на письмо П. И. Куркина от 30 ноября 1902 г. (В. Е. Хализев. А. П. Чехов и медицинская общественность Московской губернии. — «Известия АН СССР, серия литературы и языка», 1969, т. XXVIII, вып. 1, стр. 69). 3905. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 5 декабря 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 264–265. 3906. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 6 декабря 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 265–266. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 6 XII. 1902. Ответ на письма О. Л. Книппер от 28, 29 и 30 ноября 1902 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 129–130, 132–133). Чехов, по-видимому, забыл, что 1 февраля 1899 г. он оформил у ялтинского нотариуса и отослал в Москву П. А. Сергеенко неустоечную запись. 8-й пункт договора Чехова с А. Ф. Марксом гласил: «Договор сей вступает в окончательную силу только по доставлении Марксу неустоечной записи Чехова, по которой он обязуется уплатить Марксу неустойку в размере пяти тысяч рублей на каждый печатный лист своих произведений <...> в том случае, если произведений этих в собственность Марксу он не продаст» (ГБЛ). 3907. И. П. ЧЕХОВУ 6 декабря 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 382–383. Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 6 XII. 1902. 3908. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 7 декабря 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 267. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 7 XII. 1902. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 3 декабря 1902 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 135–136). 3909. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 7 декабря 1902 г. Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 266. Телеграмма. Датируется по телеграфной помете: Принята 7/XII.1902. Ответ на телеграмму О. Л. Книппер от 5 декабря 1902 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 138). 3910. А. С. СУВОРИНУ 7 декабря 1902 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 262. 3911. А. Ф. МАРКСУ 8 декабря 1902 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 197–198. Ответ на письмо А. Ф. Маркса от 2 декабря 1902 г. (ГБЛ). 3912. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 9 декабря 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 267–269. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 9 XII. 1902. Ответ на письмо О. Л. Книппер. от 4 декабря 1902 г. Книппер ответила 13 декабря (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 137–138, 147–148). 3913. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 10 декабря 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 269. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 10 XII. 1902. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 5 декабря 1902 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 139–140). 3914. М. П. ЧЕХОВОЙ 10 декабря 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 386–387. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 11 XII. 1902; Москва. 14 XII. 1902. 3915. М. П. ЧЕХОВУ 11 декабря 1902 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: неточно, с пропусками и неверной датой — «Журнал для всех», 1906, № 7, стр. 413; полностью — «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 187–188. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 11 XII. 1902. 3916. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 12 декабря 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 269–270. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 13 XII. 19<02>; Мо<сква>. 15 XII. 1902. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 7 декабря 1902 г. Книппер ответила 16 декабря (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 142, 151–153). 3917. Н. П. КОНДАКОВУ 12 декабря 1902 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 27. Н. П. Кондаков ответил 19 декабря 1902 г. (ГБЛ). 3918. П. Ф. ИОРДАНОВУ 14 декабря 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 263–264. П. Ф. Иорданов ответил 26 декабря 1902 г. (ГБЛ). 3919. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 14 декабря 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 271–272. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 15 XII. 1902. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 9 декабря 1902 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 143). 27-го декабря — поминают Некрасова. Мне кажется очень интересным выяснить, как думают о нем современные писатели, насколько они разделяют мнение Л. Н. Толстого, что „Некрасов совершенно лишен поэтического дара“, считают ли они, что Некрасов „отжил“ и т. д. Я думаю, что такая анкета — не вздорная затея, что если она удастся, это будет серьезно интересно. И я очень и очень прошу Вас, дорогой Антон Павлович, не отказать мне в своем содействии и написать хотя бы несколько строк в ответ на этот вопрос». 3920. И. П. ЧЕХОВУ 14 декабря 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 392. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 15 XII. 1902; Москва. 18 XII. 1902. 3921. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 15 декабря 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 272–273. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 16 XII. 1902. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 10 декабря 1902 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 144–145). 3922. НЕИЗВЕСТНОМУ 15 декабря 1902 г. Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 328, по копии, с датой 28 августа 1902 г. Число и месяц в дате исправляются по автографу. 3923. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 17 декабря 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 273–274. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва. 20 XII. 1902. Ответ на письма О. Л. Книппер от 11 и 12 декабря 1902 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 145–147). 3924. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 19 декабря 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 275. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 20 XII. 1902. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 14 декабря 1902 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 149). Книппер ответила 23 декабря (ГБЛ). 3925. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 20 декабря 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 275–276. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 21 XII. 1902. 3926. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 21 декабря 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 276–277. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 22 XII. 1902. Теперь нашли режиссера, и дело кончено: все пойдет как по маслу. Я несколько десятков лет не видал в пьесах передней. Теперь что ни пьеса, то передняя. <...> На Московском Художественном театре нет пьес без передней. В „Мещанах“ г. Горького г. Станиславский ухитрился построить комнату в купеческом доме, где две стены состоят из стеклянных рам, и это для того, чтобы зритель видел переднюю и лестницу. <...> Актерский талант перед режиссерским талантом имеет то громадное преимущество, что он никогда не надоест. Появление режиссера вместо актера — несомненное падение театра и интереса к нему со стороны лиц, понимающих искусство. Такое развитие театрального дела — признак упадочного времени» (№ 9620). Во второй части статьи Суворин писал: «Теперь возлагается вся авторская надежда на режиссера, именно потому, что не показывается новых настоящих талантов на сцене. Когда таланты являются на сцене, то блеск их совершенно уничтожает все усилия режиссера обратить благосклонное внимание публики на разные режиссерские штучки и „дополнения“ к пьесе, вроде передних со сниманием калош и разных звуков внутри жилищ и вне их. В Москве увлечение театром Станиславского, режиссером с отличной фантазией, начинает уменьшаться, и театр этот стал помышлять о необходимости талантливых актеров. <...> Да и доселе на театре Станиславского всегда успех зависел и от актера, а не от одних передних. Например, „Доктор Штокман“ имел большой успех не потому, что он поставлен был с датскою переднею, а потому, что г. Станиславский создал совершенно оригинальную и интересную роль доктора. Это лучшая, если не единственная роль этого актера <...> Те же пьесы, которые идут под руководством Станиславского, при хороших талантах покажутся гораздо лучше, ярче, интереснее, если они будут срепетованы даже совсем обыкновенным режиссером. <...> Для талантливого актера режиссер с претензиями на некоторое гениальничанье может быть даже вреден, ибо талант непременно требует для себя известной свободы, более широких рамок, чем те, которые режиссер в своем всемогуществе может поставить, задаваясь режиссерской идеей уравнения всех, добиваясь задуманного им ансамбля и тех обстановочных штучек и „дополнений“ к пьесе, над которыми он убивается. Такой режиссер может угнетать талант и индивидуальность, что будет только в интересах посредственности и технической ремесленности серой актерской толпы» (№ 9623). 3927. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ 22 декабря 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 266–267. Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Ялта. 22 XII. 1902; Москва. 26 XII. 1902. Ответ на письмо А. Л. Вишневского от 9 декабря 1902 г. (ГБЛ). 3928. П. П. ГНЕДИЧУ 22 декабря 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 267. Ответ на письмо П. П. Гнедича от 16 декабря 1902 г. (ГБЛ). 3929. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 22 декабря 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 278–279. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 22 XII. 1902. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 16 декабря 1902 г.; Книппер ответила 28 декабря (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 151–153, 162–164). Ужинали в колонной зале. Все были довольны, веселы, с легкой душой. Говорил только Влад. Ив., но не торжественно, а шутливо, просто, копируя Горького, т. к. тот поручил ему говорить. Смеялись. Скиталец играл на гуслях и пел. Играли на гармонике, на балалайке, плясали русскую, все, кому хотелось. Пели цыганские песни, пили коньяк» (там же, стр. 156). 3930. А. С. СУВОРИНУ 22 декабря 1902 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 264–265. 3931. Г. Я. ТАРАБРИНУ 23 декабря 1902 г. Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Чеховский сб., стр. 72. 3932. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 24 декабря 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 279–280. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 25 XII. 1902. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 20 декабря 1902 г. Книппер ответила 29 декабря (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 155–157, 164–165). 3933. П. И. КУРКИНУ 24 декабря 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 267–268. Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 24 XII. 1902. Ответ на письмо П. И. Куркина от 19 декабря 1902 г. (ГБЛ). 3934. О. Г. ЧЕХОВОЙ 24 декабря 1902 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 188. Открытка. Датируется по почтовому штемпелю: Ялта. 24 XII. 1902. 3935. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 25 декабря 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 280–281. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 26 XII. 1902. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 22 декабря 1902 г. Книппер ответила 29 декабря (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 159–160, 164–165). 3936. Е. И. и В. Л. КНИППЕРАМ 26 декабря 1902 г. Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 403. Телеграмма. Датируется по телеграфным пометам: Подана 26 XII. 8 ч. 8 м.; Принята 26 XII. 1902. 3937. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ) 26 декабря 1902 г. Печатается по автографу (Архив Горького). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 268. 3938. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 27 декабря 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 281–282. Датируется по почтовому штемпелю: Ялта. 27 XII. 1902. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 22 декабря 1902 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 159–160). В общем, кажется, в этой пьесе нет ни одной сцены, к<ото>рая не блестела бы талантом автора. Впрочем, я отождествляю в этом случае автора с исполнителями. Постановка и игра сливаются с творчеством автора в такое химически чистое соединение, что нельзя сказать, где кончается одно и начинается другое» (ГБЛ). 3939. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 28 декабря 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 282–283. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 30 XII. 1902. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 23 декабря 1902 г. (ГБЛ). Для широкой публики значение Чехова, как драматурга, выявилось лишь благодаря Художественно-Общедоступному театру. Руководители последнего поняли ту связь, которая существует между пресловутым „настроением“ чеховских пьес и „настроением“ русской жизни. Они пригнали литературное произведение к общественному явлению, благодаря чему сила и значительность Чехова стала вдруг всем очевидной» (Д. Философов. Театральные заметки. — 2. Чайка. — «Мир искусства», 1902, № 11, стр. 47, 49). 3940. С. П. ДЯГИЛЕВУ 30 декабря 1902 г. Печатается по тексту: «Весы», 1905, № 11, стр. 4–5, где опубликовано впервые. Местонахождение автографа неизвестно. Год устанавливается по письму С. П. Дягилева от 23 декабря 1902 г. (Из архива Чехова, стр. 211), на которое Чехов отвечает, и по упоминанию статьи Д. В. Философова в журнале «Мир искусства» (1902, № 11). 3941. А. И. КНИППЕР 30 декабря 1902 г. Печатается по подлиннику (ГБЛ). Публикуется впервые. Телеграмма. Дата устанавливается по телеграфной помете: принята 30 XII. 1902. 3942. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 30 декабря 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 283–284. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 30 XII. 1902. 3943. Е. З. КОНОВИЦЕРУ 30 декабря 1902 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 408. Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 30 XII. 1902. Е. З. Коновицер ответил 5 января 1903 г. (ГБЛ). 3944. А. И. КУПРИНУ 30 декабря 1902 г. Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 137. Открытка. 3945. В. С. МИРОЛЮБОВУ 30 декабря 1902 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 408–409. Открытка. 3946. Е. М. РАЕВСКОЙ 31 декабря 1902 г. Печатается по автографу (Музей МХАТ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 409. 3947. А. Р. АРТЕМЬЕВУ Конец декабря 1902 г. Печатается по тексту: ПССП, т. XIX, стр. 406, где опубликовано впервые, по копии. Местонахождение автографа неизвестно. Год устанавливается по содержанию (поздравление с новым, 1903 годом). 3948. А. С. ЯКОВЛЕВУ (Отрывок) Конец декабря 1902 г. Печатается по тексту воспоминаний А. С. Яковлева, опубликованных в газете «Русский листок», 1904, № 201, 22 июля под псевдонимом Язон, где опубликовано впервые. Псевдоним раскрыт И. Ф. Масановым (см. ЛН, т. 68, стр. 597). Местонахождение автографа неизвестно. Дата указана А. С. Яковлевым. 1903 1 января 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 270. 3950. П. Ф. ИОРДАНОВУ 1 января 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 271. Ответ на письмо П. Ф. Иорданова от 26 декабря 1902 г.; Иорданов ответил 24 января 1903 г. (ГБЛ). 3951. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 1 января 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 284–285. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 27 декабря 1902 г. (ГБЛ); Книппер ответила 7 января 1903 г. (ГБЛ; частично опубликовано — Книппер-Чехова, т. 1, стр. 170–171). Чехов. — Новая. Козырной туз. Надо же, наконец, чтоб хоть раз твоя пьеса залаживалась в мае месяце. Горький. Собирается написать. Найденов. Уехал в Константинополь. Хочет что-то делать со своими „Жильцами“. Это — русский современный репертуар. Ни одной из этих пьес еще нет в руках <...>. Возобновится „Чайка“ с декорацией Суреньянца, Лилиной — Ниной, — но это не в счет». Далее Немирович-Данченко перечислил пьесы, предлагавшиеся для обсуждения: «Юлий Цезарь», «Заговор Фиеско», «Макбет», «Фауст», «Ревизор», «Месяц в деревне», «Недоросль», «Маскарад», «Посадник», «Плоды просвещения», «На всякого мудреца довольно простоты», «Эллида», «Росмерсхольм», «Призраки», «Торжество примирения», «Бедный Генрих», «Дмитрии Самозванец», «Потонувший колокол». «Вот передо мной весь список, — заключал письмо Немирович-Данченко, — и я ловлю себя на том, что все время мое внимание возвращается к „Юлию Цезарю“ и „Месяцу в деревне“. Да! Еще — „Миниатюры“ (Метерлинк). Подумай хорошенько и посоветуй» (Немирович-Данченко, стр. 311–313). 3952. Л. Н. АНДРЕЕВУ (Отрывок) 2 января 1903 г. Печатается по тексту: В. Львов-Рогачевский. Две правды. Книга о Леониде Андрееве. СПб., 1914, изд-во «Прометей» Н. Н. Михайлова, стр. 65, где опубликовано впервые и датировано 2 января 1903 г. Приводя отрывок, автор сообщал, что «это письмо будет опубликовано в сборнике чеховских писем», однако ни в издание Писем, ни в сборник Слово, вышедший к 10-летию смерти Чехова, это письмо включено не было (публикацию отрывка см. также в ЛН, т. 68, стр. 249). Местонахождение автографа неизвестно. Видимо, ответ на письмо Л. Н. Андреева, на котором рукой Чехова помечено: «1903, I» (ГБЛ). В этом письме содержалось приглашение участвовать в литературном сборнике. 3953. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 3 января 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 285–286. Год устанавливается по почтовым штемпелям На конверте: Ялта. 4 I. 1903; Москва. 6 I. 1903. Ответ на письма О. Л. Книппер от 28 и 29 декабря 1902 г.; Книппер ответила 8 января 1903 г. (ГБЛ; с пропусками опубликованы — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 162–165 и 172–173). В архиве Чехова сохранился именной пригласительный билет на открытие этой выставки. 3954. В. С. МИРОЛЮБОВУ 4 января 1903 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 10. Открытка. Ответ на телеграммы В. С. Миролюбова от 3 и 4 января 1903 г.; Миролюбов ответил 11 (23) января (ГБЛ). 3955. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 5 января 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 286–287. Год устанавливается по почтовым штемпелям На конверте: Ялта. 6 I. 1903; Москва. 8 I. 1903. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 30 декабря 1902 г.; Книппер ответила 9 января 1903 г. (ГБЛ; частично опубликованы — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 166 и 174). 3956. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 7 января 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 286–287. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 3 января 1903 г. (утро); Книппер ответила 11 января (ГБЛ; частично опубликованы — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 168 и 176). 3957. А. И. СУМБАТОВУ (ЮЖИНУ) 7 января 1903 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 238–239. А. И. Сумбатов (Южин) ответил 12 февраля 1903 г. (ГБЛ). 3958. П. И. КУРКИНУ 7 января 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 106. Открытка. Ответ на письмо П. И. Куркина от 1 января 1903 г. (ГБЛ). 3959. А. А. НИКИТИНУ 7 января 1903 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 207–208. В автографе в конце письма после слов: «шлю Вам пожелания всего хорошего» — вписано чернилами того же цвета, но другим почерком: «Пишите». Ответ на письмо А. А. Никитина от 1 января 1903 г.; Никитин ответил 25 января (ГБЛ). Никитин обещал прислать свою книгу еще в феврале 1902 г. В письме от 26 февраля 1902 г. Никитин извещал Чехова об издании сборника своих стихотворений и просил разрешения посвятить его Чехову. 1 января 1903 г. он сообщал: «...только что отправил Вам свою книжку, запоздал непозволительно. Я думал, что печатание — дело очень простое. Представьте же мое изумление — одна цензура промучила меня более двух месяцев! Если бы Вы знали, сколько она вычеркнула целиком и сколько испортила стихотворений изъятием строф и даже отдельных слов! И жаль мне вычеркнутого, невыносимо жаль...» О себе Никитин писал: «Друзей <...> у меня нет! <...> Но представьте себе, несмотря на все мое одиночество, мой уголок иногда оживает, пусть это будет немножко сентиментально, но это так — бывает это тогда, когда я увлекаюсь чтением Ваших сочинений <...> вот моя комнатка наполняется моими друзьями: три сестры, дядя Ваня, Иванов, Чайка — все дружны со мной, все меня понимают, и я их понимаю...» 3960. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 8 января 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 288–289. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 9 I. 1903; Москва. 12 I. 1903. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 3 января (вечер) 1903 г. (ГБЛ). 3961. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 9 января 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 289–290. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 4 января 1903 г. (ГБЛ). 3962. Е. П. ГОСЛАВСКОМУ 10 января 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 62–63. Ответ на письмо Е. П. Гославского от 4 января 1903 г. (ГБЛ). 3963. Л. В. СРЕДИНУ 10 января 1903 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 16. 3964. Ф. Д. БАТЮШКОВУ 11 января 1903 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано с пропуском — На памятник Чехову, стр. 182–183; полностью — ПССП, т. XX, стр. 16–17. Ответ на письмо Ф. Д. Батюшкова от 25 декабря 1902 г. и телеграмму от 11 января 1903 г.; Батюшков ответил 29 января (ГБЛ). С течением времени эта, изредка звучавшая, безотрадная нотка раздается все чаще и чаще и становится интенсивнее. Это уже заметно на второй половине третьего тома. В рассказах четвертого и пятого томов от прежнего беззаботного настроения не остается и следа. Как в настроении, так и в других сторонах его творчества происходит какой-то перелом или, вернее, болезненный надлом. Прежний балагур-рассказчик, о чем-то загрустил и глубоко задумался <...> В других сторонах творчества писателя происходят также значительные перемены, появляются новые черты. В это именно время вырабатывается своеобразный, чисто „чеховский“, пунктирный стиль. Сами рассказы становятся значительно больше по объему и гораздо продуманнее <...> В последние годы в творчестве г. Чехова намечается новый и очень важный перелом. Временами прорывается еще прежнее настроение, но нет уж и следа прежнего уныния, подавленности, отчаяния. Напротив, все сильнее слышится что-то новое, бодрое, жизнерадостное, глубоко волнующее читателя и порой необыкновенно смелое <...> Он <Чехов> оригинальный цветок в русской литературе и не менее оригинальный и глубокий мыслитель, и многому у него можно поучиться. У него именно нужно учиться любить и понимать человека, любить и понимать жизнь в том глубоком значении слов, в каком они к нему приложимы». 3965. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 11 января 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 290–291. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте; Ялта. 11 I. 1903; Москва, 14 I. 1903. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 6 января 1903 г. (ГБЛ); Книппер ответила 15 января (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 180–181). 3966. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 13 января 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 291. Телеграмма. Датируется по телеграфной помете на бланке: Принята 13 I. 1903. Ответ на телеграмму О. Л. Книппер от 12 января 1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 178). 3967. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 13 января 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 291–292. Год устанавливается по почтовым штемпелям На конверте: Ялта. 13 I. 1903; Москва. 16 I. 1903. Ответ на письма О. Л. Книппер от 7 и 8 января 1903 г.; Книппер ответила 18 января (ГБЛ; частично опубликованы — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 170–173 и 184–186). 3968. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 14 января 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 292–293. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 14 I. 1903; Москва. 17 I. 1903. Ответ на письма О. Л. Книппер от 9 и 10 января 1903 г.; Книппер ответила 19 января (ГБЛ; частично опубликованы — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 174–176 и 186–187). 3969. А. С. СУВОРИНУ 14 января 1903 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 273. 3970. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 16 января 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 293–294. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 16 I. 1903; Москва. 19 I. 1903. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 11 января 1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 176). — О чем вы по дороге разговаривали с Антоном Павловичем? — Разговор у нас был голубой <...> — То есть как голубой? — удивился я. — Да вот так... про небо говорили мы... про будущую жизнь, как она определится... Больше я ничего не мог вытащить у этого человека. Рассказал Чехову, думая вызвать его на шутку, но Антон Павлович серьезно поглядел мне в глаза и сказал: — Вы не думайте, он все прекрасно понял, только передать не сумел как следует... в репортерах не служил...» (Ник. Вержбицкий. Встречи с Куприным. — «Звезда», 1957, № 5, стр. 127–128). 3971. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 17 января 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 294–295. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта, 18 I. 1903; Москва. 20 I. 1903. Ответ на два письма О. Л. Книппер от 13 января 1903 г.; Книппер ответила 21 января (ГБЛ; частично опубликованы — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 179 и 189–190). 3972. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 20 января 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 295–296. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 20 I. 1903; Москва. 23 I. 1903. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 15 января 1903 г.; Книппер ответила 24 января (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 180–181 и 193–194). 3973. М. П. ЧЕХОВОЙ 20 января 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 273–274. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 20 I. 1903; Москва. 23 I. 1903. Ответ на письмо М. П. Чеховой от 14 января 1903 г. (Письма М. Чеховой, стр. 214). — Ах ты, глупый, глупый... Ну как тебя угораздило?.. Да тише ты... легче будет... дурачок...» (А. И. Куприн. Памяти Чехова. — Собрание сочинений, т. 9. М., 1964, стр. 407–408). 3974. А. Б. БЕРНШТЕЙНУ 23 января 1903 г. Печатается по тексту газеты «Пролетарий» (Киев), 1935, № 44, 22 февраля, стр. 4, где опубликовано впервые. Местонахождение автографа неизвестно. Год устанавливается по письму А. Б. Бернштейна от 18 января 1903 г., на которое Чехов отвечает (ГБЛ). Как-то на днях мне попалась в одесской газете заметка, что „А. П. Чехов совершенно оправился от своей грудной болезни“. Если, Антон Павлович, желаете и есть у Вас минутка свободного времени, черкните мне пару слов о том, насколько эта заметка близка к истине. Жму руку. С глубоким уважением полюбивший Вас А. Бернштейн. Мой привет Ольге Леонардовне». 3975. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 23 января 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 297. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 23 I. 1903; Москва. 26 I. 1903. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 18 января 1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 184–186). 3976. Л. В. СРЕДИНУ 23 января 1903 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 25. Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 23 I. 1903. 3977. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ 24 января 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 36. 3978. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 24 января 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 298. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 25 I. 1903; Москва. 27 I. 1903. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 19 января 1903 г.; Книппер ответила 28 января (ГБЛ; частично опубликованы — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 186–187 и 197–198). 3979. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 26 января 1903 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Памяти Гольцева, стр. 211. В. А. Гольцев ответил 30 января 1903 г. (там же, стр. 138). 3980. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 26 января 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 298–300. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 26 I. 1903; Москва. 29 I. 1903. Ответ на письма О. Л. Книппер от 20 и 21 января 1903 г.; Книппер ответила 31 января (ГБЛ; опубликованы с пропусками — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 187–190 и 202–203). 3981. В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ 27 января 1903 г. Печатается по автографу (ЛГТМ). Впервые опубликовано: Сб. памяти В. Ф. Комиссаржевской. СПб., 1911, стр. 408–409. Ответ на письмо В. Ф. Комиссаржевской без даты, с пометой Чехова: 1903.I (Комиссаржевская, стр. 129–130). 3982. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 28 января 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 300–301. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 28 I. 1903; Москва. 31 I. 1903. Ответ на письма О. Л. Книппер от 22 и 23 января 1903 г. (ГБЛ; опубликованы с пропусками — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 191–192). 3983. М. П. ЧЕХОВОЙ 29 января 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 31. Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Ялта. 29 I. 1903; Москва. 4 II. 1903. 3984. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ 30 января 1903 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 68–69. Ответ на письмо О. Р. Васильевой от 24 января 1903 г.; Васильева ответила 14 марта (ГБЛ). 3985. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 30 января 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 301–302. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 30 I. 1903; Москва. 2 II. 1903. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 24 января 1903 г.; Книппер ответила 3 февраля (ГБЛ; частично опубликованы — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 193–194 и 205–206). 3986. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 1 и 2 февраля 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 302–304. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 2 II. 1903; Москва. 4 II. 1903. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 26 января 1903 г.; Книппер ответила 5 февраля (ГБЛ; опубликованы с пропусками — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 195–196 и 209–210). 3987. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 3 февраля 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 304–305. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 3 II. 1903; Москва. 6 II. 1903. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 29 января 1903 г.; Книппер ответила 7 февраля (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 200–201 и 212–213). 3988. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ) 3 февраля 1903 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Новые письма, стр. 47–48. Открытка. И. Л. Леонтьев (Щеглов) ответил 24 февраля 1903 г. (ГБЛ). 3989. М. П. ЧЕХОВОЙ 3 февраля 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ) Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 36. Открытка. — Алексей Петрович, а знаете, кто эту картину написал? — вдруг весело спросил Антон Павлович... Я ответил, что не знаю. — Прекраснейший от природы художник-самоучка, — со своей милой улыбкой и образовавшимися вокруг глаз лучистыми морщинками говорил Антон Павлович и протянул руку в сторону моего отца. — Вот этот художник. Я удивился. — Да, да, Петр Алексеевич мог бы быть превосходнейшим художником, если бы учился... Эти твои „Хатки“ — прелестнейшая вещь. Я никогда их не снимаю и всегда любуюсь. Вам, Алексей Петрович, плохо оттуда видно, вы встаньте, подойдите ближе. Ну, как, нравится? — спросил он меня, точно для него что-либо значило мое мнение. — Да, очень нравится. — Ну вот, я же тебе говорил, — радуясь своей правоте, произнес Антон Павлович, а я еще больше подивился, что он считался с моим отзывом. Прищурив глаза, Антон Павлович вгляделся в картину и проговорил: — Да, превосходно. Превосходно исполнено. И Левитан это всегда признавал» (ЛН, т. 68, стр. 624). Картина находится в Доме-музее Чехова в Ялте. 3990. К. С. АЛЕКСЕЕВУ (СТАНИСЛАВСКОМУ) 5 февраля 1903 г. Печатается по автографу (Музей МХАТ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 36–37. 3991. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 5 февраля 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 305–306. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 5 II. 1903; Москва. 8 II. 1903. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 31 января 1903 г.: Книппер ответила 9 февраля (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 202–203 и 214). 3992. М. Ф. ПОБЕДИМСКОЙ 5 февраля 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. 16, стр. 182. Ответ на письмо М. Ф. Победимской от 30 января 1903 г. (ГБЛ). 3993. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 7 февраля 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 306–307. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 7 II. 1903; Москва. 10 II. 1903. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 31 января 1903 г.; Книппер ответила 11 февраля (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 202–203 и 216–217). 3994. А. И. КУПРИНУ 7 февраля 1903 г. Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 137–138. Открытка. Ответ на телеграмму от 5 января и письмо А. И. Куприна от начала января 1903 г. (ЛН, т. 68, стр. 388–389). 3995. Н. Д. ТЕЛЕШОВУ 7 февраля 1903 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: с пропусками и без даты — Письма, собр. Бочкаревым, стр. 139; полностью, по копии — Письма, т. VI, стр. 276–277. Открытка. Н. Д. Телешов ответил 12 февраля 1903 г. (ГБЛ). 3996. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 9 февраля 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 308–309. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 10 II. 1903; Москва. 13 II. 1903. Ответ на письма О. Л. Книппер от 3 и 4 февраля 1903 г. (ГБЛ) опубликованы с пропусками — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 205–207); Книппер ответила 14 февраля (ГБЛ).
См. также примечания к письму 3993*. 3997. В. С. МИРОЛЮБОВУ 9 февраля 1903 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: с пропусками — «Ежемесячный журнал литературы, науки и общественной жизни», 1914, № 7, стр. 74; полностью — Письма, т. VI, стр. 277–278. Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Ялта. 9 II. 1903; С-Петербург. 13 II. 1903. 5 ч. Ответ на письма В. С. Миролюбова от 23 января и 4 февраля 1903 г.; Миролюбов ответил 14 февраля (ГБЛ). 3998. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ 10 февраля 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано, с датой 10 ноября 1903 г.: Письма, т. VI, стр. 334; дата исправлена в ПССП, т. XX, стр. 42. Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Ялта. 10 II. 1903; Москва. 13 II. 1903. 3999. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 10 февраля 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 310–311, с датой: 12 февраля 1903 г.; дата исправлена в ПССП, т. XX, стр. 42. Открытка. Дата устанавливается по почтовому штемпелю: Москва. 14 II. 1903 и по сообщению о том, что письмо «писано в Ялте, и опущено в ящик в Москве <...> Ярцевым», который уехал из Ялты 10 февраля (см. письмо 3996*). 4000. М. П. АЛЕКСЕЕВОЙ (ЛИЛИНОЙ) 11 февраля 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 278–279. Ответ на письмо М. П. Алексеевой от 2 февраля 1903 г. (Ежегодник МХТ, 1944, стр. 236–237). 4001. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 11 февраля 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 309–310. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 12 II. 1903; Москва. 14 II. 1903. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 5 февраля 1903 г.; Книппер ответила 15 февраля (ГБЛ; опубликованы с пропусками — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 209–210 и 219–220). Это все глупости, впрочем, а главное, мне надо видеть тебя. Я готова негодовать и громко кричать сейчас. Театр мне, что ли, к черту послать! Никак не выходит жизнь. Ты вот большой человек — живешь, терпишь, молчишь, не то что я. Ты, верно, очень снисходительно смотришь на меня, правда? Ах, Антон...» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 207). 4002. П. П. ГНЕДИЧУ 12 февраля 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 279–280. П. П. Гнедич ответил 18 февраля 1903 г. (ГБЛ). 4003. А. А. АНДРЕЕВОЙ 14 февраля 1903 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 280–281. Ответ на письмо А. А. Андреевой от 10 февраля 1903 г. (ГБЛ). 4004. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 14 февраля 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 311–312. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 15 II. 1903; Москва. 17 II. 1903. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 9 февраля 1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 214); Книппер ответила 18 февраля (ГБЛ). Это ты только, с своим мягким характером, покоряешься и живешь в Ялте, или только оттого, что там есть дом и кабинет для тебя. Ты знай, что я на своем решении стою твердо. Знаю одно, что когда я в своей жизни чего-нибудь сильно желала и сильно верила в исполнение желания и поступала энергично, то всегда мне удавалось и я никогда не раскаивалась, что ставила на своем» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 217). 4005. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 16 февраля 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 312–313. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 17 II. 1903; Москва. 19 II. 1903. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 11 февраля 1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 216–217). Я был у него однажды, когда принесли с почты книжку „Русской мысли“ с новой драмой Чехова „Три сестры“. — Дайте мне, — говорю я А. П., — до завтра эту книжку: я прочту „Три сестры“. — Разве с драматическим произведением знакомятся в чтении, — говорит мне А. П., — его надо видеть на сцене» (А. Я. Бесчинский. Воспоминания об А. П. Чехове — «Приазовская речь», 1910, № 46, 21 января). 4006. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 17 февраля 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 313–314. Год и месяц устанавливаются по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 17 II. 1903; Москва. 20 II. 1903. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 12 февраля 1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 217–218). 4007. М. П. ЧЕХОВОЙ 17 февраля 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 49. Открытка. 4008. А. А. АНДРЕЕВОЙ 18 февраля 1903 г. Печатается по подлиннику (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 47. Телеграмма. Датируется по служебным пометам на бланке: Ялта. 18 II, 9 ч. 18 м.; Москва, 18 II. 1903 г. Ответ на телеграмму А. А. Андреевой от 16 февраля 1903 г. (ГБЛ). 4009. П. И. КУРКИНУ 18 февраля 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 106. Открытка. П. И. Куркин ответил 25 февраля 1903 г. (ГБЛ). 4010. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 19 февраля 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 314–315. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 20 II. 1903; Москва. 22 II. 1903. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 14 февраля 1903 г. (ГБЛ); Книппер ответила 24 февраля (ГБЛ; опубликовано с пропусками — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 226). 4011. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 20 февраля 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 315. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 20 II. 1903; Москва. 23 II. 1903. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 15 февраля 1903 г.; Книппер ответила 24 февраля (ГБЛ; частично опубликованы — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 219–220, 226). Книппер также писала о гастрольной поездке МХТ в Петербург: «Сейчас говорил Влад. Ив. в театре, что Горький ни за что не даст пьесу Суворину, а Суворин только при условии отдачи пьесы дает нам театр. Значит, у Суворина не будем, а Панаевский, говорят, занят. Не знаю, чем покончат». 4012. В. С. МИРОЛЮБОВУ 20 февраля 1903 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 51. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 20 II. 1903; С.-Петебург. 24 II. 1903. 3 ч. Ответ на письмо В. С. Миролюбова от 14 февраля 1903 г.; Миролюбов ответил телеграммой от 25 февраля и письмом от 3 марта (ГБЛ). 4013. П. П. ГНЕДИЧУ 22 февраля 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 39. Ответ на письмо П. П. Гнедича от 18 февраля 1903 г. (ГБЛ). 4014. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 22 февраля 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 316. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 17 февраля 1903 г.; Книппер ответила 26 февраля (ГБЛ; частично опубликованы — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 221–222 и 227–228). Подберись, пожалуйста. Употреби все приемы личной психологии, какие тебе известны, чтобы подтянуться, и напиши пьесу с твоим чудесным поэтическим талантом. Пускай мы будем стары, но не будем отказываться от того, что утоляет наши души. Мне кажется, что ты иногда думаешь про себя потихоньку, что ты уже не нужен. Поверь мне, поверь хорошенько, что это большая ошибка. Есть целое поколение моложе нас, не говоря уже о людях нашей генерации, которым чрезвычайно необходимы твои новые вещи. И я бы так хотел вдохнуть в тебя эту уверенность!» (там же, стр. 317–318). 4015. М. П. ЧЕХОВОЙ 22 февраля 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 53. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 22 II. 1903; Москва. 25 II. 1903. 4016. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 23 февраля 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 317–318. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 24 II. 1903; Москва. 26 II. 1903. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 18 февраля 1903 г. (ГБЛ); Книппер ответила 28 февраля (ГБЛ; частично опубликовано — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 229–230). 4017. В. С. МИРОЛЮБОВУ 23 февраля 1903 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 54. Открытка, в которой неизвестной рукой вычеркнут написанный Чеховым адрес («Спасская 26») и вписан другой: «Невский 88». В. С. Миролюбов ответил 3 марта 1903 г. (ГБЛ). Об этом издании Миролюбов писал Чехову 4 февраля: «Сегодня мне сообщает один подписчик, что Петров Св. написал в „Русском сл<ове>“ о моем участии в „Нов<ом> пути“, а 1-й № „Нов<ого> п<ути>“ заслуживает многих порицаний, каковые и будут нами сделаны» (ГБЛ). Во второй книжке журнала «Новый путь» была напечатана статья Миролюбова, который 3 марта сообщал Чехову: «В „Нов<ом> п<ути>“ слова мои местами искажены и сильно сокращены цензурой, вероятно, двойной. Искажения мне неприятны, но писать об этом письмо в редакцию как<ой>-ниб<удь> газеты не хочется». 4018. А. М. ФЕДОРОВУ 23 февраля 1903 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Октябрь», 1944, № 7–8, стр. 133, с датой: 1901; с исправленным годом — Чехов, Лит. архив, стр. 245–246. Год устанавливается по письму А. М. Федорова от 17 февраля 1303 г., на которое отвечает Чехов; Федоров ответил 26 февраля 1903 г. (ГБЛ). 4019. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 25 февраля 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 318–319. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 25 II. 1903; Москва. 28 II. 1903. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 19 февраля и телеграмму от 25 февраля 1903 г.; Книппер ответила 1 марта (ГБЛ; частично опубликованы — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 222, 227 и 231–232). 4020. И. Н. ПОТАПЕНКО 26 февраля 1903 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 281–282. Ответ на письмо И. Н. Потапенко от 21 февраля 1903 г.; Потапенко ответил 7 марта (ГБЛ). Журнал ежемесячный, 20 листов книжка, цена 7 р. Кой-что можно иллюстрировать. 4 собственника-издателя составляют товарищество, юридически оформленное с равными правами. Ведение дела: гонорар платится как собственникам, так и посторонним сотрудникам — по рыночной цене. Остаток же в конце года делится между собственниками поровну. Все права собственников и их взаимные отношения будут подробно оговорены в договоре. Деньги потребуются очень небольшие, и никто из участников не должен их вносить. Их можно достать на самых льготных условиях. Пять тысяч экземпляров вполне погашают годовой расход, а при нынешнем спросе на чтение это количество собрать легко, в особенности если ты присоединишься к нам. Прошу тебя, милый Антонио, отвечай мне как можно скоро и притом прямо, не деликатничая. Насколько нам важно твое участие как соиздателя не стоит доказывать. Журнал начнется с 1 янв. 1904 г., но хлопотать нужно теперь. Начальник Главн. упр. по делам печати выразил готовность разрешить нам». Это намерение осуществлено не было. 4021. А. И. СУМБАТОВУ (ЮЖИНУ) 26 февраля 1903 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит архив, стр. 239–240. Ответ на письмо А. И. Сумбатова (Южина) от 12 февраля 1903 г.; Сумбатов ответил 21 марта (3 апреля) (ГБЛ). 4022. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 27 февраля 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 319–320. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 28 II. 1903; Москва. 2 III. 1903. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 22 февраля 1903 г.; Книппер ответила 4 марта (ГБЛ; частично опубликованы — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 224 и 234–235). 4023. В. С. МИРОЛЮБОВУ 27 февраля 1903 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 59. В. С. Миролюбов ответил 16 марта 1903 г. (ГБЛ). 4024. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 1 марта 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 320–321. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 2 III. 1903; Москва. 4 III. 1903. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 24 февраля 1903 г.; Книппер ответила 7 марта (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 226 и 237–238). 4025. И. М. КОНДРАТЬЕВУ 1 марта 1903 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 130. На Письме помета Кондратьева: «от 31 декабря 1902 № 1235 на 1974 р. 33; — 7 марта 1903 № 87 на 703 р. 80 2678 р. 13; отосланы Барышеву 8 т<екущего> марта». 4026. М. П. ЧЕХОВОЙ 1 марта 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 61. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 2 III. 1903; Москва. 4 III. 1903. 4027. И. М. КОНДРАТЬЕВУ 2 марта 1903 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 131. 4028. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 3 марта 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 321–322. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 3 III. 1903; Москва. 6 III. 1903. 4029. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 4 марта 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 322–323. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 5 III. 1903; Москва. 7 III. 1903. Ответ на письма О. Л. Книппер от 27 и 28 февраля 1903 г. (ГБЛ; опубликованы с пропусками — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 228–230). 4030. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 5 и 6 марта 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 323–325. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 7 III. 1903; Москва. 9 III. 1903. Ответ на письма О. Л. Книппер от 28 февраля и 1 марта 1903 г.; Книппер ответила 10 марта (ГБЛ; частично опубликованы — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 229–232 и 239–240). 4031. М. П. ЧЕХОВОЙ 8 марта 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 65. Открытка с видом греческого монастыря в Таганроге. 4032. А. Н. МОШИНУ 9 марта 1903 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано — «Новый мир», 1904, № 139, 1 октября, стр. 223, в статье А. Мошина «Из воспоминаний о Чехове». Ответ на письмо А. Н. Мошина от 26 февраля 1903 г. (ГБЛ) 4033. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 10 марта 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 325–326. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 10 III. 1903; Москва. 13 III. 1903. Ответ на письма О. Л. Книппер от 4 и 5 марта 1903 г.; Книппер ответила 16 марта (ГБЛ; частично опубликованы — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 234–235 и 242–243). 4034. А. Ф. МАРКСУ 12 марта 1903 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 198. На письме — карандашные пометы о времени получения адресатом: 17.III.903, затем рукой А. Ф. Маркса: «бесплатно 1 Карм. Атлас и 1 Лис Патрик<еевич>», а также секретарская помета чернилами о высылке Чехову книг: «увед. и посл. кн. 19.3.903». А. Ф. Маркс ответил 19 марта 1903 г. (ГБЛ). 4035. И. Н. ПОТАПЕНКО 12 марта 1903 г. Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: «Правда», 1935, № 28, 22 января, стр. 7, в статье Г. Прохорова «Чехов о „толстых“ журналах». Ответ на письмо И. Н. Потапенко от 7 марта 1903 г. (ГБЛ). В материальном отношении затруднений для тебя, как и для других, никаких не будет. Посторонних денег нам если понадобится, то очень немного. Я уже сообщал тебе, что пять тысяч подписчиков (по 7 р. — 35 т.) вполне покрывают все издержки. И если бы на первое время понадобилась подмога, то таковая с готовностью будет дана лицами, склонными рисковать на очень выгодных для нас условиях. Но я знаю наверное, что этого не будет нужно. Если даже первый год не даст пяти тысяч подписчиков, то небольшой недочет мы покроем на кредите бумаги и типографии до следующей подписки. Словом, материальная сторона не представит затруднений. Что касается редакторства, то оно будет единоличным. Я возьму его на себя и уж положу душу за дело. Остальные будут только собственниками. Ты сам понимаешь, как ты нужен нам для успеха дела. Одно из отличий журнала в глазах публики будет то, что он издается четырьмя литераторами, и если в числе их будет Антон Чехов, то успех издания обеспечен. Всю жизнь мы рассыпаемся, работаем на чужих станках; неужели это не лучше, если мы соберемся и станем работать на своем станке. Не хочу насиловать твоей воли, Антонио, но ужасно хотелось бы, чтобы ты к нам присоединился как товарищ. Если бы ты надумал в нашу пользу, то тебе придется сделать вот что: я пришлю тебе прошение, которое ты подпишешь, так как мы будем просить от имени четырех издателей, с указанием, кого избираем редактором. А к прошению должны быть приложены наши визы на жительство. Ты, беря заграничный паспорт, можешь с ним взять свой русский обратно для представления в Главн. упр. по делам печати или снять с него копию у нотариуса. Когда же получишь разрешение, тотчас подпишешь товарищеский договор, в котором будут обусловлены наши отношения. С величайшим нетерпением жду от тебя отклика». 4036. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 14 марта 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 326–327. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 15.III.1903; Москва. 17 III. 1903. Ответ на письма О. Л. Книппер от 7 и 9 марта 1903 г. (ГБЛ; частично опубликованы — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 237–239); Книппер ответила 19 марта (ГБЛ). 4037. И. И. БАРЫШЕВУ 15 марта 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 68. Ответ на письмо И. И. Барышева (Мясницкого) от 10 марта 1903 г. (ГБЛ). 4038. И. А. БЕЛОУСОВУ 15 марта 1903 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 10. Ответ на письмо И. А. Белоусова от 11 марта 1903 г. (ГБЛ). 4039. В МОСКОВСКУЮ КОНТОРУ ИМПЕРАТОРСКИХ ТЕАТРОВ (Черновое) Около 15 марта 1903 г. Печатается впервые, по черновому автографу (ГЛМ). Публикуемому письму предшествовало другое, в котором Чехов просил выслать ему авторский гонорар за пьесу «Предложение», поставленную в Малом театре. Это письмо не сохранилось, но было зарегистрировано 3 марта 1903 г. во «Входящем журнале» Московской конторы императорских театров (ЦГАЛИ; см. публикацию: Н. Болобан. Переписка Чехова. — «Вечерняя Москва», 1980, № 15, 18 января). 7 марта Чехову было послано отношение Конторы (№ 348) о том, что «пьеса „Предложение“ в 1902 и 1903 гг. не шла на императорских московских театрах» (ГБЛ). Получение публикуемого письма (беловой оригинал не сохранился) зарегистрировано во «Входящем журнале» Конторы под 17 марта. Контора ответила 19 марта, известив Чехова, что авторский гонорар за постановку «Предложения» в 1901 г. в размере 61 руб. 78 коп. переведен в феврале 1902 г. на петербургскую кассу министерства императорского двора, и запрашивала, не найдет ли он возможным «поручить получение денег в С.-Петербурге уполномоченному лицу» для их перевода в Ялту (ГБЛ). Гонорар был переведен Чехову 18 апреля 1903 г. через московское отделение кассы министерства императорского двора. См. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 1459*. 4040. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ 17 марта 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 37. Открытка. 4041. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 17 марта 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 327. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 17 III. 1903; Москва. 20 III. 1903. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 11 марта 1903 г. (ГБЛ; частично опубликовано — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 240–241); Книппер ответила 21 марта (ГБЛ). Если это тебе улыбается, предлагаю тебе свои услуги по устройству всего этого. Вышли мне рукопись, отдам переписать в верные руки и сговорюсь с Лавровым» (Ежегодник МХТ, 1944, стр. 155). 4042. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 17 марта 1903 г. Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано, с датой 17 ноября 1903 г.: Письма к Книппер, стр. 384. Телеграмма. Датируется предположительно по служебной помете на бланке: «Принята 17.III» и по связи с письмами к Книппер от 17 и 18 марта (Чехов не знал адреса Книппер и писал ей на Художественный театр). 4043. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 18 марта 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 328. Год устанавливается по почтовому штемпелю На конверте: Ялта. 18 III. 1903. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 13 марта (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 241) и телеграмму от 17 марта 1903 г. (ГБЛ). 4044. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ 18 марта 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Несобр. письма, стр. 112. Открытка. Ответ на письмо А. Б. Тараховского от 13 марта 1903 г. (ГБЛ). 4045. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ 19 марта 1903 г. Печатается до автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 283–284. Ответ на письмо И. И. Горбунова-Посадова от 15 марта 1903 г. (ГБЛ). 4046. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 19 марта 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 329–330. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 19 III. 1903; Москва. 23 III. 1903. О. Л. Книппер ответила 23 марта 1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 248). 4047. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 21 марта 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 330. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 21 III. 1903; Москва. 24 III. 1903. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 16 марта 1903 г.; Книппер ответила 25 марта (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 242–243 и 250–251). 4048. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 22 марта 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 330–331. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 23 III. 1903; Москва. 25 III. 1903; Ответ на письмо О. Л. Книппер от 17 марта 1903 г. (ГБЛ; частично опубликовано — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 244); Книппер ответила 27 марта (ГБЛ). 4049. В. А. ГИЛЯРОВСКОМУ 23 марта 1903 г. Печатается по факсимиле в газете «Голос Москвы», 1910, № 13, 17 января, стр. 4, где опубликовано впервые. Местонахождение автографа неизвестно. Открытка. — Не надо, Надюша, — в смущении говорил он, отстраняя протянутый мною стакан воды. — Ничего!.. Обойдется. Все будет хорошо... Все устроится. — Мы сейчас придем, — сказал отец, и они ушли. Владимир Алексеевич вернулся через два часа. — Плох Антоша, — сообщил он матери. — Едет за границу. Чует сердце: не вернется он оттуда. И зачем он едет?.. Это была их последняя встреча» (Ал. Лесс. В квартире дяди Гиляя... — «Нева», 1956, № 12, стр. 174). 4050. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 23 марта 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 331–332. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 24 III. 1903; Москва. 26 III. 1903. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 19 марта 1903 г. (ГБЛ). 4051. Е. П. ГОСЛАВСКОМУ 24 марта 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 64. 4052. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 24 марта 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 332–333. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 24 III. 1903; Москва. 27 III. 1903. О. Л. Книппер ответила 28 марта 1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 252–253). 4053. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ 24 марта 1903 г. Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: Несобр. письма, стр. 112. Телеграмма. Датируется по служебной помете на телеграфном бланке: «Принято 24 III» и по связи с письмом 4054. 4054. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ 24 марта 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропусками — «Приазовский край», 1904, № 184, 13 июля, стр. 2; полностью — Письма, т. VI, стр. 284–285. 4055. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 26 марта 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 333–334. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 27 III. 1903; Москва. 29 III. 1903. О. Л. Книппер ответила 30 марта 1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 254–255). 4056. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 28 марта 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 334–335. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 29 III. 1903; Москва. 31 III. 1903. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 25 марта 1903 г.; Книппер ответила 1 апреля (ГБЛ; частично опубликованы — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 250–251 и 256). 4057. П. Ф. ИОРДАНОВУ 29 марта 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 89. П. Ф. Иорданов ответил 30 апреля 1903 г. (ГБЛ). 4058. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ 8 апреля 1903 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 80. Секретка. Ответ на письмо И. И. Горбунова-Посадова, без даты, с пометой Чехова: «1903, IV»; Горбунов ответил 7 мая 1903 гг. (ГБЛ). Будучи в Петербурге в мае 1903 г., Чехов не забыл о просьбе Горбунова и передал ее брату Михаилу. В конце мая Горбунов сообщал Чехову о полученном от Михаила Павловича заказе на новые книги «Посредника» «благодаря слову Чехова» (ГБЛ). 4059. Е. П. ЕГОРОВУ 6 апреля 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 81. 4060. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 8 апреля 1903 г. Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 335. Телеграмма. Датируется пометой на телеграфном бланке: Принята 8 IV. 1903. Ответ на телеграмму О. Л. Книппер от 5 апреля 1903 г. (ГБЛ); Книппер ответила 9 апреля (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 257–259). 4061. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 8 апреля 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 335. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 3 IV. 1903; С.-Петербург. 13 IV. 1903. Ответ на телеграмму О. Л. Книппер от 5 апреля 1903 г. (ГБЛ). См. предыдущее* письмо. 4062. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 9 апреля 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 336. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 10 IV. 1903; С.-Петербург. 14 IV. 1903. О. Л. Книппер ответила 14 апреля 1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 264–265). Вчера Ф. Д. Батюшков и я заезжали к Ольге Леонардовне (Мойка, 61), но, к сожалению, не застали ее дома. Я однако написал на карточке, что привез поклоны из Ялты» (ЛН, т. 68, стр. 389). 4063. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 11 апреля 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано; Письма к Книппер, стр. 336–337. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 12 IV. 1903; С.-Петербург. 15 IV. 1903. Ответ на письма О. Л. Книппер от 5 и 6 апреля 1903 г.; Книппер ответила 15 апреля (ГБЛ; частично опубликованы — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 256–257 и 266). 4064. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 12 апреля 1903 г. Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 337. Телеграмма. Год устанавливается по содержанию (22 апреля Чехов выехал из Ялты в Москву); день и месяц — по телеграфным пометам на бланке: Подана 12. 5 ч. Принята 12.4. О. Л. Книппер ответила 13 апреля 1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 263–264). 4065. К. А. ПЯТНИЦКОМУ 13 апреля 1903 г. Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: альманах «Литературная мысль», II. Пг., 1923, стр. 221. Ответ на письмо К. А. Пятницкого от 9 апреля 1903 г. (из г. Николаева, Херсонской губернии); Пятницкий ответил 19 апреля (ГБЛ). 4066. А. К. ШАПОШНИКОВУ 13 апреля 1903 г. Печатается по тексту: ПССП, т. XX, стр. 84, где опубликовано по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. 4067. А. Ф. МАРКСУ 14 апреля 1903 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 198–199. На письме карандашная помета о времени получения адресатом: 18.4.903, а также пометы о выполнении: «увед. — и посл. вновь корректура. 26.4.903», «сообщено Каталазову о перемене порядка распред. рассказов в т. X и XII. 26.4.903». Ответ на письма А. Ф. Маркса от 19 и 28 марта 1903 г. Маркс ответил 26 апреля (ГБЛ). 4068. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 15 апреля 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 337–338. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Одесса. Батум. 15 IV. 1903; С.-Петербург. 19 IV. 1903. Ответ на письма О. Л. Книппер от 10 и 11 апреля 1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 259–263). 4069. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 17 апреля 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 338–339. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 11 апреля 1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 261–263). 4070. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 18 апреля 1903 г. Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 339. Телеграмма. Датируется по служебным пометам на бланке: подана 18.4.17 пополуд.; принята 18.4. и по содержанию: 24 апреля 1903 г. Чехов приехал в Москву. Ответ на телеграмму О. Л. Книппер от 17 апреля 1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 267). 4071. К. П. ПЯТНИЦКОМУ 18 апреля 1903 г. Печатается впервые, по автографу (Архив Горького). Открытка. 4072. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 20 апреля 1903 г. Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 339. Телеграмма. Датируется по служебной помете на телеграфном бланке: Принята 20 IV. 1903. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 15 апреля 1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 266). 4073. А. И. КУПРИНУ 22 апреля 1903 г. Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 138. Открытка. Ответ на письмо А. И. Куприна от 19 апреля 1903 г. (ЛН, т. 68, стр. 389–390). — Во Флоренции были? — Был. — Кианти пили? — Еще бы! — Ах, кианти!.. Еще бы раз попасть в Италию, попить бы кианти... Никогда уже этого больше не будет. Накануне, у Горького, мы читали в корректуре новый рассказ Чехова „Невеста“ (он шел в миролюбовском „Журнале для всех“). Антон Павлович спросил: — Ну что, как Вам рассказ? Я помялся, но решил высказаться откровенно: — Антон Павлович, не так девушки уходят в революцию. И такие девицы, как Ваша Надя, в революцию не идут. Глаза его взглянули с суровою настороженностью. — Туда разные бывают пути. Был этот разговор двадцать пять лет назад, но я его помню очень ясно. Однако меня теперь берет сомнение: не напутал ли я здесь чего? В печати я тогда этого рассказа не прочел. А сейчас перечитал: вовсе в революцию девица не идет. Выведена типическая безвольная чеховская девушка <...> В чем тут дело? Я ли напутал, или Чехов переработал рассказ? Интересно было бы сравнить корректурный оттиск рассказа „Невеста“ с окончательной его редакцией <...> Через месяц я получил от Чехова письмо, и там между прочим он сообщает: „Кое-что поделываю. Рассказ „Невесту“ искромсал и переделал в корректуре“. Из этого заключаю, что, может быть, Чехов в этом направлении что-то исправил и нашел более подходящим для своей Нади, чтобы она ушла не в революцию, а просто в учебу» (В. В. Вересаев. А. П. Чехов. — Чехов в воспоминаниях, 1954, стр. 527–528. Предположение Вересаева о первоначальном «революционном» варианте «Невесты» не подтверждается известными фактами из творческой истории произведения. О работе Чехова над рукописью и корректурой см. в т. 1 °Cочинений, стр. 462–472). 4074. Е. Я. ЧЕХОВОЙ 22 апреля 1903 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 285. 4075. Е. Я. ЧЕХОВОЙ 23 апреля 1903 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 286. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Белгород. 23 IV. 1903; Ялта. 25 IV. 1903. 4076. Е. Я. ЧЕХОВОЙ 24 апреля 1903 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 286. 4077. А. С. СУВОРИНУ 25 апреля 1903 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: с пропусками — «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 198; полностью — ПССП, т. XX, стр. 88. 4078. Е. П. ГОСЛАВСКОМУ 28 апреля 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 64. Ответ на письмо Е. П. Гославского от 27 апреля 1903 г. (ГБЛ). 4079. Е. Я. ЧЕХОВОЙ 28 апреля 1903 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 183. Открытка. 4080. И. Н. АЛЬТШУЛЛЕРУ 29 апреля 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 250. Написано на отрезном купоне денежного перевода; на обороте рукой Чехова: «6 руб. от А. П. Чехова». 4081. П. И. КУРКИНУ 30 апреля 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 106–107. Открытка. 4082. И. А. БЕЛОУСОВУ 3 мая 1903 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 10–11. Ответ на письмо И. А. Белоусова от 3 мая 1903 г. (ГБЛ). 4083. С. А. ПЕТРОВУ (епископу Сергию) 3 мая 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 287–289. Ответ на письмо С. А. Петрова от 22 апреля 1903 г.; Петров ответил 13 мая (ГБЛ). 4084. Е. Я. ЧЕХОВОЙ 3 мая 1903 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 183–184. 4085. Г. И. РОССОЛИМО 4 мая 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 92. Год устанавливается по воспоминаниям Г. И. Россолимо о его встречах в Москве с Чеховым. 4086. М. С. СМИРНОВОЙ 4 мая 1903 г. Печатается по тексту: Письма, т. VI, стр. 289, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Ответ на письмо М. С. Смирновой от 4 апреля 1903 г. (ГБЛ). 4087. Е. Я. ЧЕХОВОЙ 4 мая 1903 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 184. Открытка. 4088. П. Ф. ИОРДАНОВУ 8 мая 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 290. Ответ на письмо П. Ф. Иорданова от 30 апреля 1903 г.; Иорданов ответил 12 июня (ГБЛ). 4089. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ 10 мая 1903 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 69. Ответ на письмо О. Р. Васильевой от 4 мая (с пометой Чехова: «1903») (ГБЛ). 4090. П. Ф. ИОРДАНОВУ 10 мая 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 89. Открытка. 4091. И. А. БЕЛОУСОВУ 11 мая 1903 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Собр. писем под ред. Брендера, стр. 265. И. А. Белоусов ответил 12 мая 1903 г. (ГБЛ). 4092. Е. П. ГОСЛАВСКОМУ 11 мая 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 64. Ответ на письмо Е. П. Гославского от 3 мая 1903 г. (ГБЛ). 4093. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 13 мая 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 339. Открытка. Год определяется почтовыми штемпелями: Почтовый вагон. 14 V. 1903; Москва. 14 V. 1903. 4094. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 15 мая 1903 г. Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 340. Телеграмма. Датируется по служебным пометам на телеграфном бланке: из Петербурга, подана 15.8-50, пополун.; принята 15 V. 1903. 4095. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 16 мая 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 53. 4096. С. Я. ЕЛПАТЬЕВСКОМУ 16 мая 1903 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 95–96. 4097. М. П. ЧЕХОВОЙ 16 мая 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 291. Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Москва. 16 V. 1903; Ялта. 18 V. 1903. 4098. В. М. ЧЕХОВУ 16 мая 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 291–292. В. М. Чехов ответил 24 мая 1903 г. (ГБЛ). 4099. М. П. ЧЕХОВОЙ 17 мая 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 97. 4100. Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ 20 мая 1903 г. Печатается по тексту: ПССП, т. XX, стр. 98, где напечатано впервые, по копии. Местонахождение автографа неизвестно. 4101. И. П. ЧЕХОВУ 21 мая 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 98. Год определяется по содержанию (поездка в Воскресенск). 4102. Ф. Д. БАТЮШКОВУ 23 мая 1903 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Новые письма, стр. 83–84. Ответ на письмо Ф. Д. Батюшкова от 19 мая 1903 г. (ГБЛ). 4103. П. Ф. ИОРДАНОВУ 23 мая 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. VIII, стр. 7. П. Ф. Иорданов ответил 12 июня 1903 г. (ГБЛ). 4104. М. П. ЧЕХОВОЙ 23 мая 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 100. Открытка. Год определяется по почтовым штемпелям: Москва. 23 V. 1903; Ялта. 25 V. 1903. 4105. И. П. ЧЕХОВУ 23 мая 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 99. Открытка. Год определяется по почтовому штемпелю: Москва. 23 V. 1903. 4106. П. Ф. ИОРДАНОВУ 24 мая 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 90. Написано на отрезном купоне денежного перевода; на обороте рукой Чехова: «3 руб. От А. П. Чехова». 4107. В. С. МИРОЛЮБОВУ 24 мая 1903 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 100–101. Открытка. 4108. М. П. ЧЕХОВОЙ 24 мая 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 292–294. М. П. Чехова ответила 30 мая 1903 г. (Письма М. Чеховой, стр. 216–217). 4109. Б. А. ЛАЗАРЕВСКОМУ 29 мая 1903 г. Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 102. Открытка. 4110. М. П. ЧЕХОВОЙ 29 мая 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 294–295. Открытка. М. П. Чехова ответила 5 июня 1903 г. (Письма М. Чеховой, стр. 218–219). 4111. И. П. ЧЕХОВУ 29 мая 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 103. Открытка. 4112. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 4 июня 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 104. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва. 5 VI. 1903. 4113. Л. В. СРЕДИНУ 4 июня 1903 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым. стр. 137. — Неужели вы не помните, что на них было? — спрашивали его. — Представьте себе, что не помню, — отвечал он с улыбкой. — Придется писать эти сцены сызнова» (С. Мамонтов. Две встречи с Чеховым. — «Русское слово», 1909, № 150, 2 июля). 4114. М. П. ЧЕХОВОЙ 4 июня 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 105. Открытка. 4115. В. В. СМИДОВИЧУ (ВЕРЕСАЕВУ) 5 июня 1903 г. Печатается по тексту: Письма, т. VI, стр. 296–297, где опубликовано впервые. Местонахождение автографа неизвестно. Год устанавливается по письму В. В. Смидовича (Вересаева) от 20 мая 1903 г., на которое отвечает Чехов (ГБЛ). 4116. М. П. ЧЕХОВОЙ 7 июня 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 107–108. Ответ на письмо М. П. Чеховой от 30 мая 1903 г.; М. П. Чехова ответила 13 июня (Письма М. Чеховой, стр. 216–217, 219). 4117. И. П. ЧЕХОВУ 7 июня 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 106. Открытка. 4118. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ 10 июня 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 297. Ответ на письмо А. Л. Вишневского от 4 июня 1903 г. (ГБЛ). 4119. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ 11 июня 1903 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 108. 4120. П. А. СЕРГЕЕНКО 11 июня 1903 г. Печатается по тексту: Неизд. письма, стр. 140–141, где опубликовано впервые. Местонахождение автографа неизвестно. Ответ на письмо П. А. Сергеенко без даты, с пометой Чехова: «1903, VI»; Сергеенко ответил 15 июня 1903 г. (ГБЛ). 4121. В. С. МИРОЛЮБОВУ 12 июня 1903 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 109–110. 4122. П. И. КУРКИНУ 15 июня 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 299. П. И. Куркин ответил 25 июня 1903 г. (ГБЛ). 4123. М. П. ЧЕХОВОЙ 15 июня 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 298–299. Ответ на письмо М. П. Чеховой от 5 июня 1903 г.; М. П. Чехова ответила 22 июня (Письма М. Чеховой, стр. 218–220). 4124. А. Н. ПОПОВОЙ 17 июня 1903 г. Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: «Литературная газета», 1934, № 88, 14 июля, стр. 3 (публикация Г. Прохорова). Ответ на письмо А. Н. Поповой от 7 июня 1903 г. (ГБЛ). 4125. А. С. СУВОРИНУ 17 июня 1903 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 300–301. 4126. Н. Е. ЭФРОСУ 17 июня 1903 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 302. Ответ на письмо Н. Е. Эфроса без даты, с пометой Чехова: «VI.1903» (ГБЛ). 4127. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 18 июня 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 113–114. В. А. Гольцев ответил 25 июня 1903 г. (Памяти Гольцева, стр. 139). 4128. В. А. МАКЛАКОВУ 18 июня 1903 г. Печатается по автографу (ГИМ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 251. В. А. Маклаков ответил 20 июня 1903 г. (ГБЛ). 4129. С. Н. РАБИНОВИЧУ (ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМУ) 19 июня 1903 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 114. Ответ на письмо С. Н. Рабиновича от 16 июня 1903 г. (ГБЛ); Рабинович ответил 30 августа (Шолом Алейхем. Собр. соч. в шести томах, т. 6. М., 1974, стр. 654). 4130. М. П. ЧЕХОВОЙ 22 июня 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 114. Открытка. 4131. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ 23 июня 1903 г. Печатается по тексту журнала «Oxford Slavonic Papers», vol. IX, 1960, p. 126, где опубликовано впервые, по автографу. Автограф хранится в Biblioth;que Nationale (Париж). Ответ на письмо И. Я. Павловского без даты, с пометой Чехова. «1903, VI»; Павловский ответил письмом без даты, с пометой Чехова: «1903, VII» (ГБЛ). 4132. М. П. ЧЕХОВОЙ 26 июня 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 115. Открытка (с видом Саввино-Сторожевского монастыря). Год устанавливается по почтовым штемпелям: Наро-Фоминское. 26 VI. 1903; Ялта. 30 VI. 1903. 4133. П. И. КУРКИНУ 28 июня 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 107. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Почтовый вагон. 28 VI. 1903; Москва. 29 VI. 1903. Ответ на письмо П. И. Куркина от 25 июня 1903 г. (ГБЛ). 4134. А. С. СУВОРИНУ 29 июня 1903 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 302–303. Год устанавливается по упоминанию о «сочинениях Ежова» и по связи с письмом 4138. 4135. М. П. ЧЕХОВОЙ 29 июня 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 116. Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 2.VII.1903. 4136. П. А. СЕРГЕЕНКО 30 июня 1903 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано, с датой 10 июня 1893 г. — ПССП, т. XVI, стр. 68; в исправленном виде — ЛН, т. 68, стр. 251 (факсимиле — на стр. 253). Открытка. Дата устанавливается по почтовому штемпелю: Почтовый вагон. 30.VI.1903. П. А. Сергеенко ответил 16 июля 1903 г. (ГБЛ). Итак, теперь, я думаю, все ясно, и если ты ничего не имеешь против, то в скором времени я рассчитываю быть в Ясной — и поговорю откровенно со Л. Н-м относительно твоей просьбы. Все это, разумеется, я сделаю только в таком случае, если увижу, что Л. Н. охотно пойдет на подобного рода разговор. Самое же лучшее, если бы ты сам мог к нему приехать и лично все высказать просто, открыто и дружески <...> Еще раз прошу тебя: пусть все это останется между нами. Я боюсь как-нибудь затронуть чье-нибудь самолюбие». 4137. В. М. ЛАВРОВУ 1 июля 1903 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. Архив, стр. 142–143. Ответ на письмо В. М. Лаврова от 25 июня 1903 г. (ГБЛ). 4138. А. С. СУВОРИНУ 1 июля 1903 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 303–304. На письме — помета рукой А. С. Суворина, относящаяся к слову «Ежов»: «Так Чехов называл „Освобождение“ Струве, которое я высылал ему. А. Суворин». 4139. В. С. МИРОЛЮБОВУ 2 июля 1903 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 113. Открытка. В. С. Миролюбов ответил 6 июля 1903 г. (ГБЛ). 4140. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 5 июля 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 118. Секретка. 4141. С. П. ДЯГИЛЕВУ 12 июля 1903 г. Печатается по тексту журнала «Весы», 1905, № 11, стр. 5–6, где опубликовано впервые, по автографу, в составе воспоминаний Д. С. Мережковского «О Чехове». Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Ответ на письмо С. П. Дягилева от 3 июля 1903 г.; Дягилев ответил 26 июля (Из архива Чехова, стр. 212–215). 4142. В. Г. КОРОЛЕНКО 15 июля 1903 г. Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Голос минувшего», 1914, № 7, стр. 127. Телеграмма; датируется пометой на бланке: принята 15 VII. 1903 г. В. Г. Короленко ответил 29 июля 1903 г. (В. Г. Короленко. Собр. соч., т. 10. М., 1956, стр. 380). О получении телеграммы Чехова Короленко писал также Ф. Д. Батюшкову 28 июля: «Кроме общей телеграммы с „Русск<ой> мыслью“ Чехов прислал еще особо от себя три строчки, задушевных и хороших. Я его очень люблю, и это была одна из тех телеграмм, которые я отнес не только к писателю-юбиляру, но и лично к себе» (В. Г. Короленко. Письма. П., 1922, стр. 248). Имя Чехова было еще в одном приветствии, посланном Короленко группой его почитателей из Ялты (см.: М. Коломенкина. Пятидесятилетний юбилей В. Г. Короленко в Полтаве. — «Голос минувшего», 1914, № 7, стр. 127). 4143. П. Ф. ИОРДАНОВУ 18 июля 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 90. П. Ф. Иорданов ответил 22 июля 1903 г. (ГБЛ). Недавно ко мне явился художник Миллер, из Таганрога. Он знаком с Иордановым, и мы решили сделать следующее предложение. Пусть в Таганроге образуется с надлежащим разрешением музейный комитет, который возьмет на себя ответственность за все получаемые вещи, будет иметь в числе членов в других городах и за границею разных таганрогских людей, уполномоченных получать вещи, разыскивать их и посылать в музей. Комитет же будет сам обращаться к разным лицам, прося их содействия. Таким образом можно получать вещи даже не от русских и — может быть — даже от правительства. Пример: мой брат Александр состоит администратором государственного Зоологического сада в Буэнос-Айресе. Если его сделать членом-корреспондентом музея, он мог бы присылать разные коллекции зоологические, этнографические и другие не только от себя, но и от правительства республики. Я мог бы получить, надеюсь, кое-что от здешнего правительства и от разных путешественников, археологов, коллекционеров. Теперь мне делать это неловко. Вы понимаете, почему. С другой стороны, комитет выработал бы для России программу того, что следует искать (в наших же местах), обращаясь к народным учителям, помещикам и вообще к образованным людям. Я бы тут мог многое кое-что сделать. Если все это кажется Вам подходящим и выполнимым, напишите Иорданову. Путь запишет членами Вас, меня, моего брата, Миллера, кого угодно, кто сочувствует цели. У нас, около Таганрога, в смысле археологическом можно сделать очень много. Я уверен, что для палеонтологии тоже там много материала. Если бы вызвать местный интерес, к местной природе, музей быстро вырос бы. Музей должен иметь характер не исключительно художественный, а в то же время исторический и естественно-исторический, как в здешних провинциальных музеях» (ГБЛ). 4144. А. Ф. МАРКСУ 25 июля 1903 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 199. На письме — пометы о времени получения адресатом: 29.7.903, а также о высылке Чехову требуемых книг: «увед. — посл. накл. 1.8.903». За А. Ф. Маркса ответил Л. Е. Розинер 1 августа 1903 г. (ГБЛ). 4145. К. С. АЛЕКСЕЕВУ (СТАНИСЛАВСКОМУ) 28 июля 1903 г. Печатается по автографу (Музей МХАТ). Впервые опубликоковано: Письма, т. VI, стр. 305–306. Ответ на письмо К. С. Станиславского от 22 июля 1903 г. (Станиславский, т. 7, стр. 260–261). 4146. Б. А. ЛАЗАРЕВСКОМУ 28 июля 1903 г. Печатается по тексту: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 48, где опубликовано впервые. Местонахождение автографа неизвестно. 4147. Е. Н. ЧИРИКОВУ 28 июля 1903 г. Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 122. Открытка. Ответ на письмо Е. Н. Чирикова от 20 июля 1903 г. (ГБЛ). 4148. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ 29 июля 1903 г. Печатается по тексту журнала «Oxford Slavonic Papers», vol. IX, 1960, p. 127, где опубликовано впервые, по автографу. Автограф хранится в Biblioth;que Nationale (Париж). Ответ на письмо И. Я. Павловского без даты, с пометой Чехова: «1903, VII»; Павловский ответил письмом без даты, с пометой Чехова: «1903, VIII» (ГБЛ). 4149. К. Д. БАЛЬМОНТУ 5 августа 1903 г. Печатается по тексту: Письма, т. VI, стр. 308–309, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Ответ на письмо К. Д. Бальмонта от 26 июля 1903 г. («Вопросы литературы», 1980, № 1, стр. 124). 4150. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 5 августа 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 308. В. А. Гольцев ответил 11 августа 1903 г. (ГБЛ). 4151. М. И. ЧАЙКОВСКОМУ 13 августа 1903 г. Печатается по автографу (Гос. Дом-музей П. И. Чайковского, г. Клин). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 171. М. И. Чайковский ответил 17 августа 1903 г. (ГБЛ). 4152. Д. Т. САВЕЛЬЕВУ 14 августа 1903 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано, с пропуском и датой 4 августа 1903 г.: «Киевские вести», 1909, № 209, 6 августа (публикация сына адресата: Валентин Савельев. Неопубликованные письма А. П. Чехова). Дата исправлена в ПССП, т. XX, стр. 124. Ответ на письмо Д. Т. Савельева от 9 августа 1903 г.: Савельев ответил 4 сентября (ГБЛ). 4153. АЛ. П. ЧЕХОВУ 15 августа 1903 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 185. Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Ялта. 15 VIII. 1903; С.-Петербург. 18 VIII. 1903. Ал. П. Чехов ответил 22 августа 1903 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 406–410). 4154. Л. А. СУЛЕРЖИЦКОМУ 16 августа 1903 г. Печатается по автографу, хранящемуся в семье Сулержицких (Москва). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 309–310. Год устанавливается по письму Л. А. Сулержицкого от 23–25 июля 1903 г.; Сулержицкий ответил 30 августа (Сулержицкий, стр. 428–431). 4155. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 18 августа 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Памяти Гольцева, стр. 211–212. Секретка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 18.VIII.1903; Москва. 21.VIII.1903. В. А. Гольцев ответил 1(14) сентября 1903 г. (там же, стр. 139). 4156. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО 22 августа 1903 г. Печатается по автографу (Музей МХАТ). Опубликовано впервые: Письма, т. VI, стр. 311–312. Год устанавливается по упоминанию о работе над пьесой «Вишневый сад». Ответ на письмо Вл. И. Немировича-Данченко от 17 августа и телеграмму от 20 августа 1903 г.; Немирович-Данченко ответил письмом без даты, с пометой Чехова: «1903 X.» (Ежегодник МХТ, 1944, стр. 158–160). В статье Б. И. Ростоцкого и Н. Н. Чушкина «Шекспировские спектакли в Московском Художественном театре. „Юлий Цезарь“» отмечалось: «Обращаясь к этой пьесе, Вл. И. Немирович-Данченко естественным образом стремился обогатить свой подход к Шекспиру тем новым, что было завоевано в работе над современным репертуаром, в частности в работе над Чеховым. „На первой репетиции „Цезаря“, — рассказывает в своих воспоминаниях В. П. Веригина, — К. С. Станиславский заявил: „Мы должны сыграть „Цезаря“ в чеховских тонах“. А В. А. Симов — бессменный соучастник постановок всех пьес Чехова в МХТ, вспоминая о начале работы над „Юлием Цезарем“, образно говорит, что сад Брута смутно рисовался его воображению „сквозь цветущие ветви вишневого сада“. Не следует переоценивать эти свидетельства, но они все же не случайны. В них намечен исходный пункт обращения к великому классику мировой драматургии» (Ежегодник МХТ, 1944, стр. 504). 4157. М. П. ЧЕХОВУ 23 августа 1903 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано с датой 27 августа 1903 г.: «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 188; дата исправлена в ПССП, т. XX, стр. 127. 4158. Л. Н. ТОЛСТОМУ 27 августа 1903 г. Печатается по подлиннику (ГМТ). Впервые опубликовано: частично — «Государственная библиотека СССР им. В. И. Ленина. Корреспонденты Л. Н. Толстого». М., 1940, стр. 121; полностью — Н. Н. Гусев. Летопись жизни и творчества Льва Николаевича Толстого. 1891–1910. М., 1960, стр. 462. Телеграмма. Датируется по служебной помете на бланке: Принята 27 VIII. 1903. 28 августа 1903 г. Толстому исполнялось 75 лет. 27 августа Чехов был в Ялте, в Москве находился В. А. Гольцев, который, возможно, и отправлял телеграмму. 4159. С. А. НАЙДЕНОВУ (АЛЕКСЕЕВУ) 29 августа 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 312–313. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 30 VIII. 1903; С.-Петербург; 3 IX. 1903. 4160. Л. Л. ТОЛСТОМУ 29 августа 1903 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 182. Ответ на письмо Л. Л. Толстого от 20 августа 1903 г. (ГБЛ). 4161. П. Ф. ИОРДАНОВУ 31 августа 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 90. Ответ на письмо П. Ф. Иорданова от 24 августа 1903 г. (ГБЛ). 4162. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО 2 сентября 1903 г. Печатается по автографу (Музей МХАТ). Впервые опубликовано, с пропуском: Письма, т. VI, стр. 313–314; полностью — ПССП, т. XX, стр. 129–130. Ответ на письмо Вл. И. Немировича-Данченко без даты, с пометой Чехова: «1903, IX» (Ежегодник МХТ, 1944, стр. 159–160). 4163. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 3 сентября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП т. XX, стр. 130. Секретка. 4164. С. Н. РАБИНОВИЧУ (ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМУ) 6 сентября 1903 г. Печатается по тексту: ПССП, т. XX, стр. 123, где опубликовано впервые, по копии с датой 6 августа 1903 г. Местонахождение автографа неизвестно. Дата: 6 августа — ошибка копии (или описка Чехова). Датируется по письму С. Н. Рабиновича от 30 августа 1903 г., на которое Чехов отвечает (Шолом-Алейхем. Собр. соч. в шести томах, т. 6. М., 1974, стр. 654). 4165. М. А. ЧЛЕНОВУ 13 сентября 1903 г. Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 314–315. Ответ на письмо М. А. Членова от 9 сентября 1903 г. (ГБЛ). — Не нужно! Нужен другой Мечников, который помог бы сделать обыкновенную жизнь здоровой и красивой. И, я думаю, такой придет» (Н. Панов. Сеанс — «Живописное обозрение», 1904, № 40, стр. 554). 4166. М. П. АЛЕКСЕЕВОЙ (ЛИЛИНОЙ) 15 сентября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 315–316. Ответ на письмо М. П. Алексеевой от 11 сентября 1903 г.; Алексеева ответила 10 октября (Ежегодник МХТ, 1944, стр. 237–238). 4167. С. А. КАРЗИНКИНОЙ 15 сентября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 94. Ответ на письмо С. А. Карзинкиной от 10 сентября 1903 г. (ГБЛ). Чехов являлся членом Комитета по постройке пансиона «Яузлар» Ялтинского благотворительного общества и в это время разослал, видимо, ряду лиц воззвание Комитета. В архиве Чехова сохранился один из экземпляров воззвания, отпечатанного на бланке общества и посланного в августе 1903 г. артисту Художественного театра и пайщику В. В. Лужскому (Калужскому). В нем говорилось: «Ялтинское Благотворительное общество приступает к постройке пансиона „Яузлар“ для нуждающихся приезжих больных туберкулезом во всех стадиях его развития и обращается к Вам с просьбой о помощи и содействии». Далее сообщалось, что Благотворительное общество ставит целью оказывать многообразные услуги приезжим больным: «приискание дешевых комнат, стола, молока, предоставление бесплатной медицинской помощи и удешевленных лекарств, приискание уроков, занятий», наконец, выдачу денежных пособий, которая «достигла в 1902 г. огромной для маленькой Ялты суммы — свыше 5000 рублей». Подписи: председатель Комитета Б. П. Ножников, члены Комитета — А. П. Чехов, А. Я. Бесчинский, Л. П. Княжевич, И. Н. Альтшуллер, М. Ф. Ставраки, П. А. Тамбурер, О. А. Снеткова. Секретарь — Т. П. Розанов. На конверте рукой Чехова надписано: «Москва. Его высокоблагородию Василию Васильевичу Калужскому. Петровское-Разумовское, д. Озерецкого». Почтовый штемпель: Ялта. 8 VIII. 1903 (ГБЛ). 4168. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 18 сентября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 132. В. А. Гольцев ответил 17 октября 1903 г. (Памяти Гольцева, стр. 139). 4169. В. М. ЧЕХОВУ 18 сентября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 193. Ответ на письма В. М. Чехова от 5 и 12 сентября 1903 г. (ГБЛ). 4170. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 19 сентября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 341. Секретка. Датируется по почтовым штемпелям: Батум. Одесса. 19 IX. 1903; Москва. 21 IX. 1903. О. Л. Книппер ответила 22 сентября 1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 272–273). 4171. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 19 сентября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 340–341. Датируется по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 19 IX. 1903; Москва. 22 IX. 1903 и пометой Чехова: «пятница», которая приходилась на 19 сентября. О. Л. Книппер ответила 23 сентября 1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 274–275). 4172. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 20 сентября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 341–342. Датируется по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 20 IX. 1903; Москва. 23 IX. 1903. О. Л. Книппер ответила 24 сентября 1903 г. (ГБЛ; Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 276–277). А лиризм твой? Каждая твоя фраза нужна, и впереди ты еще больше нужен. Ох, если бы у меня был дар слова — сколько бы я тебе наговорила!! Выгони из себя ненужные мысли. Пожалей людей и почувствуй, что ты им нужен. Не отдаляйся, а давай все, что ты можешь дать из своей богатой души. Пиши, и люби каждое свое слово, каждую мысль, каждую душу, которую вынянчишь, и знай, что все это необходимо для людей. Такого писателя, как ты, нет и нет, и потому не замыкайся, не уходи в себя. Пьесы твоей ждут как манны небесной». 4173. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 21 сентября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 342–343. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 22 IX. 1903; Москва. 24 IX. 1903. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 19 сентября 1903 г.; Книппер ответила 25 сентября (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 268–269 и 278). 4174. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 23 сентября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 343–344. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 23 IX. 1903; Москва. 26 IX. 1903. Ответ на два письма О. Л. Книппер от 20 сентября 1903 г.: первое, написанное утром, было опущено в Лозовой, второе — днем, в Харькове; Книппер ответила 27 сентября (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 270 и 281). 4175. П. И. КУРКИНУ 23 сентября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 317. Ответ на письмо П. И. Куркина от 19 сентября 1903 г. (ГБЛ). 4176. В. Н. ЛЬВОВУ 23 сентября 1903 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 157. Ответ на письмо В. Н. Львова от 15 сентября 1903 г. (ГБЛ). 4177. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 25 сентября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 344–345. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 26 IX. 1903; Москва. 29 IX. 1903. О. Л. Книппер ответила 30 сентября 1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 285). 4178. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 26 сентября 1903 г. Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 346. Телеграмма. Датируется по служебной помете на бланке: «Принята 26-го 1903» и упоминанию о посланной телеграмме в письме к Книппер-Чеховой от 27 сентября. О. Л. Книппер ответила 27 сентября 1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 281). 4179. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 27 сентября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 346–347. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 27 IX. 1903; Москва. 30 IX. 1903. Ответ на письма О. Л. Книппер от 22 и 23 сентября 1903 г. (ГБЛ; частично опубликованы — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 272–275). 4180. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 29 сентября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 347–348. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 29 IX. 1903; Москва. 2 Х.1903. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 26 сентября 1903 г.; Книппер ответила 4 октября (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 279–280 и 289–290). — Здласьте! Здласьте! Здласьте! При этом она наклоняла голову Чехова в знак приветствия. Те, кто видел „Вишневый сад“, узнают в этом оригинальном существе прототип Шарлотты. Прочтя пьесу, я сразу все понял и написал свои восторги Чехову. Как он заволновался! Как он усиленно уверял меня, что Шарлотта непременно должна быть немкой, и непременно худой и большой — такой, как артистка Муратова, совершенно непохожая на англичанку, с которой была списана Шарлотта» (Станиславский, т. 1, стр. 266–267). Книппер отвечала: «Отчего тебе особенно улыбается роль гувернантки? Не понимаю». 4181. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 30 сентября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 348–349. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 1.Х.1903; Москва. 3.X.1903. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 24 сентября 1903 г.; Книппер ответила 4 октября (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 276–277 и 288–289). 4182. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 2 октября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма Книппер, стр. 349–350. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 29 сентября 1903 г.; Книппер ответила 6 октября (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 282–284 и 291–292). Теперь об игре: Качалов чудесный Цезарь, как изваяние, каждое слово рельефно; Вишневский очень приятный, искренний Антоний, красиво ведет сцену над телом Цезаря и говорит умно на Форуме, Брут — Конст. Серг. отлично говорит речь на Форуме над телом Цезаря, просто красота, а остальную роль, по-моему, слишком задушил голосом, слишком всю смягчил и утратил рельеф, ушел во что-то гамлетовское, и нет римлянина. Лицо у него несчастное — очень мало говорит. У Кассия — Леонидова характерная голова, и было бы все хорошо, если бы говорил своим настоящим красивым голосом, а то тоже шипит и напрягает голос. Каска — Лужский неважен. 1-й акт удивителен: вначале — солнце, праздник, музыка, пляска, цветы; в конце — гроза, облака ходят, вихрь, молния, гром и взволнованный шопот заговорщиков, мелькающие тени. Порция — Савицкая приятна, красива, Кальпурния — Бутова нехороша, т. е. для Бутовой это очень много, что она сделала, но для пьесы мало. Дальше Форума не играли вчера. В убийстве Цезаря есть что-то недоделанное, что-то не то. Ну, хоть немножко понял из того, что я писала? Как мне хочется, чтобы ты это увидел поскорее!» 4183. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 3 октября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 350–351. Конверт без штемпелей, следовательно письмо было послано с оказией, возможно, с М. П. Чеховой, уехавшей 4 октября. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 30 сентября 1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 285); Книппер ответила 8 октября (ГБЛ). 4184. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 4 октября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 351–352. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 1 октября и телеграмму от 3 октября 1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 286 и 288); Книппер ответила 8 октября (ГБЛ). 4185. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 5-6 октября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 352–353. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 6.Х.1903; Москва. 9.Х.1903. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 3 октября 1903 г.; Книппер ответила 10 октября (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 288–289 и 295). 4186. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 6 октября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 318. Ответ на письмо В. А. Гольцева от 2 октября 1903 г. (ГБЛ). 4187. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ) 6 октября 1903 г. Печатается по автографу (Архив Горького). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 323. Ответ на письмо М. Горького, без даты, с пометой Чехова: «1903, X» (Горький и Чехов, стр. 114). 4188. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 7 октября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 353–354. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 4 октября 1903 г.; Книппер ответила 12 октября (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 289–290 и 296–297). 4189. Е. Н. ЧИРИКОВУ 7 октября 1903 г. Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 318–320. Ответ на письмо Е. Н. Чирикова, без даты, с пометой Чехова: «1903, X» (ГБЛ). 4190. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 8 октября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 354–356. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 5 октября 1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 290–291); Книппер ответила 15 октября (ГБЛ). 4191. М. П. ЧЕХОВОЙ 8 октября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 149–150. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 8 Х.1903; Москва. 11 Х.1903. М. П. Чехова ответила 16 октября 1903 г. (Письма М. Чеховой, стр. 221–222). 4192. Н. П. ДУЧИНСКОМУ 9 октября 1903 г. Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 252. 4193. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 9 октября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 356–357. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 9 Х.1903; Москва. 12 Х.1903. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 6 октября 1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 291–292). В конце переговоров Антон Павлович отдал „Вишневый сад“ в „Знание“, и пьеса была напечатана во втором сборнике, который вышел из печати в 1904 г.» (Е. П. Пешкова. Встречи с Чеховым. — ЛН, т. 68, стр. 616). 4194. К. С. АЛЕКСЕЕВУ (СТАНИСЛАВСКОМУ) 10 октября 1903 г. Печатается по автографу (Музей МХАТ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 320. К. С. Станиславский ответил 13 октября 1903 г. (Станиславский, т. 7, стр. 264–265). 4195. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 10 октября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 357. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 10 Х.1903; Москва. 13 Х.1903. О. Л. Книппер ответила 14 октября 1903 г. («Октябрь», 1938, № 7, стр. 173). 4196. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 12 октября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 358. О. Л. Книппер ответила 16 октября 1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 301–302). 4197. Е. С. КОРОЛЕНКО 14 октября 1903 г. Печатается по фотокопии (ПМК). Местонахождение автографа неизвестно. Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 323. Ответ на письмо Е. С. Короленко без даты, с пометой Чехова: «1903, Х» (ГБЛ). 4198. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 14 октября 1903 г. Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 359. Телеграмма. Датируется по служебной помете на телеграфном бланке: Принята 14 Х.1903 г. О. Л. Книппер ответила 15 октября 1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 300). 4199. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 14 октября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 359–361. Добавление с перечнем действующих лиц «Вишневого сада» и их исполнителей вложено в отдельный конверт с надписью на нем: «Прочитаешь это, когда кончишь читать пьесу». Ответ на письмо О. Л. Книппер от 10 октября 1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 295); Книппер ответила 19 октября («Октябрь», 1938, № 7, стр. 176–177). 4200. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 15 октября 1903 г. Печатаются по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовало: Письма, т. VI, стр. 321. 4201. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 15 октября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 361–362. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 15 Х.1903; Москва. 18 Х.1903. О. Л. Книппер ответила 19 октября 1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 304–305). 4202. М. П. ЧЕХОВОЙ 15 октября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 320. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 15 Х.1903; Москва. 18 Х.1903. Ответ на письмо М. П. Чеховой от 7 октября 1903 г. (Письма М. Чеховой, стр. 220–221). 4203. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ) (Черновое) 16-17 октября 1903 г. Печатается по ПССП, т. XX, стр. 440. Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 200. Местонахождение автографа неизвестно. Текст написан на обороте телеграммы М. Горького и К. П. Пятницкого к Чехову от 16 октября 1903 г. (ср. Горький и Чехов, стр. 115). Датируется по содержанию и по связи с письмом к Горькому от 17 октября. 4204. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 17 октября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 362. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 18 Х.1903; Москва. 20 Х.1903. О. Л. Книппер отвечала 21, 22 и 23 октября 1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 309–312). 4205. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ) 17 октября 1903 г. Печатается по автографу (Архив Горького), Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 324. Ответ на телеграмму М. Горького и К. П. Пятницкого от 16 октября 1903 г.; Горький ответил письмом, без даты, с пометой Чехова: «1903, X» (Горький, стр. 291). 4206. М. П. ЧЕХОВОЙ 18 октября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 322. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 18 Х.1903; Москва. 21 Х.1903. 4207. А. И. ИВАНЕНКО 19 октября 1903 г. Печатается по тексту: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 20, где опубликовано впервые. Местонахождение автографа неизвестно. Ответ на письмо А. И. Иваненко от 12 октября 1903 г. (ГБЛ). 4208. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 19 октября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 363–364. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 19 Х.1903; Москва. 22 X. 1903. Ответ на телеграмму О. Л. Книппер от 18 октября 1903 г.; Книппер ответила 24 октября (Книппер-Чехова, ч. 1. стр. 304 и 312–314). 4209. А. А. ПЛЕЩЕЕВУ 19 октября 1903 г. Печатается по подлиннику (ГЦТМ). Впервые опубликовано: «Петербургский дневник театрала», 1904, № 28, 11 июля. Телеграмма. Датируется по помете на бланке: принята 19 Х.1903. Ответ на телеграмму А. А. Плещеева от 18 октября 1903 г. (ГБЛ). 4210. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 21 октября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 364–366. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 22 Х.1903; Москва. 24 Х.1903. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 16 октября 1903 г.; Книппер ответила 25 октября (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 301–302 и 314–315). 4211. В. С. МИРОЛЮБОВУ 21 октября 1903 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 160–161. Открытка. Ответ на письмо В. С. Миролюбова от 16 октября 1903 г. (ГБЛ). 4212. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 23 октября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 366–367. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 19 октября 1903 г.; Книппер ответила 28 октября (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 304–305). 4213. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО 23 октября 1903 г. Печатается по автографу (Музей МХАТ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 323–325. Ответ на две телеграммы Вл. И. Немировича-Данченко от 22 октября 1903 г. (Ежегодник МХТ, 1944, стр. 162); Немирович-Данченко ответил письмом без даты (Театральное наследие, стр. 256). Мне все еще хочется написать тебе о твоей пьесе подробно, да все не соберусь. Теперь — главное — жду твоего мнения о наших распределениях ролей. Это нужно скоро, и как только ты окончательно выскажешься — раздадим роли. Репетировать хотим быстро и энергично. Не волнуйся. Все пойдет по-прекрасному и достойному тебя. Не трать нервов на пустяки» (Ежегодник МХТ, 1944, стр. 162–163). 4214. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 24 октября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 367–368. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 24 Х.1903; Москва. 27 Х.1903. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 20 октября 1903 г.; Книппер ответила 28 октября (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 306–307 и 319). 4215. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 25 октября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 368–370. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 25 Х.1903; Москва. 28 Х.1903. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 21 октября 1903 г.; Книппер ответила телеграммой и письмом от 29 октября (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 309 и 319–320). 4216. А. Ф. МАРКСУ 25 октября 1903 г. Печатается по подлиннику (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 200. Телеграмма. Дата устанавливается по служебным отметкам на бланке: Ялта. 25. 3 ч. 20 мин. пополудни; Петербург. 25-го, 1903 г. На телеграмме — отметка о получении ее адресатом: 25.10.903. Ответ на телеграмму А. Ф. Маркса от 24 октября 1903 г. (ГБЛ). 4217. М. П. ЧЕХОВОЙ 25 октября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 165–166. Открытка. М. П. Чехова ответила 6 ноября 1903 г. (Письма М. Чеховой, стр. 222). 4218. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 27 октября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 325. Секретка. Ответ на письмо В. А. Гольцева от 23 октября 1903 г. (ГБЛ). 4219. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 27 октября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 370. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 27 Х.1903; Москва. 30 X. 1903. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 23 октября 1903 г.; Книппер ответила 31 октября (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 311–312 и 322–323). 4220. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 28 октября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 371–372. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 28 Х.1903; Москва. 31 Х.1903. Ответ на письма О. Л. Книппер от 22 и 24 октября 1903 г.; Книппер ответила 2 ноября (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 310, 312–314 и 324). Пьеса имела потрясающий успех. Вызывали автора <...> Овации. За три месяца пьеса прошли 37 раз. Спектакль имел такой успех, что некоторые последующие бенефицианты ставили ее по повышенным ценам — и все равно аншлаг» (Л. Н. Леонидов. Прошлое и настоящее. Из воспоминаний, — Ежегодник МХТ, 1944, стр. 450). 4221. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 30 октября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 372–374. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 26 октября 1903 г.; Книппер ответила 3 ноября (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 315–316 и 325–326). 4222. К. С. АЛЕКСЕЕВУ (СТАНИСЛАВСКОМУ) 30 октября 1903 г. Печатается по автографу (Музей МХАТ). Впервые опубликовано, с пропусками: Письма, т. VI, стр. 326–327; полностью — ПССП, т. XX, стр. 170. Ответ на письмо К. С. Станиславского от 22 октября и телеграмму от 21 октября 1903 г.; Станиславский ответил письмом от 3–4 ноября (Станиславский, т. 7, стр. 265–266 и 269–270). «После одной из последних генеральных репетиции „Вишневого сада“, — вспоминал сам Леонидов, — зашел ко мне Антон Павлович. Я очень обрадовался. Предложил ему сесть. Сел. Молчит. Но по глазам видно, что доволен. И тихо, глядя поверх пенсне, баском: „Послушайте, теперь же совсем хорошо...“ Я был очень счастлив, услышав его одобрение, тем более что на похвалу Антон Павлович был скуп» (Ежегодник МХТ, 1944, стр. 463). 4223. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 1 ноября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 374. О. Л. Книппер ответила 5 и 6 ноября 1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 327). 4224. Вл. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО 2 ноября 1903 г. Печатается по автографу (Музей МХАТ). Впервые опубликовано, с пропусками: Письма, т. VI, стр. 327–329; полностью — ПССП, т. XX, стр. 171–173. Ответ на два письма Вл. И. Немировича-Данченко от октября 1903 г. без даты; Немирович-Данченко ответил 7 ноября 1903 г. (Тетральное наследие, стр. 256; Немирович-Данченко, стр. 344–346 и 351–352). Если же Лопахин — К<онстантин> С<ергеевич>, то Гаев или Вишневский, или Лужский, или Леонидов. Первый будет под Дорна, второй под Сорина. Вишневскому хочется Лопахина, но это совершенно невозможно!» Алексеев Лопахина боится играть, и, кроме того, Гаев не менее важен, чем Лопахин. Леонидов и Алексеев — лучшая комбинация, чем Алексеев и Лужский или Алексеев и Вишневский. Аня — Андреева, по-моему, совсем ни к чему. Аня — Лилина — лучше, но жаль, потому что талант Лилиной нужнее в Варе или Шарлотте. Поэтому я распределяю: Аню, Варю и Шарлотту — ученица, Андреева и Лилина. Лисенко и Косминская — молодые, хорошенькие, достаточно опытные (третий год учатся и играют на выходе), а это для Ани совершенно достаточно. А Шарлотта — Муратова — скучновата. Но я не протестую и против твоего распределения. Вообще нахожу, что одна роль немного лучше, другая — немного хуже, все это не изменит успеха и интереса. Выиграет Аня у Лилиной, проиграет Шарлотта у Муратовой, выиграет Шарлотта у Лилиной, проиграет Аня у ученицы — вот и все. Надо еще помнить, что Лилина актриса ненадежная и должна иметь дублерку. Сегодня наконец сдаем „Одиноких“ и завтра приступаем к „Вишневому саду“». 4225. М. П. ЧЕХОВОЙ 2 ноября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 330. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Пароход. 3 XI. 1903; Москва. 5 XI. 1903. М. П. Чехова ответила 6 ноября 1903 г. (Письма М. Чеховой, стр. 222). 4226. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 3 ноября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 375–376. Ответ на письмо и телеграмму О. Л. Книппер от 29 октября 1903 г.; Книппер ответила 7 ноября («Октябрь», 1938, № 7, стр. 185–186 и 193). Когда я устаю от театральных впечатлений, я на ночь читаю твои сочинения, выпускаемые „Нивой“. Недавно прочел в первый раз „Душечку“. Какая прекрасная штука! „Душечка“ — это не тип, а целый „вид“. Все женщины делятся на „душечек“ и какой-то другой вид, причем первых — 95%, а вторых только 5. Прекрасная вещь. Отчего я о ней не слыхал раньше? И не знаю, где она была напечатана» (Немирович-Данченко, стр. 352). 4227. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 5 ноября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 376–377. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 5 XI. 1903; Москва. 8 XI. 1903. Ответ на письма О. Л. Книппер от 30 и 31 октября 1903 г. («Октябрь», 1938, № 7, стр. 187–188). В общем тоне мы идем все вперед. Вырабатывается тот талантливый, культурный полутон, который дороже всяких ярких криков, шумов, излишней горячности, аффектации... Теперь „Одинокие“ — одна из самых (если не самая) культурных постановок. Спектакль имел очень большой успех» (Немирович-Данченко, стр. 353). 4228. К. С. АЛЕКСЕЕВУ (СТАНИСЛАВСКОМУ) 5 ноября 1903 г. Печатается по автографу (Музей МХАТ). Впервые опубликовано, с пропусками: Письма, т. VI, стр. 331–332; полностью — ПССП, т. XX, стр. 176–177. Ответ на письма К. С. Станиславского от 31 октября и 1 ноября 1903 г. (Станиславский, т. 7, стр. 266–268). 4229. В. М. ЧЕХОВУ 5 ноября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 330–331. Открытка. Ответ на письмо В. М. Чехова от 30 октября 1903 г.; Владимир Митрофанович ответил 10 ноября (ГБЛ). 4230. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ 7 ноября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 332–333. Секретка. Ответ на письмо А. Л. Вишневского без даты, с пометой Чехова: «1903, XI» (ГБЛ). 4231. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 7 ноября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 377–378. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 7 XI. 1903; Москва. 10 XI. 1903. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 4 ноября 1903 г.; Книппер ответила 11 ноября («Октябрь», 1938, № 7, стр. 190 и 195). 4232. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО 7 ноября 1903 г. Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: «Литературная мысль», II, Пг., 1923, стр. 208. Текст для телеграммы на обрывке почтовой бумаги. На обороте — цифровые расчеты, относящиеся, видимо, к стоимости телеграммы. Датируется по связи с письмом 4231, а также по телеграмме Вл. И. Немировича-Данченко от 5 ноября 1903 г., на которую Чехов отвечает (Немирович-Данченко, стр. 350). 4233. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 8 ноября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 378–380. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 8 Х.1903; Москва. 11 XI. 1903. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 3 ноября 1903 г.; Книппер ответила 12 ноября («Октябрь», 1938, № 7, стр. 189–190 и 196–197). Вам удалось уйти от самой себя, и этого надо крепко держаться. И на этих тонах можно идти крепче и смелее. Отчего Вас беспокоит, что „нет слез“? Драма будет в контрасте, о котором я говорю, а не в слезах, которые вовсе не всегда доходят до публики» (Немирович-Данченко, стр. 354–355). 4234. К. С. АЛЕКСЕЕВУ (СТАНИСЛАВСКОМУ) 10 ноября 1903 г. Печатается по автографу (Музей МХАТ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 333–334. Ответ на письмо К. С. Станиславского от 5 ноября 1903 г.; Станиславский ответил 15 ноября (Станиславский, т. 7, стр. 271 и 273–274). 4235. В. Л. КИГНУ (ДЕДЛОВУ) 10 ноября 1903 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Новые письма, стр. 61–63. Ответ на письмо В. Л. Кигна от 3 ноября 1903 г.; Кигн ответил письмом без даты, с пометой Чехова: «1903, XI» (ГБЛ; Семен Букчин. Дорогой Антон Павлович... Минск, 1973, стр. 128–129 и 131–133). 4236. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 10 ноября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 380–381. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 10 XI. 1903; Москва. 13 XI. 1903. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 5 ноября 1903 г.; Книппер ответила двумя письмами от 15 ноября (ГБЛ; Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 327 и 333–334). Вчера же <...> приступили к пьесе. Понимается она довольно легко. И правду сказать, и мы (режиссеры) и актеры выросли. И выросли в хорошую сторону, в сторону чуткости к простоте и поэзии. Говорили о ролях — успели только разобрать Раневскую, Аню и Варю. Константин Сергеевич с Симовым сладили две планировки для первого действия и показали их нам всем на выбор. После маленького моего спора с ними остановились на одной из планировок с некоторыми переделками. Задача пьесы была для них трудная. Надо было им дать окна перед зрителем, чтобы вишневый сад лез в комнаты. Затем три двери, причем комната Ани должна чувствоваться, здесь же и какой-нибудь характер детской, не говоря уж о характере старого большого дома. Кажется, задача выполнена. Выписываю кое-какую мебель из деревни» (Немирович-Данченко, стр. 352–353). 4237. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ 10 ноября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 335. Ответ на письмо А. Б. Тараховского от 5 ноября 1903 г. (ГБЛ). 4238. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 12 ноября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 381–382. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 12 XI. 1903; Москва. 15 XI. 1903. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 7 ноября 1903 г.; Книппер ответила 16 ноября («Октябрь», 1938, № 7, стр. 193 и 198–199). 4239. К. П. ПЯТНИЦКОМУ 14 ноября 1903 г. Печатается по автографу (Архив Горького). Впервые опубликовано: «Звезда», 1944, № 5–6, стр. 81. Ответ на письмо К. П. Пятницкого без даты, с пометой Чехова: «1903.XI» (ГБЛ). 4240. М. П. ЧЕХОВОЙ 15 ноября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 185. Ответ на письмо М. П. Чеховой от 6 ноября 1903 г.; Мария Павловна ответила 19 ноября (Письма М. Чеховой, стр. 222–223). 4241. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 16 ноября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 383. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 16 XI. 1903; Москва. 19 XI. 1903. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 11 ноября 1903 г.; Книппер ответила утром 21 ноября (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 331–332 и 338–339). 4242. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 17 ноября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 383–384. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 17 XI. 1903; Москва. 20 XI. 1903. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 12 ноября 1903 г.; Книппер ответила утром 21 ноября («Октябрь», 1938, № 7, стр. 196–197 и 202–203). 4243. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 20 ноября 1903 г. Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 384. Телеграмма. Датируется по служебной помете на бланке: Принята 20 XI. 1903. О. Л. Книппер ответила утром 21 ноября 1903 г. (Книппер-Чехова, ч, 1, стр. 338–339). 4244. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ20 ноября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 385. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 20 XI. 1903; Москва. 23 XI. 1903. Ответ на письма О. Л. Книппер от 15 и 16 ноября 1903 г.; Книппер ответила 24 ноября (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 333–334 и 342). 4245. Ал. П. ЧЕХОВУ 20 ноября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 185. Открытка. Ал. П. Чехов ответил 25 ноября 1903 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 410–413). 4246. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 21 ноября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 385–386. Год устанавливается по почтовым штемпелям На конверте: Ялта. 21 XI. 1903; Москва. 24 XI. 1903. Первоначально в тексте вместо: Один муж — было: Один брат. О. Л. Книппер ответила 25 ноября 1903 г., утром («Октябрь», 1938, № 7, стр. 205–206). 4247. М. П. ЧЕХОВОЙ 21 ноября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 189. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 21 XI. 1903; Москва. 24 XI. 1903. 4248. К. С. АЛЕКСЕЕВУ (СТАНИСЛАВСКОМУ) 23 ноября 1903 г. Печатается по автографу (Музей МХАТ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 336. Ответ на письмо К. С. Станиславского от 19 ноября 1903 г. (Станиславский, т. 7, стр. 274–275). 4249. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 23 ноября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 386–387. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 24 XI. 1903; Москва. 26 XI. 1903. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 18 ноября 1903 г. («Октябрь», 1938, № 7, стр. 200–201). 4250. Н. И. КОРОБОВУ 23 ноября 1903 г. Печатается по тексту: Письма, т. VI, стр. 337, где опубликовано впервые, по автографу, с пропусками; полностью, по копии — ПССП, т. XX, стр. 191. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Ответ на письмо Н. И. Коробова от 18 ноября 1903 г. (ГБЛ). 4251. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 25 ноября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 387–388. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 25 XI. 1903; Москва. 28 XI. 1903. Ответ на письмо О. Л. Книппер-Чеховой от 21 ноября 1903 г. («Октябрь», 1938, № 7, стр. 202–203). 4252. Л. А. СУЛЕРЖИЦКОМУ 25 ноября 1903 г. Печатается по автографу, хранящемуся в семье Сулержицких (Москва). Впервые опубликовано: Сулержицкий, стр. 435–436. Ответ на письмо Л. А. Сулержицкого от 17 ноября 1903 г.; Сулержицкий ответил 25 ноября (там же, стр. 434–435 и 436–437). 4253. П. Ф. ИОРДАНОВУ 26 ноября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 337–338. П. Ф. Иорданов ответил 4 декабря 1903 г. (ГБЛ). 4254. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 27 ноября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 388–389. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 27 XI. 1903; Москва. 30 XI. 1903. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 23 ноября 1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 341). 4255. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 29 ноября 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 389. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 29 XI. 1903; Москва. 2 XII. 1903. Письмо — на обороте печатного приглашения: «Милостивый государь. Редакция газеты „Приазовский край“ имеет честь покорнейше просить Вас пожаловать в воскресенье, 30 сего ноября в 7 часов вечера, в помещение редакции на предварительное совещание по составлению устава для учреждаемого в Ростове-на-Дону Благотворительного общества „Приазовский край“ и возбуждению по этому делу надлежащего ходатайства. Ростов-на-Дону. Ноябрь, 1903 г.» Редактор С. Арутюнов. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 24 ноября 1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 342). 4256. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 30 ноября 1903 г. Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 194. Телеграмма. Датируется по служебной помете на телеграфном бланке: Принята 30 XI. 1903. Ответ на телеграммы О. Л. Книппер от 29 и 30 ноября; Книппер ответила телеграммой от 1 декабря (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 345–346). 4257. А. А. ПЛЕЩЕЕВУ 5 или 6 декабря 1903 г. Печатается по тексту: «Петербургский дневник театрала», 1904, № 28, 11 июля, где опубликовано впервые, по автографу, в статье: А. Плещеев. Об А. П. Чехове (Странички воспоминаний). Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Дата устанавливается по письму А. А. Плещеева от 5 декабря 1903 г., на которое Чехов отвечает (ГБЛ). 4258. Н. И. КОРОБОВУ 6 декабря 1903 г. Печатается по тексту: ПССП, т. XX, стр. 195, где опубликовано впервые, по копии из архива М. П. Чеховой. Местонахождение автографа неизвестно. Год устанавливается по почтовому штемпелю, указанному в копии: 6 XII. 03. Москва. Когда он приехал и начал ходить на репетиции, скоро пошли недовольства, он нервничал: то ему не нравились некоторые исполнители, то ему не нравился подход режиссера, то ему казалось, что допускаются искажения его текста. Он волновался настолько, что пришлось его уговорить перестать ходить на репетиции. Когда я теперь припоминаю все это, я думаю, что причина разногласий была двоякая. Некоторая вина была и на нем: он все-таки несколько наивно думал о театральной технике, несмотря на то, что давно любил театр, бывал за кулисами; тем не менее никогда не приближался к театру так вплотную, как тут захотел приблизиться. Он не представлял себе, что те достижения, которые он видел в постановках его же собственных пьес <...> пришли далеко не сразу, как это могло бы казаться. Точно так же и с режиссерством <...> Иногда он был необычайно недоволен произнесением некоторых фраз, — и уже ему казалось, что, может быть, актер недостаточно понял образ или что мы, будто бы, недостаточно обращали внимание на текст. Но были, конечно, ошибки и со стороны театра. Во-первых, в двух-трех случаях <...> он как будто был прав, что роли были розданы не совсем верно. Работать с некоторыми исполнителями было довольно трудно. А затем он натолкнулся на скрещение тех двух течений, которые всегда были сильны в Художественном театре, — оба сильные, оба друг друга дополнявшие, оба друг другу мешавшие. Всегда было два режиссерских течения — одно, идущее от яркой внешней изобразительности, от красок, и другое <...> идущее от внутренней сущности, от внутренней необходимости, от неизбежности психологической. Эти две разные силы сталкивались, и когда сливались, то получались те замечательные спектакли, которые сделали славу Художественному театру. Но в процессе работы они, конечно, принесли много мучений и самим режиссерам и актерам и, особенно, авторам» (Вл. И. Немирович-Данченко. «Вишневый сад» в Московском Художественном театре. — Ежегодник МХТ, 1943, стр. 174–175). 4259. П. И. КУРКИНУ 7 декабря 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 107. Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва. 8 XII. 1903. 4260. Ал. П. ЧЕХОВУ 8 декабря 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 338–340. Год устанавливается по содержанию (приезд в Москву) и по письму Ал. П. Чехова от 25 ноября 1903 г., на которое отвечает Чехов (Письма Ал. Чехова, стр. 410–413). 4261. А. Н. ВЕСЕЛОВСКОМУ 11 декабря 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 341. Ответ на письмо А. Н. Веселовского от 10 декабря 1903 г. (ГБЛ). 4262. Л. А. СУЛЕРЖИЦКОМУ 11 декабря 1903 г. Печатается по автографу, хранящемуся в семье Сулержицких (Москва). Впервые опубликовано: Сулержицкий, стр. 438. Открытка. 4263. В. В. КАЛЛАШУ 12 декабря 1903 г. Печатается по тексту: Письма, т. VI, стр. 342, где опубликовано впервые (ранее, без даты и с пропуском, напечатано в статье: В. Каллаш. А. П. Чехов и Общество любителей российской словесности. — «Русская мысль», 1905, № 8, стр. 72–73). Местонахождение автографа неизвестно. Ответ на письмо В. В. Каллаша от 10 декабря 1903 г. (ГБЛ). 4264. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ) 13 декабря 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропусками — «Южный край», 1904, № 8148, 11 июля; полностью — «Оса», 1910, № 47, 5 декабря. Ответ на письмо А. С. Лазарева (Грузинского) от 8 декабря 1903 г. (ГБЛ). — Почему у тебя в декорации, изображающей ресторан „Эрмитаж“, пальмы? Убери их. И все. Когда я допытывался у Чехова, как надо играть Лопахина, он мне ответил: „В желтых ботинках“. Помню, какой был для меня радостный подарок, когда я получил от Чехова его портрет с собственноручной надписью, датированной днем премьеры „Вишневого сада“. Станиславский, как-то объясняя творческий процесс Чехова, сказал, что ему представляется высокая, высокая скала, на вершине которой сидит Чехов. Внизу копошатся люди, людишки; он пристально, нагнувшись, их рассматривает. Увидал Епиходова — хвать! поймал и поставил около себя; потом Фирса, Гаева, Лопахина, Раневскую и т. д. А затем расставит их, вдохнет в них жизнь, и они у него задвигаются, а он только следит, чтобы они не останавливались, не засыпали, главное — действовали» (Л. М. Леонидов. Прошлое и настоящее. Из воспоминаний. — Ежегодник МХТ, 1944, стр. 464). Станиславский писал В. В. Котляревской 26 декабря 1903 г.: «Страдания с ролью Брута поглотились волнениями о „Вишневом саде“. Он пока не цветет. Только что появились было цветы, приехал автор и спутал нас всех. Цветы опали, а теперь появляются только новые почки. Пьеса пойдет между 7 и 14 января. Только когда сбуду эту постановку, почувствую себя человеком» (Станиславский, т. 7, стр. 276–277). 4265. Г. М. ЧЕХОВУ 14 декабря 1903 г. Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 199. Г. М. Чехов ответил 18 декабря 1903 г. (ГБЛ). 4266. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ) 16 декабря 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Оса», 1909, № 28, 19 декабря. Открытка. Адрес написан неизвестной рукой: «Здесь. Александру Семеновичу Лазареву. Ср. Пресня, дом Гвоздевой, кв. 7». Ответ на письмо А. С. Лазарева (Грузинского) от 15 декабря 1903 г. (ГБЛ). 4267. Ф. Д. БАТЮШКОВУ 21 декабря 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: На памятник Чехову, стр. 183. Ответ на телеграмму Ф. Д. Батюшкова от 17 декабря 1903 г. (ГБЛ). Л. М. Леонидов в своих воспоминаниях «Прошлое и настоящее» писал: «Я был участником первого спектакля „Вишневого сада“. Тут же я познакомился с А. П. Чеховым. Помню первый мой визит к Чехову. Он жил тогда на Петровке, во дворе дома Коровина. Мы, участники спектакля, пришли к нему. Сидит в кабинете. Встречает с улыбкой, но глаза грустные, очень грустные. <...> Мы забросали его вопросами. Муратова, игравшая Шарлотту, спрашивает Антона Павловича, можно ли ей надеть зеленый галстук. — Можно, но не нужно, — отвечает автор. Кто-то спрашивает, как надо сыграть такую-то роль. „Хорошо“, — последовал ответ. Мне сказал, что Лопахин внешне должен походить не то на купца, не то на профессора-медика Московского университета. И потом, на репетиции, после 3-го акта сказал мне: — Послушайте, Лопахин не кричит. Он богатый, а богатые никогда не кричат» (Ежегодник МХТ, 1944, стр. 463). В описываемое время наша внутренняя техника и умение воздействовать на творческую душу артистов по-прежнему были примитивны. Таинственные ходы к глубинам произведений не были еще точно установлены нами. Чтобы помочь актерам, расшевелить их аффективную память, вызвать в их душе творческие провидения, мы пытались создать для них иллюзию декорациями, игрою света и звуков. Иногда это помогало, и я привык злоупотреблять световыми и слуховыми сценическими средствами. „Послушайте! — рассказывал кому-то Чехов, но так, чтобы я слышал, — я напишу новую пьесу, и она будет начинаться так: „Как чудесно, как тихо! Не слышно ни птиц, ни собак, ни кукушек, ни совы, ни соловья, ни часов, ни колокольчиков и ни одного сверчка“. Конечно, камень бросался в мой огород» (Станиславский, т. 1, стр. 270). 4268. В. К. ХАРКЕЕВИЧ 24 декабря 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 344–345. В. К. Харкеевич ответила 15 января 1904 г. (ГБЛ). Чаще всего она уезжала в театр, но иногда отправлялась на какой-нибудь благотворительный концерт. За ней заезжал Немирович во фраке, пахнущий сигарами и дорогим одеколоном, а она в вечернем туалете, надушенная, красивая, молодая подходила к мужу со словами: — Не скучай без меня, дусик, впрочем, с Букишончиком тебе всегда хорошо... До свидания, милый, — обращалась она ко мне. Я целовал ее руку, и они уходили. Чехов меня не отпускал до ее возвращения. И эти бдения мне особенно дороги. Он иногда мыл себе голову. Я старался развлекать его, рассказывал о себе, расспрашивал о семье. Он много говорил о своих братьях, Николае, Александре, которого он ставил очень высоко и бесконечно жалел, так как он иногда запивал, — этим он объяснял, что из него ничего не вышло, а одарен он был щедро <...> Я спросил Антона Павловича: — А не мучается ли он, что Вы заслонили его, как писателя? Он улыбнулся своей милой улыбкой и ответил — Нисколько, ведь и пишет он между делом, так, чтобы лишнее заработать. Да я и не знаю, что его больше интересует: литература, философия, наука или куроводство? Он слишком одарен во многих отношениях, чтобы отдаться чему-нибудь одному... Вот и брат Михаил служил в финансовом ведомстве, бросил, работает по книжному делу у Суворина. Пишет рассказы, но никаких усилий не делает, чтобы стать настоящим писателем. У нас ведь нет такого честолюбия, как у многих писателей нынешних. У нас у всех есть любовь к тому делу, над каким мы трудимся <...> Мы с Найденовым уже были в конце декабря на отлете. Чехов рассказывал мне о своем пребывании в Ницце <...> давал советы относительно здоровья и, как всегда, уверял, что я проживу до глубокой старости <...> уговаривал писать ежедневно, бросить „дилетантство“, а нужно относиться к писанию „профессионально“... И не думал я в те дни, что они — наше последнее свидание. Часа в четыре, а иногда и совсем под утро возвращалась Ольга Леонардовна, пахнущая вином и духами... — Что же ты не спишь, дуся? Тебе вредно. А вы тут еще, Букишончик, ну, конечно, он с вами не скучал! Я быстро вставал и прощался. Перед Рождеством мы с Найденовым уехали за границу» (ЛН, т. 68, стр. 665–667). 4269. Е. Я. ЧЕХОВОЙ 24 декабря 1903 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: с датой 24 января 1904 г. — «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 184; дата исправлена: ПССП, т. XX, стр. 201. 4270. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 27 декабря 1903 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 53–54. Датируется по записке В. А. Гольцева от 27 декабря 1903 г. (ГБЛ), на которую отвечает Чехов, и помете «суббота», которая приходилась на 27 декабря. И никогда больше не высказал нам по этому поводу ни одного упрека» (там же, стр. 269–270). 4271. И. А. БЕЛОУСОВУ 29 декабря 1903 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 11. Ответ на открытку И. А. Белоусова от 27 декабря 1903 г. (ГБЛ). 4272. Б. А. ЛАЗАРЕВСКОМУ 29 декабря 1903 г. Печатается по автографу, вклеенному в «Дневник» Б. А. Лазаревского (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 252, 254. 4273. А. И. КУПРИНУ 31 декабря 1903 г. Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 138. Открытка. А. И. Куприн ответил 1 января 1904 г. (ЛН, т. 68, стр. 392–393). 4274. О. Г. ЧЕХОВОЙ 31 декабря 1903 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 189.
Около 10 июля 1902 г. Любимовка. Мих. П. Чехов писал сестре Марии Павловне 15 июля 1902 г.: «...на днях я получил от Антона письмо, в котором он пишет, что в первых числах августа поедет в Ялту, проживет в ней до осени, а оттуда — за границу» (ГБЛ).
3 августа 1902 г. Любимовка. Чехов писал о своей готовности помочь А. А. Вейгнеру в осуществлении его проекта по переустройству техники земельной обработки и о своем намерении обратиться с просьбой о содействии к С. Т. Морозову. Вейгнер ответил 11 августа 1902 г.: «Я был Вам очень благодарен за известие, получив Ваше письмо от 3-го, и с великой надеждой все это время ожидаю, но и решаюсь сказать, что слишком тяжело приходится: был в нескольких технических конторах — нет никаких вакантных мест <...> Если г-н Морозов отказал бы в более серьезной сумме, как Вы говорили, то в данном случае, если б хотя несколько сот рублей, чтобы у меня явилась возможность выполнить требующийся технический проект» (ГБЛ).
После 22 августа 1902 г. Ялта. Чехов писал О. Л. Книппер-Чеховой 22 августа 1902 г.: «Морозову не уплатил 5 тыс. Буду ему писать», и ей же 18 сентября 1902 г.: «Морозову я написал то же самое, что написал тебе. т. е. что я выхожу из пайщиков по безденежью, так как не получил долга, который рассчитывал получить».
Август 1902 г. Ялта (?). В конце августа или начала сентября 1902 г. А. П. Андрушкевич ответил Чехову: «Простите, пожалуйста, что в течение нынешнего лета я доставил Вам столько хлопот и беспокойства; предупредить Вас вовремя у меня не хватило характера <...> по своей доброте и сердечности Вы отнеслись ко мне крайне снисходительно, не поставили мне в вину моей оплошности» (ГБЛ).
Август — сентябрь (?) 1902 г. Ялта. И. С. Вологдин ответил 10 декабря 1902 г.: «Я у Вас в долгу. Мне стыдно перед Вами, что я до сих пор не мог ответить на Ваше маленькое сердечное письмо, в котором Вы спрашиваете о моем житье-бытье <...> Ваша добрая память обо мне и Ваше письмо ко мне, в свою очередь, обязывает меня поведать Вам о моем прошлом со времени посещения Вами о. Сахалина, столь памятного для нас» (ГБЛ).
Середина сентября 1902 г. Ялта. Г. П. Задёра ответил 20 сентября 1902 г.: «Ваше сообщение о нездоровье, мешающем Вам работать, я прочел с чувством глубокого горя <...> Господь пошлет — и Вы оправитесь <...> Тогда, быть может, дождутся Вашего ласкового слова и труженики, одному из которых Вы написали несколько любезных, мягких слов. Вы ошибочно приняли меня за „доктора“ — я только фельдшер» (ГБЛ). В предыдущем письме от 12 сентября 1902 г. Задёра просил Чехова дать рассказ в проектируемый сборник «об условиях жизни и деятельности фельдшеров, фельдшериц и акушерок, этих маленьких, незаметных, забитых и забытых культурных работников» (ГБЛ).
28 сентября 1902 г. Ялта. Упомянуто в письме к О. Л. Книппер-Чеховой от 28 сентября 1902 г: «Сегодня послал письмо Мейерхольду».
Конец сентября 1902 г. Ялта. П. И. Куркин писал Чехову 6 октября 1902 г.: «...очень благодарю Вас за весточку и радуюсь возможности повидать Вас» (ГБЛ).
Сентябрь-октябрь (?) 1902 г. Ялта. Телеграмма. Н. Н. Ходотов вспоминает: «Я получил роль Кости Треплева в „Чайке“. Ранее эта роль предназначалась П. П. Гнедичем для Павла Самойлова, но Чехов в телеграмме Гнедичу просил дать ее мне» (Н. Н. Ходотов. Близкое — далекое. Л. — М., 1962, стр. 151).
Начало октября 1902 г. Ялта. В. Э. Мейерхольд телеграфировал Чехову 18 октября 1902 г.: «Отсутствием времени не писал. Труппа благодарит за милое письмо» (ЛН, т. 68, стр. 444).
1 или 2 октября 1902 г. Ялта. Упомянуто в письмах к О. Л. Книппер-Чеховой от 2 и 5 октября 1902 г. А. К. Шапошников ответил 6 октября 1902 г. из Севастополя: «...радуюсь, что здоровье Ваше лучше, весь сентябрь я порывался быть в Ялте <...> Душевно рад служить Вам — спешу уведомить, что на 12 октября я записал Вам в казенном вагоне, в международном же нет до 20-го числа одного места <...> На пароходе я Вас встречу. Очень, очень рад, что Ваша многоуважаемая супруга поправилась. Я беспокоюсь о том — хорошо ли Вам ехать так рано в Москву, погода там дрянь» (ГБЛ).
Середина октября 1902 г. Москва. В. Н. Львов писал Чехову 19 октября 1902 г.: «Спасибо Вам за письмо и за известие. Сам я еще не могу побывать у Вас». Переписка с Львовым касалась устройства биологической станций на средства О. М. Соловьевой.
Середина октября 1902 г. Москва (?). А. В. Средин писал Чехову 31 октября 1902 г.: «Мне очень тяжело сознаться в своей рассеянности, граничащей с психопатией; только теперь узнал Вам достоверный адрес Серова, за который уже ручаюсь головой <...> Валентина Александровича легче застать около шести, как уже говорил» (ГБЛ).
Середина (?) октября 1902 г. Москва. Чехов послал М. Андрушкевич письмо к Вл. И. Немировичу-Данченко, в котором просил его дать какую-либо работу Валериану Андрушкевичу. См. следующий номер*. 1445. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО Середина (?) октября 1902 г. Москва. М. Андрушкевич писала Чехову 1 ноября 1902 г.: «Он <Валериан> по письму Вашему обращался к Владимиру Ивановичу Немировичу-Данченко, и Владимир Иванович кроме переписки ничего не мог предложить» (ГБЛ). 1445а. Л. А. СУЛЕРЖИЦКОМУ 26 октября 1902 г. Москва. Сохранился конверт письма. Почтовый штемпель: Москва. 26 Х.1902. Адрес На конверте: Новоконстантинов. Подольск. губ. Льву Антоновичу Сулержицкому (собрание семьи Сулержицких, Москва).
Ноябрь, после 15-го, 1902 г. Москва. За исполнение роли Нины Заречной в «Чайке» Чехов послал артистке Александринского театра Л. В. Селивановой благодарственное письмо (запись в дневнике С. И. Смирновой-Сазоновой в ноябре 1902 г. — ИРЛИ).
Ноябрь, до 27-го, 1902 г. Москва. В. А. Сиротин писал Чехову в декабре 1902 г.: «Сердечно тебя благодарю за твой ответ, хотя и поздний, но причину я усмотрел из твоего ко мне письма: оно бродило, пока не попало к тебе в Москву <...> ты пишешь мне, что Ялта город маленький — мест там нет, и, судя по твоему письму, убедился, что это так» (ГБЛ).
Ноябрь 1902 г. Москва (?). Упомянуто в письме П. И. Куркина к Чехову 25 февраля 1903 г.: «Наша почта — это что-то невероятное. Я никогда не прощу ей потерю того Вашего письма, которое Вы послали мне относительно билета на „Власть тьмы“» (ГБЛ). Премьера «Власти тьмы» Л. Н. Толстого состоялась на сцене Московского Художественного театра 5 ноября 1902 г.
23 декабря 1902 г. Ялта. Упомянуто в письме к О. Л. Книппер-Чеховой от 24 декабря 1902 г. «Вчера написал Немировичу. Мой „Вишневый сад“ будет в трех актах». 1449а. М. И. МОРОЗОВОЙ 25 декабря 1902 г. Ялта. Письмо, от которого сохранился только конверт: «Таганрог. Ее высокоблагородию Марфе Ивановне Морозовой. Иерусалимская, д<ом> И. И. Лободы». Почтовые штемпели: Ялта. 25 XII. 1902; Таганрог. 29 XII. 1902.
31 декабря 1902 г. Ялта. В письме Чехова к О. Л. Книппер 3 января 1903 г.: «...мамаше я послал телеграмму...» 1450а. В. Э. МЕЙЕРХОЛЬДУ 31 декабря 1902 г. Ялта. В письме Чехова к О. Л. Книппер-Чеховой 3 января 1903 г.: «...я послал <телеграммы>, даже Мейерхольду в Херсон».
31 декабря 1902 г. Ялта. Телеграмма. На телеграмму ответил Вл. И. Немирович-Данченко 1 января 1903 г.: «Неизменно дружеский всегда нежно любящий тебя Художественный театр благодарит тебя за милый привет и шлет наилучшие пожелания» (Ежегодник МХТ, 1944, стр. 150). О. Л. Книппер-Чехова писала Чехову 3 января 1903 г.: «1-го января мы всей труппой съехались в театре <...> Под твоим портретом пели „Славу“ после прочтения твоей телеграммы» (ГБЛ).
Январь (начало) 1903 г. Ялта. Н. Л. Пушкарева ответила Чехову 17 января 1903 г.: «Прежде всего горячо, горячо благодарю за Вашу готовность что-либо сделать для меня» (ГБЛ). Речь шла о содействии в постановке на сцене пьесы Пушкаревой «Атакованный жених».
Январь 1903 г. Ялта. Н. И. Юрасов ответил 2 (15) февраля 1903 г. из Ниццы: «...получив Ваше письмо, такое дружеское и сердечное, я не могу не поделиться с Вами хотя тем, что может сколько-нибудь интересовать Вас в нашей ниццской жизни» (ГБЛ).
Январь — февраль (?) 1903 г. Ялта. Чехов писал О. Л. Книппер 1 марта 1903 г.: «Получил я письмо от Немировича, пишет, что давно не имел от меня писем, между тем я очень недавно писал ему». Последнее из известных писем Чехова к Вл. И. Немировичу-Данченко написано 23 августа 1902 г.
1 февраля 1903 г. Ялта. Телеграмма. Поздравление с 25-летием литературной деятельности. О. Л. Книппер писала Чехову 1 февраля 1903 г.: «Только что вернулись с гольцевского юбилея <...> После чтения твоей телеграммы аплодировали» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 204).
Около 12 (?) февраля 1903 г. Ялта. Просьба выслать гонорар за постановку «Чайки». Упомянуто в письме П. П. Гнедичу от 22 февраля 1903 г.: «Письмо в Контору я послал, честное слово, тогда же, когда писал Вам» (см. также письмо Гнедичу от 12 февраля 1903 г.*).
15 февраля 1903 г. Ялта. Н. И. Суханов ответил Чехову 22 февраля 1903 г.: «Ваше письмо от 15 февраля сего года я получил, которое заставило меня покраснеть за прошлое, в котором я не мог совместить в одном лице — лекаря и литератора <...> прочитав его, я от души благодарю Вас, что Вы интересуетесь о моем деле <...> благодарю Вас за Ваше сообщение и благопожелания» (ГБЛ). Суханов просил Чехова прочесть его рассказы в рукописи.
25 или 26 февраля 1903 г. Ялта. Телеграмма. В. Е. Ермилов ответил Чехову на телеграмму в конце февраля 1903 г.: «Как меня обрадовал Ваш милый, краткий, но сердечный товарищеский ответ: „Погодите немножко“» (ГБЛ). В телеграмме от 25 февраля 1903 г. Ермилов просил Чехова дать обещанный рассказ в журнал «Народное благо». 1459. В МОСКОВСКУЮ КОНТОРУ ИМПЕРАТОРСКИХ ТЕАТРОВ 3 марта 1903 г. Ялта. Упомянуто во «Входящем журнале за 1903 год» Московской конторы императорских театров: «Письмо Чехова о высылке авторского гонорара за пьесу „Предложение“, поставленную на сцене Малого театра». См. публикацию: Н. Болобан. Переписка Чехова. — «Вечерняя Москва», 1980, № 15, 18 января; см. также письмо 4039* и примечания* к нему.
Первая половина марта 1903 г. Ялта. Упомянуто в письме к О. Л. Книппер от 12 марта 1903 г. Книппер ответила 21 марта 1903 г.: «Письмо, посланное в Пименовский пер., не дошло до меня» (ГБЛ).
Март, первая половина, 1903 г. Ялта. О. Л. Книппер писала Чехову 21 марта 1903 г.: «Ты писал Владимиру Ивановичу о действующих лицах в „Вишневом саду“. А мне ни полслова» (ГБЛ). Упомянуто также в письме к О. Л. Книппер от 23 марта 1903 г.
Первая половина марта 1903 г. Ялта. Чехов писал О. Л. Книппер 19 марта 1903 г.: «...я написал ей <Пушкаревой>, чтобы она мне пьесы своей не присылала, так как-де в пьесах я ничего не понимаю, а послала бы ее В. И. Немировичу-Данченко... В письме к ней я так расхвалил его, что если бы он прочел, пришел бы в восторг». 1463–1464. С. О. ДЖАПАРИДЗЕ Конец марта — начало апреля 1903 г. Ялта. Получив, вероятно, от Чехова письменное согласие помочь больному Квитко, С. О. Джапаридзе ответил телеграммой 29 марта 1903 г.: «Приношу величайшую благодарность за Ваше сердечное отношение к участи моего больного подчиненного. Может ли он приехать после Пасхи?» (ГБЛ). Чехов, очевидно, ответил утвердительно, так как Джапаридзе писал Чехову 21 апреля 1903 г.: «Посылаю в Ялту околодочного надзирателя Квитко и еще раз приношу Вам глубокую благодарность за Ваше участие к положению больного» (ГБЛ).
Середина апреля 1903 г. Ялта. А. К. Шапошников телеграфировал Чехову 17 апреля 1903 г.: «Удовольствием исполнил, 22 обеспечено. Встречу пристани» (ГБЛ).
Конец апреля 1903 г. Ялта. Чехов написал И. В. Кривенко после того, как узнал о его попытке кончить жизнь самоубийством. Кривенко ответил Чехову 7 мая 1903 г.: «Получил Ваше письмо и не могу ответить Вам так, как бы хотелось. Я надеюсь, мы увидимся, и, может быть, Вы и пожелаете тогда меня выслушать <...> Ах, дорогой Антон Павлович, если бы не Ваше душевное, прекрасное письмо, то я бы не знал, что делать <...> Обстоятельства так сложились, что моя мать не любит меня. У меня не было семьи <...> Остается работать. Вы пишете, и я верю Вам. Я буду работать. Буду стараться жить». Вероятно, об этом же письме Чехова упоминает Кривенко в письме к нему от 10 июня 1903 г.: «Прошло месяца полтора, как я получил Ваше письмо <...> Вы совершенно верно попали. Химия — это одна из тех немногих чистых наук, которая открывает для человека, посвятившего себя ей, чудные горизонты. Открытия впереди» (ГБЛ).
Апрель (?) 1903 г. Ялта. Упомянуто в письме В. Э. Мейерхольда Чехову от 23 сентября 1903 г.: «Еще раз благодарю за то, что написали о нас тогда Шапошникову» (по поводу аренды Севастопольского театра) (ГБЛ).
Первая половина мая 1903 г. Москва. М. Кисин ответил Чехову 16 мая 1903 г.: «Сегодня я получил Ваше письмо и прежде всего позвольте выразить Вам свою глубокую благодарность как за внимание вообще, так и за скорый ответ в особенности» (ГБЛ). В предыдущем письме Чехову Кисин просил разрешения прислать своей рассказ на отзыв.
20 мая 1903 г. Москва. С. А. Петров ответил Чехову 22–24 мая 1903 г.: «20-го Вы писали мне, а всего через два дня <...> 22-го письмо было в моих руках. Что значит жить близко. Большое спасибо Вам, добрейший Антон Павлович, за Ваше дорогое письмо, за участие ко мне, за знакомство с Владимиром Митрофановичем» (ГБЛ).
Первая половина июня 1903 г. Наро-Фоминское. С. П. Дягилев ответил в июне 1903 г.: «Письмо Ваше меня совсем растрогало. Хотел в подробности на него ответить, да оказалось, что в эту субботу и воскресенье буду в Москве, а потому крайне хотел бы повидать Вас лично <...> Еще раз искреннее спасибо за Ваше ласковое письмо» (Из архива Чехова, стр. 211–212).
Около 20 июня 1903 г. Наро-Фоминское. Ф. А. Гриневский ответил Чехову 23 июня 1903 г.: «Я поджидал Э. И. Тышко, но пока его еще не было. Помню его очень хорошо, когда он лежал в клинике Остроумова под моим наблюдением <...> если он будет у меня — то сейчас же сообщу Вам об этом» (ГБЛ).
И. И. Горбунов-Посадов писал Чехову 14 ноября 1903 г.: «Простите меня, голубчик, великодушно. Я получил Ваше письмо в деревне и не ответил сейчас, потому что по приезде в Москву хотел к Вам поехать <...> От Маркса ни гу-гу. Очевидно, ему не по душе желание Ваше» (ГБЛ). Возможно, Чехов, не получив своевременно ответа, писал Горбунову-Посадову вторично — в ноябре.
Около 20 июля 1903 г. Наро-Фоминское. В. Л. Книппер писал Чехову 22 июля 1903 г., видимо, получив от него письмо: «Деньги от Вас получил в среду, и в тот же день передал по назначению потихоньку от Зины, а то бы попало; она все узнала про Аннушку и теперь вне себя, почему она не раньше всех узнала» (ГБЛ)
Около 20 июля 1903 г. Ялта. Чехову написала дочь З. Г. Морозовой — Маша, 26 июля 1903 г.: «Милый Антон Павлович, сегодня мамочка получила Ваше письмо и поручила мне Вам написать, так как она сама не может, потому, что вчера 25-го бог дал нам брата Саввушку» (ГБЛ).
3 августа 1903 г. Ялта. А. К. Шапошников ответил 4 августа 1903 г. на телеграмму Чехова: «Вчера исполнил точности» (ГБЛ).
Начало августа 1903 г. Ялта. С. П. Дягилев ответил 12 августа 1903 г.: «Фразу Вашу „не искушайте меня без нужды“ я понимаю скорее как „не приставайте ко мне без нужды“. Ну, хорошо, что же делать. Но ведь и Вы меня искушаете, говоря в каждом письме, что „Мир искусства“ хороший журнал и что его не надо закрывать <...> Неужели Ваше пребывание в Москве зимою не устроилось?» (Из архива Чехова, стр. 215).
Середина августа 1903 г. Ялта. Вероятно, Чехов писал М. Т. Дроздовой, которая ответила 23 августа 1903 г.: «Большее, большое Вам спасибо, Антон Павлович, за деньги. Тронута была чрезвычайно» (ГБЛ).
Около 25-го (?) августа 1903 г. Ялта. Ю. К. Балтрушайтис писал Чехову 31 августа 1903 г.: «За Ваше любезное письмо я Вам от всей души благодарен <...> Ваше письмо будет самым нужным козырем» (ГБЛ). В письме от 20 августа 1903 г. Балтрушайтис просил Чехова дать ему литературную рекомендацию, как переводчику шведских авторов, для издателя. Он хотел заняться переводом произведений Стриндберга: «Ваше письмо будет прочитано Стриндбергу и вернется ко мне» (ГБЛ). Возможно, отдельного письма Чехова к издателю не было, а отзыв о переводах с шведского Балтрушайтиса послан, как просил Балтрушайтис, в письме к нему.
Август 1903 г. Ялта. О. Р. Васильева в письме от августа 1903 г. благодарила Чехова за присланные деньги (ГБЛ); вероятно, было и сопроводительное письмо.
Около 20 сентября 1903 г. Ялта. В. Э. Мейерхольд писал Чехову 23 сентября 1903 г.: «Пьесу Вашу ждем с большим нетерпением <...> Я так рад, что Вы не сердитесь. Простите, что я высказал Вам свое подозрение. По-прежнему такой подозрительный. Известие, что Ольга Леонардовна собирается написать, обрадовало меня <...> Так, значит, Вы пришлете „Вишневый сад“. Не забудьте, дорогой Антон Павлович!» (ЛН, т. 68, стр. 446).
22 или 23 сентября 1903 г. Ялта. В. Е. Ермилов телеграфировал Чехову 22 сентября 1903 г., что ждет обещанный рассказ для журнала «Народное благо» и просил ответить телеграммой. 23 сентября 1903 г. Ермилов телеграфировал: «На днях выезжаю специально за Вашей рукописью, дорогой друг. Выручайте ради бога. Читатель требует. Бранит меня ужасно» (ГБЛ). В журнале «Народное благо» рассказа Чехова не появилось.
Конец сентября 1903 г. Ялта. Вл. И. Немирович-Данченко писал Чехову 3 или 4 октября 1903 г.: «Сейчас получил твою записку с заметкой о „Золоте“, милый Антон Павлович» (ГБЛ). «Золото» — пьеса Вл. И. Немировича-Данченко.
Около 10 октября 1903 г. Ялта. М. А. Щедрина писала Чехову 15 октября 1903 г.: «...прежде чем говорить о спектакле, позвольте передать самую сердечную признательность за то участливое отношение, которое я почувствовала и увидела, несмотря на громадное расстояние, отделяющее нас» (ГБЛ). В письме от 4 августа 1903 г. Щедрина просила Чехова устроить так, «чтобы один из первых спектаклей будущей пьесы Чехова в МХТ был поставлен в пользу недостаточных студентов-медиков» (ГБЛ).
А. К. Шапошников писал Чехову 18 октября 1903 г.: «...большое спасибо Вам за Ваши хлопоты и извещение о результатах переговоров с Ольгой Михайловной по моему делу <...> Я Вам безгранично признателен за Ваше доброе ходатайство обо мне, что избавит меня от больших убытков и треволнений. Слава богу, что Вы чувствуете себя лучше, но жаль, что не пользуетесь воздухом хорошей погоды» (ГБЛ).
22 октября 1903 г. Ялта. Вл. И. Немирович-Данченко ответил на телеграмму Чехова 22 октября 1903 г. по поводу заметки о «Вишневом саде», появившейся в «Новостях дня»: «Глубоко поражен твоей телеграммой, грешно так мало доверять мне <...> Успокой меня телеграммой, что твоя вспышка прошла» (ГБЛ). Телеграмма упомянута также в письме Чехова Немировичу-Данченко от 23 октября 1903 г.
Середина ноября 1903 г. Ялта. Д. И. Басманов ответил на телеграмму Чехова в письме от 19 ноября 1903 г. из Нижнего Новгорода: «Вы были так любезны, что ответили мне телеграммой на оба вопроса, но та часть телеграммы, где Вы отвечаете на мой вопрос о пьесе, не вполне для меня ясна, так как Вы рекомендуете мне обратиться относительно пьесы в Художественный театр, но как я должен понять это?» (ГБЛ). В несохранившейся телеграмме Басманов, видимо, просил Чехова узнать день его юбилея и дать разрешение на постановку в этот день «Вишневого сада».
Ноябрь, после 16-го, 1903 г. Ялта. Телеграмма. Ответ на телеграмму Вл. И. Немировича-Данченко: «Веселовский просит прочесть публичном заседании Словесности 22 ноября один акт твоей пьесы. Читать просит меня. Отвечай, разрешаешь ли и если да, то какой акт?» (ГБЛ).
Начало декабря 1903 г. Москва. В. Г. Вальтер ответил Чехову 14 декабря 1903 г. «...пожалейте, что не видели моего лица, когда я читал Вашу открытку. Должно быть, я похож был на Иоланту, когда она прозрела <...> Грустно мне было читать, что Вам нездоровится. Право, лучше было бы отдохнуть здесь, погреться на солнышке» (Из архива Чехова, стр. 170–171).
Первая половина (?) декабря 1903 г. Москва. А. А. Иванов ответил 22 декабря 1903 г.: «Получил от Вас грустное для меня письмо и, конечно, страшно жалею, что Вы не могли прислать мне пьесу „Вишневый сад“. От всей души благодарю за чрезвычайно скорый ответ!! Написал в книгоиздательство „Знание“ о присылке пьесы, что выйдет из этого, не знаю» (ГБЛ). В письме от 25 ноября 1903 г. из Иркутска Иванов просил у Чехова разрешения поставить в свой юбилей «Вишневый сад».
Конец декабря 1903 г. Москва. В. Э. Мейерхольд ответил телеграммой 1 января 1904 г.: «Спасибо любезное письмо. Не отвечал. Занят. Скоро напишу» (ЛН, т. 68, стр. 447).
А. П. Чехов. Фотография 1902 г. Ялта Конверт письма к В. Г. Короленко от 25 августа 1902 г. Письмо к А. А. Никитину от 7 января 1903 г. Автограф Письмо к А. И. Сумбатову (Южину) от 26 февраля 1903 г. Последняя страница. Автограф Письмо к И. А. Белоусову от 3 мая 1903 г. Лицевая сторона секретки. Автограф Письмо к И. А. Белоусову от 3 мая 1903 г. Оборотная сторона секретки Письмо к А. С. Суворину от 1 июля 1903 г. с пометой Суворина. Автограф
Адель Григорий Осипович, московский присяжный поверенный, знакомый семьи Чехова и Книппер — 46, 370 Адель (урожд. Мейерсон) Софья Марковна, певица, жена Г. О. Аделя — 25, 32, 46, 360 Азагарова Анна Яковлевна (? — 1935), актриса, с 1886 г. выступила в петербургских и провинциальных театрах, с 1896 г. — в театре Корша — 105 Академия наук, основана в 1724 г. в Петербурге — 22–24, 28, 49, 145, 339, 354, 355 Академия художеств, была учреждена в Петербурге в 1757 г., первые шесть лет числилась при Московском университете — 238, 372, 401, 549 Аксаков Сергей Тимофеевич (1791–1859), писатель — 218, 222, 298, 529, 532 «Детские годы Багрова-внука» — 218, 529 «Семейная хроника» — 222, 532 Александринский театр в Петербурге, основан в 1756 г. См. т. 3 Писем — 16, 21, 350, 356, 371, 388, 390, 392, 406, 413, 438, 453, 454, 463, 468, 612, 655 Александров Николай Александрович (1840–1907), художественный критик и этнограф — 208, 211, 522, 524 Александров Николай Григорьевич (1870–1930), артист Московского Художественного театра с 1898 г.; в пьесе Чехова «Вишневый сад» исполнял роль Яши — 293, 554, 586, 594, 602, 610, 621 Алексеев Игорь Константинович (1894–1974), сын К. С. Станиславского, в дальнейшем театральный деятель — 11, 110, 150, 237, 249, 346, 562 Алексеев Михаил Владимирович (Мика), племянник Станиславского — 11, 346 Алексеева (урожд. Амозова) Валерия Александровна, переводчица — 34, 40, 362, 366 Алексеева (урожд. Яковлева) Елизавета Васильевна (1841–1904), мать К. С. Станиславского. Письма Чехова к Алексеевой неизвестны. В ГБЛ хранятся 2 телеграммы Алексеевой к Чехову 1900 г. — 14–16, 19, 20, 22, 25, 28, 29, 31, 32, 55, 104, 110, 112, 237, 343, 348, 349, 353, 359, 360, 369, 375, 411, 419, 420, 548, 656 Алексеева (в замуж. — Фальк) Кира Константиновна (1891–1977), дочь К. С. Станиславского, впоследствии художница — 11, 110, 150, 237, 249, 346, 562 Алексеева О. — см. Полянская О. П. Алексин Александр Николаевич (1863–1925), земский врач, ялтинский знакомый Чехова — 13, 112, 168, 203, 285, 345, 347, 420, 483 * Алтухов Николай Владимирович (1859–1903), однокурсник Чехова по медицинскому факультету, затем прозектор Московского университета. См. т. 10 Писем — 18, 352 Альбов Вениамин Павлович (1871 —?), симферопольский педагог — 121, 428, 429 «Два момента в развитии творчества Антона Павловича Чехова. Критический очерк» — 121, 428, 429 * Альтшуллер Исаак Наумович (1870–1943), ялтинский врач, лечивший Чехова. См. т. 7 Писем — 16, 27, 43, 44, 46, 49, 55, 75, 76, 86, 104, 114, 118, 123, 125, 127, 132, 140, 150, 157, 158, 171, 175, 193, 199, 203, 256, 259–262, 273, 334, 341, 372, 422, 425, 442, 443, 451, 460, 465, 486, 489, 502, 515, 540, 563, 569, 573–575, 577, 584, 601, 642–644 Амфитеатров Александр Валентинович (1862–1938), беллетрист, фельетонист. См. т. 6 Писем — 133, 443, 444 Амфитеатрова Иллария (Евлалия) Владимировна, жена А. В. Амфитеатрова — 133, 443, 444 Андреев Александр Иванович, артист Московского Художественного театра в 1898–1906 гг.; в пьесах Чехова исполнял роли Якова («Чайка»), Федотика («Три сестры») — 114, 422, 610 * Андреев Леонид Николаевич (1871–1919), писатель. Воспоминания Андреева о встречах с Чеховым были опубликованы в журнале «Русское слово» (1910, янв.). Публикуемое письмо Чехова к Андрееву единственное. Письма Андреева к Чехову неизвестны — 13, 78, 88, 94, 112, 119, 150, 154, 175, 192, 341, 347, 366, 403, 407, 419, 430, 449, 461, 462, 467, 578, 581, 603, 614, 629 «В тумане» — 112, 139, 419, 449, 461 «Иностранец» — 112, 419 «Мысль» — 13, 347 * Андреева Александра Алексеевна (1858–1906), сестра жены К. Д. Бальмонта, литератор, знакомая Чехова. См. т. 6 Писем — 68, 151, 152, 156, 386, 396, 463, 465, 468 Андреева (урожд. Юрковская, в первом браке — Желябужская) Мария Федоровна (1872–1953), с. 1898 по 1906 г. актриса Московского Художественного театра. См. т. 9 Писем — 80, 150, 151, 280, 290, 294, 300, 301, 408, 462, 477, 486, 490, 509, 510, 559, 581, 586, 594, 605, 609–611, 620, 621, 628, 636 Андреевский санаторий (станция Аксеново Уфимской губернии): Чехов и О. Л. Книппер жили в санатории в конце мая — июне 1901 г. — 131, 138, 442, 449 Андреолетти Константин Людвигович, инженер, дальний родственник О. Л. Книппер — 20 Андрушкевич Александр Петрович (1878–1915), сын серпуховского земского служащего, студент ветеринарного института в Юрьеве, получал стипендию от Чехова. См. т. 7 Писем — 653 Андрушкевич М., мать А. П. Андрушкевича. Письма Чехова к М. Андрушкевич неизвестны. В ГБЛ хранятся 3 письма М. Андрушкевич к Чехову 1897–1902 гг. — 655 Анненков Николай Иванович (1819–1889), ботаник — 59, 378 «Ботанический словарь». М., 1859 — 59, 378 Антокольский Марк Матвеевич (1843–1902), русский скульптор, с 1871 г. академик — 351, 537 Памятник Петру I в Таганроге — 17, 189, 205, 212, 228, 351, 503, 518, 523, 537 Аншин Е. П., начинающий писатель — 553 «Перед жизнью» — 242, 553 Аплаксина Наталья Ивановна, московская домовладелица — 72, 217 Арбенин Николай Федорович (1863–1906), артист и драматург — 146, 457, 458 Арбушевская Любовь Юлиановна, библиотекарь Таганрогской библиотеки. См. т. 9 Писем — 245, 246, 558 * Артем (наст. фам. — Артемьев) Александр Родионович (1842–1914), актер, с 1898 г. в труппе Московского Художественного театра. См. т. 9 Писем — 12, 109, 184, 274, 289, 293, 347, 416, 473, 490, 499, 586, 621, 636 Б-ов Н. — 605 «С дороги в Персию (Мелкие впечатления)» — 290, 605 Баженов Николай Николаевич (1857–1923), московский врач-психиатр — 94, 297, 300 Базанова Юлия Ивановна, московская домовладелица, известная благотворительница — 255, 568 Байрон Джордж Ноэл Гордон (1788–1824) — 185 Балтрушайтис Юргис Казимирович (1873–1944), поэт-символист, переводчик, один из основателей издательства «Скорпион». Известно одно письмо Чехова к Балтрушайтису. В ГБЛ хранятся 6 писем Балтрушайтиса к Чехову 1903 и 1904 гг. — 447, 551, 660, 661 Бальмонт (урожд. Андреева) Екатерина Алексеевна, жена К. Д. Бальмонта — 147, 441, 446, 458, 465 * Бальмонт Константин Дмитриевич (1867–1942), поэт, переводчик. См. т. 6 Писем — 99, 129, 135, 147, 152, 153, 238, 239, 304, 403, 407, 435, 441, 446, 458, 465, 466, 550, 551, 627 «Будем как Солнце. Книга символов». М., 1903 — 239, 304, 550, 627 «Гимн Солнцу» — 238, 239, 550, 551 Баранов Николай Александрович, артист Московского Художественного театра в 1899–1903 гг. — 101, 103, 409, 410, 490 Бартельс Иоганн Карл (1845 —?), московский купец, вел торговлю булочными и кондитерскими товарами, отец Е. И. Книппер — 46, 370, 420 Барыкова (урожд. Каменская) Анна Павловна (1839–1893), писательница и переводчица — 180, 189, 496, 503 «На память внукам. Сборник стихотворений». М., 1900 — 180, 189, 496, 503. * Барышев (псевдоним — Мясницкий) Иван Ильич (1854–1911), драматург и беллетрист. См. т. 8 Писем — 176, 484, 490 Барятинская Мария Владимировна, княгиня, председательница Ялтинского комитета Российского общества Красного Креста. См. т. 7 Писем — 304 Барятинский Владимир Владимирович (1874 —?), князь, публицист, драматург; в 1899–1900 гг. редактор-издатель газеты «Северный курьер». См. т. 9 Писем — 21, 354 Басманов Дмитрий Ильич, антрепренер Нижегородского театра. Письма Чехова к Басманову неизвестны. В ГБЛ хранится одно письмо Басманова к Чехову 1903 г. — 662 * Батюшков Федор Дмитриевич (1857–1920), историк западноевропейской литературы и критик. См. т. 6 Писем — 26, 70–72, 107, 121, 139, 147, 150, 188, 208, 211, 324, 341, 374, 389, 390, 407, 414, 427–430, 449, 458, 461, 505, 522, 524, 544 «„На дне“ М. Горького в Московском Художественном театре» — 121, 429, 647, 648 «О Чехове» — 122, 139, 147, 150, 449, 450, 458, 461 Бежецкий — см. Маслов А. Н. Беленовская Мария Дормидонтовна (бабушка, Марьюшка) (1826–1906), бывшая кухарка, оставленная жить в доме Чеховых — 8, 9, 12, 46, 57, 75, 137, 157, 197–199, 204, 205, 214, 216, 218, 223, 224, 228, 276, 286, 305, 309, 311, 344, 346, 370, 376, 400, 514, 515, 522, 584, 587, 588, 600, 628, 634 Белов Алексей Дмитриевич, владелец гастрономического магазина в Москве — 76, 82, 86, 138 * Белоусов Иван Алексеевич (1863–1930), поэт и переводчик. См. т. 2 Писем — 176, 200–202, 207, 326, 366, 491, 515, 516, 603, 651 «Из песен о труде. Стихотворения». М., 1897 — 177, 491 «Искренние песни. Стихотворения». М., 1902 — 176, 177, 491 «Малыши. Рассказы и стихотворения для детей». М., 1893 — 177, 491 «На воле. Стихотворения». М., 1899 — 177, 491 Бернс (Борнс) Роберт (1759–1796), шотландский поэт — 207, 516, 520, 521 «Роберт Бернс и его произведения в переводе русских писателей». Под ред. И. А. Белоусова. СПб., 1904 — 207, 516, 520, 521 * Бернштейн Александр Борисович, студент-медик, знакомый Чехова по Андреевскому санаторию. См. т. 10 Писем — 129, 131. 440, 442 Берсон Осип Семенович, петербургский банкир — 301, 622 Берсон Янина Осиповна, студентка, скрипачка, дочь О. С. Берсона, знакомая М. Горького — 301, 621, 622 Бертенсон Лев Бернардович (1850–1925), петербургский врач и общественный деятель, автор научных работ по бальнеологии и профессиональной гигиене — 59, 377, 378 * Бесчинский Александр Яковлевич (? — 1941), журналист, редактор газеты «Крымский курьер», член ялтинского Попечительства о нуждах приезжих больных. См. т. 8 Писем — 7, 343, 467, 563 Библия — 180, 189 Благотворительное общество — см. Ялтинское благотворительное общество Боборыкин Петр Дмитриевич (1836–1921), писатель. См. т. 3 Писем — 94, 180, 189, 447, 503 «Труп». М., 1902 — 180, 189, 403, 495, 503 Богданович Петр Кириллович (1858–1903), ялтинский врач — 195, 429, 510 «Богословский вестник», издание московской Духовной академии, выходил в Сергиеве Посаде в 1892–1916 гг. — 29, 359 «Большой всемирный настольный атлас Маркса под ред. Э. Ю. Петри». Вып. 1-14. СПб., 1904–1905 — 209, 236, 522 Бондарев Матвей Сергеевич (?), почтовый служащий в Ялте — 214 Бонье Софья Петровна (? — 1921), ялтинская знакомая Чехова, член ялтинского Попечительства о нуждах приезжих больных. См. т. 8. Писем — 78, 95, 99, 104, 105, 107, 114, 118, 153, 190, 259, 275, 281, 287, 288, 301, 302, 305, 306, 314, 571, 595, 614, 622, 628, 638 Бренев Василий Дмитриевич (о. Василий), священник, муж двоюродной сестры Чехова Александры Митрофановны — 199, 204, 210, 250, 515, 517, 523, 564 «Брокар», фирма, производившая и торговавшая парфюмерными товарами, имела магазины в Москве и Петербурге; основатель фирмы Александр Генрих Брокар — 280, 292, 602 Брюнгес Генриетта — 496, 503 «Рескин и библия. К истории одной мысли». Пер. с франц. М., 1902 — 180, 189, 496, 503 Брюсов Валерий Яковлевич (1873–1924), писатель — 383, 475 «О, закрой свои бледные ноги» — 65, 383 Булгаков Федор Ильич (1852–1908), журналист, литератор, издатель «Нового журнала иностранной литературы» — 87 Бунге Николай Христианович (1823–1895), экономист, публицист и государственный деятель — 243 * Бунин Иван Алексеевич (Жан) (1870–1953), писатель. См. т. 4 Писем — 36, 60, 62, 65, 80, 99, 104, 111, 120, 128, 154, 190, 210, 219, 259, 289, 325, 364, 366, 379, 383, 395, 396, 407, 408, 418, 439, 466, 467, 497, 505, 506, 530, 556, 572, 578, 581, 603, 604, 614, 639, 649 «Новые стихотворения». М., 1902 — 36, 364 Бурджалов Георгий Сергеевич (1869–1924), актер и режиссер, с 1898 г. в труппе Московского Художественного театра — 280, 409, 435 Буре Павел, часовой фабрикант и владелец часовых мастерских в Петербурге и Москве — 324, 325 Буренин Виктор Петрович (1841–1926), беллетрист, драматург, литературный критик, сотрудник газеты «Новое время» — 150, 162, 251, 313, 461, 478, 636, 644 «Критические очерки» — 162, 461, 478, 565 «Отповедь Максиму Горькому» — 251, 565 Бухштаб Абрам Исаакович — 28, 35, 357, 363 Бухштаб Израиль-Исаак Абрамович (1862 —?), крымский врач, отец А. И. Бухштаба — 28, 357 Бьёрнсон-Бьёрнстьерне Мартиниус (1832–1910), норвежский писатель — 620 «Банкрот» — 300, 620; Берендт — 300, 620; Тьельде — 300, 620 Вагнер Владимир Александрович (1849–1934), зоолог, основатель русской эволюционной зоопсихологии. См. т. 4 Писем — 136 Вальтер (псевдонимы — В. Вольный, Томатов) Владимир Григорьевич, врач и литератор, знакомый Чехова. См. т. 7 Писем — 662 Вальяно М., таганрогский коммерсант, миллионер, в прошлом контрабандист — 235, 546 Варавка Сергей Михайлович, врач, заведующий Андреевским санаторием. См. т. 10 Писем — 107, 138, 449 Варвара Константиновна — см. Харкеевич В. К. Вареников Иван Аркадьевич, помещик, сосед Чехова по Мелихову. См. т. 5 Писем — 220 Варнек Леонид Николаевич (1858 —?), старший врач Первой городской больницы в Москве — 157, 471 * Васильева (в замуж. — Милеант) Ольга Родионовна (1882 —?), знакомая Чехова. См. т. 7 Писем — 26, 136–138, 206, 255, 356, 357, 448, 519, 568, 661 Васюков Семен Иванович (1854–1908), беллетрист и публицист — 355 «Геленджик» — 23, 355 Вася, лакей в доме А. С. Суворина — 225, 361, 534 Вашков (псевдоним — Сизиф) Евгений Иванович, журналист; в 1900-е гг. сотрудничал в газете «Курьер», автор корреспонденции из Вашингтона о жизни общин духоборов в Канаде — 58, 377 Вейгнер Арсений Александрович, автор технического проекта земельной обработки. Письма Чехова к Вейгнеру неизвестны. В ГБЛ хранятся 3 письма Вейгнера к Чехову 1902 г. — 653 Вейнберг Петр Исаевич (1831–1908), поэт, историк литературы, переводчик. См. т. 5 Писем — 180, 189, 195, 208, 496, 503, 511 «Герои „Дна“ (Беседа с П. И. Вейнбергом)» — 195, 511 Венгерова Анна Ивановна, туберкулезная больная, знакомая В. А. Гольцева — 287, 601 * Вересаев (наст. фам. — Смидович) Викентий Викентиевич (1867–1945), писатель, по образованию врач — 197, 212, 218, 231, 289, 338, 366, 512, 513, 525, 529, 540, 541, 578, 603, 604 «Записки врача» — 212, 525 «Лизар» — 231, 540, 541 «По поводу „Записок врача“. Ответ моим критикам». СПб., 1903 — 212, 525 «Рассказы». Т. 1–3. СПб., 1903 — 218, 231, 529, 540 * Веселовский Александр Николаевич (1838–1906), профессор всеобщей литературы Петербургского университета, с 1899 г. председатель Отделения русского языка и словесности Академии наук. См. т. 10 Писем — 23, 26, 354, 355 * Веселовский Алексей Николаевич (1843–1918), историк литературы; с 1901 г. председатель Общества любителей российской словесности. См. т. 7 Писем — 320–322, 604, 637, 645, 662 «Вестник Европы», журнал истории, политики, литературы, выходил в Петербурге ежемесячно с 1866 по март 1918 г., редактор М. М. Стасюлевич — 127, 403, 437 «Вестник иностранной литературы», ежемесячный литературно-исторический журнал, выходил в Петербурге в 1891–1908 гг. и в 1910–1916 гг.; издатель Г. Ф. Пантелеев, редактор А. Н. Энгельгардт — 87 Вильневчиц, виленский домовладелец — 241 Винокуров-Чигарин Николай Алексеевич, учитель земской школы в Гурзуфе — 91, 126, 127, 130, 154, 312, 436, 437, 441, 467, 635. * Вишневский (наст. фам. — Вишневецкий) Александр Леонидович (1861–1943), артист Московского Художественного театра, соученик Чехова по таганрогской гимназии. См. т. 7 Писем — 11, 12, 33, 40, 41, 46, 54, 70, 78, 79, 93, 97, 98, 103, 105, 112, 126, 131, 138, 148, 149, 159, 160, 166, 177, 221, 252, 254, 257, 261, 271, 273, 279, 281, 282, 284, 289–293, 297, 299, 300, 308, 316, 336, 337, 341, 346, 358, 367, 370, 402, 406, 407, 413, 420, 421, 436, 437, 441, 451, 453, 455, 459, 460, 472, 473, 477, 490, 492, 502, 510, 517, 531, 547, 554, 560, 562, 565, 567, 572, 574–576, 580, 582, 584, 586, 596–598, 602, 605, 606, 608–610, 613, 615, 618–620, 631, 638 Вл. Тр., автор рецензии в газете «Пермский край» на постановку «Дяди Вани» на сцене пермского городского театра — 94, 403 Вознесенский Ал. (наст. имя и фам. — Бродский Александр Сергеевич) (1880 —?), писатель, драматург — 592 «В Москве» — 279, 592 Волкова Юлия Владимировна, владелица книжного магазина и библиотеки в Ялте — 172 Вологдин Иван Сергеевич, управляющий канцелярией начальника острова Сахалин. См. т. 4 Писем — 653 «Вся Россия. Русская книга промышленности, торговли, сельского хозяйства и администрации. Торгово-промышленный календарь Российской империи», издавался в Петербурге А. С. Сувориным в 1895–1902 гг. — 100 Гадон Владимир Сергеевич, полковник, адъютант московского генерал-губернатора вел. князя Сергея Александровича — 281 Гарин Н. (наст. фам. — Михайловский) Николай Георгиевич (1852–1906), писатель, инженер-путеец — 236, 252, 254, 256–258, 262, 275, 279, 285, 297, 300, 301, 311, 312, 548, 566, 567, 575, 576, 634, 635 «Деревенская драма. Пьеса». СПб., 1903 — 236, 548 Гаршин Евгений Михайлович (1860–1931), педагог, директор коммерческого училища в Симферополе — 299, 618 Гауптман Герхарт (1862–1946), немецкий писатель, драматург — 71, 418, 422, 478, 559, 615 «Бедный Генрих» — 111, 114, 162, 418, 422, 478 «Одинокие» — 70, 246, 297, 305, 306, 411, 554, 586, 597, 606, 610, 615, 628, 629 «Потонувший колокол» — 111, 114, 418, 422 «Торжество примирения» — 111, 114, 418, 422 «Сочинения», т. I–II — 71 Гвоздевич Михаил Михайлович, пристав I-го участка г. Ялты — 186 Гельцеры, родственники Л. В. Гельцер, жены И. М. Москвина — 135, 446 Гете Иоганн Вольфганг (1749–1832) — 420, 422, 509 «Лис Патрикеевич». Пер. с нем. В. С. Лихачева. СПб., 1901 — 194, 487, 488, 509 «Фауст» — 111, 114, 420, 422; Фауст — 244, 554, 556 Гетлинг Оскар Васильевич (1846 —?), владелец антикварного магазина в Москве — 139, 263 Гикман А. и Маркс А. Ф. «Всеобщий географический и статистический карманный атлас». СПб., 1903 — 174, 194, 487, 488, 509, 546, 547 * Гиляровский Владимир Алексеевич (дядя Гиляй) (1853–1935), писатель, поэт и журналист. См. т. 2 Писем — 183, 202, 498, 516 «Люди четвертого измерения» — 183 Глассби Е. Р. (Лили), гувернантка сестер Смирновых, родственниц К. С. Станиславского — 29, 358 Глафира Александровна — см. Шапошникова Г. А. * Гнедич Петр Петрович (1855–1925), беллетрист, драматург, переводчик. См. т. 3 Писем — 16, 25, 96, 98, 151, 158, 341, 349, 350, 354, 356, 405, 406, 438, 463, 472, 647, 654, 657 «Антипод и другие рассказы». СПб., 1902 — 151, 158, 463 Говердовский Егор Андреевич, слуга в доме К. С. Станиславского — 11, 14, 25, 28, 313, 346, 348, 356, 357, 637 Гоголь Николай Васильевич (1809–1852) — 114, 294, 434, 435, 475, 490, 628 «Женитьба» — 114, 149, 422, 460, 490 «Ревизор» — 111, 114, 149, 418, 422, 460, 490 Голоушев (песевдоним — Сергей Глаголь) Сергей Сергеевич (1855–1920), журналист и театральный критик — 88, 490, 603 Голоушева Елизавета Ивановна, жена С. С. Голоушева — 176, 188, 490 Голохвастов Павел Дмитриевич (1839–1892), писатель, мировой судья Звенигородского уезда и управляющий Ташинским железным заводом — 219, 223, 224 * Гольцев Виктор Александрович (1850–1906), журналист, с 1885 г. редактор журнала «Русская мысль». См. т. 3 Писем — 34, 52, 72, 83, 132, 135, 208, 214, 216, 217, 225, 226, 232, 239, 242, 244, 245, 247, 250, 264, 267, 274, 287, 322, 326, 341, 363, 390, 443, 447, 455, 521, 526, 528, 534, 535, 541, 550, 553, 556, 558, 559, 563, 577, 587, 600, 601, 612, 646, 650, 651, 657 Гонецкая (урожд. Фирсанова) Вера Ивановна (1863 —?), московская домовладелица — 9, 10, 13, 26, 33–35, 37–44, 46, 49, 51, 53–62, 66, 71, 72, 74, 75, 77–79, 81–83, 85–87, 89, 91, 93, 95–97, 99, 101, 103, 105–107, 111, 113–115, 118, 122–124, 126–129, 132, 133, 136–140, 145, 147, 149, 151, 153, 155–161, 163, 167–173, 371, 372, 374, 375 * Горбунов-Посадов (наст. фам. — Горбунов) Иван Иванович (1864–1940), педагог, публицист, издатель, один из руководителей издательства «Посредник». См. т. 5 Писем — 180, 189, 221, 495, 503, 504, 531, 660 Гордон Давид Моисеевич (1862 —?), врач, владелец водолечебницы в Таганроге. См. т. 9 Писем — 209, 523 Горохова Ольга, кухарка в доме Чехова в Мелихове — 204, 517 * Горький Максим (наст. фам. и имя — Пешков Алексей Максимович) (1868–1936). См. т. 7 Писем — 10, 12, 22, 23, 28, 33, 50, 52, 66, 70, 71, 73, 78, 80, 84, 99, 101, 103, 104, 118–121, 124, 125, 135, 144, 153, 164, 168, 174, 181, 184, 185, 187–190, 194, 229, 243, 251, 264–268, 276, 277, 279, 284, 289, 294–296, 301, 307, 339, 341, 345–347, 352, 355, 357, 358, 366, 373, 378, 385, 387, 389, 394, 396, 404, 405, 407–411, 413, 418, 420, 422, 425–429, 431, 434, 435, 441, 447, 453, 455, 457, 460, 461, 464–467, 470, 472, 478–480, 483, 485, 492, 496, 497, 499, 500, 506, 509–513, 520, 524, 536, 538, 539, 555, 557, 559, 565, 571, 577–579, 581–583, 587–590, 592, 597–599, 602–604, 611, 613, 617, 621, 622, 629, 630, 639, 645 «Емельян Пиляй». Рассказ. М., 1903 — 189, 503 «Мещане» — 13, 50, 64, 69, 139, 159, 164, 166, 195, 347, 373, 382, 385, 387, 388, 394, 405, 450, 460, 479, 485, 510, 581 «Мой спутник» — 164 «На дне» — 10, 12, 13, 70, 80, 95, 97–99, 101, 103, 104, 118, 121, 124, 125, 135, 143, 144, 154, 159, 162, 166, 174, 178, 179, 192, 194, 243, 264, 284, 292, 294, 303, 318, 345–347, 352, 357, 358, 389, 395, 404, 406–412, 420, 425, 426, 428, 429, 432, 434–435, 441, 445, 447, 453, 455, 457, 460, 464, 466–468, 470, 471, 478–480, 485, 487, 492, 494, 496, 500, 506, 509–511, 554, 578, 581, 602, 611, 612, 617, 645; Актер — 12, 347; Барон — 12, 347, 409; Василиса — 12, 346, 347; Костылев — 12, 347, 409; Лука — 12, 347, 409, 412, 435; Татарин — 12, 346 «О кишиневском погроме» — 229, 538, 539, 565 «Трое» — 33, 164, 479 «Фома Гордеев» — 164, 479 «Челкаш» — 164, 565 * Гославский Евгений Петрович (1861–1917), беллетрист, драматург. См. т. 5 Писем — 120, 185, 199, 207, 426, 427, 499, 500, 514, 515, 520 «Путем-дорогою. Рассказы». М., 1902 — 120, 185, 427, 499 Гославский П. П., брат Е. П. Гославского — 120, 427 Градобоева Анна Кондратьевна, московская домовладелица — 315, 321, 639 «Гражданин», политический и литературный журнал-газета, выходил в Петербурге в 1872–1914 гг. два раза в неделю; редактор-издатель кн. В. П. Мещерский — 94, 124, 125, 143, 290, 434, 435, 454, 605 Грибкова О. М. — 83, 398 Грибоедов Александр Сергеевич (1795–1829) — 460, 501, 615 «Горе от ума» — 149, 187, 460, 501, 615; Репетилов — 297, 615 Грибунин Владимир Федорович (1873–1933), драматический актер, с 1898 г. в труппе Московского Художественного театра; в пьесах Чехова исполнял роли Ферапонта («Три сестры») и Симеонова-Пищика («Вишневый сад») — 273, 282, 289, 290, 292, 293, 586, 594, 608–610, 621 Гримальди Генриетта, артистка балета Большого театра — 80, 396 Гриневский Федор-Франц Александрович (1860 —?), московский врач-терапевт. См. т. 9 Писем — 376, 659 Громов Михаил Аполлинарьевич (? — 1918), актер, в 1899–1906 гг. в труппе Московского Художественного театра; в пьесах Чехова исполнял роли Соленого («Три сестры») и Прохожего («Вишневый сад») — 289, 294, 347, 602, 621 Грот Яков Карлович (1812–1893), филолог, академик, с 1891 г. руководил изданием академического «Словаря русского языка» — 145, 146, 456 Грузенберг Оскар Осипович (1866–1940), петербургский присяжный поверенный и общественный деятель — 119, 425, 426, 590 Гусев-Оренбургский (наст. фам. — Гусев) Сергей Иванович (1867–1963), писатель — 219, 530, 578 «Рассказы». СПб., 1903 — 219, 530 Гюго Виктор Мари (1802–1885) — 114, 422, 480 Давыдова Наталья Яковлевна (1873–1926), художница — 218, 281, 594, 595 Дарский (наст. фам. — Псарьян) Михаил Егорович (1865–1930), антрепренер и артист провинциальных театров; в 1898–1899 гг. — в Московском Художественном театре, с 1902 г. — в Александринском театре в Петербурге — 76, 341, 350, 392 Декарт Рене (1596–1650), французский философ и математик — 180, 189, 495, 503 Державин Гаврила Романович (1743–1816) — 501 «Арфа» — 187, 501 «Дешевая библиотека», название серии массовых изданий сочинений русских и иностранных писателей в издательстве А. С. Суворина — 207 Джапаридзе Семен О., есаул, в 1904 г. — полицмейстер Таганрога. Письма Чехова к Джапаридзе неизвестны. В ГБЛ хранятся 2 письма Джапаридзе к Чехову 1903 г. — 658 Джордж Генри (1839–1897), американский экономист и публицист — 235, 315, 546, 638 «Покровительство отечественной промышленности, или Свобода торговли». Пер. с англ. М., 1903 — 235, 315, 546, 638 Дзюба Сергей Владимирович, владелец фотографии «Юг» в Ялте — 49 Диварис Николай Герасимович (1840 — после 1913), врач-терапевт, владелец лечебницы в Таганроге — 209, 523 «Дмитрий Самозванец» — см. Хомяков А. С. «Дмитрий Самозванец» «Дневники», статья без подписи в газете «Гражданин» (1903, 9 янв.); автор, предположительно, В. П. Мещерский — 124, 434 Добрыловский, нижегородский домовладелец — 237 Дорошевич Влас Михайлович (1864–1922), публицист, театральный критик. См. т. 9 Писем — 25, 28, 32, 73, 421, 519, 607, 624 Достоевский Федор Михайлович (1821–1881) — 106, 434, 461 Дрейфус Альфред (1859–1936), офицер французского Генерального штаба, по ложному доносу обвиненный в измене — 41, 368 Дроздова Мария Тимофеевна (1871–1960), художница, знакомая семьи Чеховых, подруга М. П. Чеховой. См. т. 6 Писем — 210, 660 Дукмасов Иван Архипович, московский домовладелец — 322 Дуняша, горничная в доме К. С. Станиславского — 11, 14, 346, 348 Дурново Иван Николаевич (1834–1903), государственный деятель, в 1889–1895 гг. — министр внутренних дел; в 1895–1903 гг. — председатель Комитета министров — 243 * Дучинский Николай Полиевктович (1873–1932), педагог, издатель, с 1902 г. издатель журнала «Природа и жизнь» — 268, 341, 582 Дьяконов Александр Федорович (? — ок. 1906), преподаватель и инспектор Таганрогской гимназии — 40, 367 * Дягилев Сергей Павлович (1872–1929), искусствовед, театральный деятель, редактор журнала «Мир искусства» и «Ежегодника императорских театров». См. т. 9 Писем — 105, 106, 234, 413, 414, 450, 542, 543, 659, 660 Евангелие — 85, 399 «Европейская библиотека. Журнал иностранных романов и повестей». М., тип. Пушкарева, 1881–1883 — 87, 88, 100, 345, 408, 433 Егоров Евграф Петрович, артиллерийский офицер, земский начальник в Нижегородской губернии. См. т. 4 Писем — 190, 504 Ежов Николай Михайлович (1862–1942), писатель и журналист. См. т. 2 Писем — 229, 231, 538, 540 Екатерина Ивановна — см. Коробова Е. И. * Елпатьевский Сергей Яковлевич (1854–1933), писатель и врач, жил в Ялте. См. т. 8 Писем — 189, 208, 249, 287, 339, 503, 521, 522, 524, 536, 601 «Отлетает мой соколик. Из каторжных песен. Быль» — 209, 522 «Савелий». М., 1901 — 189, 503 * Ермилов Владимир Евграфович (1859–1918), московский педагог и журналист. См. ч. 6 Писем — 17, 351, 657, 661 Ермолова Мария Николаевна (1853–1928), актриса Малого театра с 1871 по 1921 г. См. т. 7 Писем — 74, 158, 472 Ефимов, московский домовладелец — 173 Ефремов Петр Александрович (1830–1907), библиограф, издатель сочинений Пушкина и Лермонтова — 48, 49, 71, 316, 371, 372, 503, 640 Женя — см. Чехова Е. М. Жирон, гувернер детей герцогини Луизы Тосканской (см.) — 143, 453 Жихарева (Жигарева) Ольга Филипповна, литератор, туберкулезная больная — 52, 72, 374, 389, 390 «Журнал для всех», ежемесячный иллюстрированный литературный, научно-практический журнал, выходил в Петербурге в 1896–1906 гг.; редакторы разновременно П. В. Голяховский, В. С. Миролюбов и др. — 10, 29, 62, 65, 80, 121, 132, 133, 147, 168, 184, 213, 232, 238, 282, 312, 338, 359, 379–381, 383, 395, 415, 419, 428, 443, 449, 471, 475, 484, 499, 509, 513, 541, 549 «Заговор Фиеско» — см. Шиллер И. К. Ф. «Заговор Фиеско». Задёра Григорий Пантелеймонович, фельдшер, житель Ростова-на-Дону. Письма Чехова к Задёре неизвестны. В ГБЛ хранятся 5 писем Задёры к Чехову 1902 и 1904 гг. — 654 Зальца Александр Иванович (дядя Саша) (? — 1905), капитан, дядя О. Л. Книппер, брат ее матери — 75, 96, 392, 395, 404 Зальца Карл Иванович (дядя Карл) (? — 1907), земский врач, дядя О. Л. Книппер, брат ее матери — 75, 96, 177, 392, 404, 492 Званцева Елизавета Николаевна (1868–1922), художница, знакомая О. Л. Книппер — 139–141, 187, 449, 452 Зверев Николай Андреевич (1850–1917), в 1903–1905 гг. начальник управления по делам печати — 144, 455 Зембулатов Василий Иванович (Макар) (1858–1908), врач на Курской железной дороге, товарищ Чехова по гимназии и университету. См. т. 1 Писем — 215, 240, 551 Зенгер Григорий Эдуардович (1853–1918), филолог; в 1902–1904 гг. министр народного просвещения — 28 «Знание», книгоиздательское товарищество в Петербурге (1898–1913 гг.), организованное прогрессивными деятелями Комитета грамотности (К. П. Пятницким и др.) с культурно-просветительскими целями. После вступления в 1900 г. в «Знание» М. Горького, ставшего идейным руководителем книгоиздательства и одним из основных его авторов, «Знание» было реорганизовано в издательство художественной литературы, рассчитанное на широкие демократические круги — 87, 119, 120, 185, 264, 266, 382, 385, 426, 427, 447, 499, 530, 548, 557, 578, 579, 582, 583, 588–590, 592, 598, 599, 613, 629, 634, 663 Золя (Зола) Эмиль (1840–1902) — 41, 368, 451, 466 И. О., корреспондент Чехова из Смоленска — 80 Ибсен Генрик (1823–1906), норвежский писатель, драматург — 162, 299, 418, 421, 422, 431, 460, 466, 477, 481, 483, 502, 559, 592, 618 «Дочь моря» («Эллида») — 111, 114, 418, 422, 440 «Призраки» — 111, 114, 418, 422 «Росмерсхольм» — 111, 114, 418, 422 «Столпы общества» («Консул Берник») — 40, 98, 122, 157, 162, 166, 186, 188, 279, 284, 292, 299, 303, 318, 367, 407, 421, 426, 431, 432, 440, 460, 466, 468, 469, 481, 483, 500–502, 507, 586, 592, 593; Лона — 114, 153, 421, 422, 466, 468, 483, 500, 507 * Иваненко Александр Игнатьевич (ок. 1862 — после 1926), музыкант, московский знакомый семьи Чеховых. См. т. 5 Писем — 277, 588, 590 Иванов Александр Афанасьевич, драматический актер, корреспондент Чехова из Иркутска. Письма Чехова к Иванову неизвестны. В ГБЛ хранятся 2 письма Иванова к Чехову 1903 г. — 663 Игнатов Илья Николаевич (1858–1921), критик и публицист, врач по образованию — 93, 167, 403, 483 «„Столпы общества“. (Художественный театр. Спектакль 24 февраля)» — 167, 483 Ильинская Мария Васильевна (1856–1932), актриса, с 1878 по 1881 г. в труппе Малого театра, с 1882 по 1892 г. — Александринского театра. См. т. 10 Писем — 195 Иммануэль, автор рецензии на книгу Чехова «Остров Сахалин» в журнале «Mitteilungen aus Justus Perthes» (1902) — 84, 398 Инфантьев Г., житель Ялты — 211, 524 * Иорданов Павел Федорович (1858–1920), санитарный врач и член Таганрогской городской управы. См. т. 6 Писем — 49, 50, 71, 90, 110, 111, 189, 205, 206, 211–213, 228, 235, 238, 245, 246, 315, 316, 351, 372, 389, 401, 417, 503, 518, 519, 525, 526, 544, 545, 549, 558, 639, 640, 647 «Иохим Ф. и К°» (Joachim), фирма торговавшая в Москве и Петербурге фотопринадлежностями; владелец — Мейснер Александр Эвальдович — 69, 387 Иринушка, няня в семье Митр. Е. Чехова — 18, 210, 250, 299, 351 «Исторический вестник», ежемесячный историко-литературный журнал, выходил в Петербурге в 1880–1917 гг., редактор С. Н. Шубинский, издатель А. С. Суворин — 23, 29, 355, 369 К. С. автор корреспонденции в газ. «Новости и Биржевая газета» (1903, 11 апреля) — 195, 511 «Герои „Дна“ (Беседа с П. И. Вейнбергом)» — 195, 511 «Герои „Дна“ (Впечатления Н. М. Минского)» — 195, 511 Календарь Суворина — см. Суворин А. С. «Русский календарь А. С. Суворина» * Каллаш Владимир Владимирович (1866–1918), историк литературы и педагог; в 1900-е годы — секретарь Общества любителей российской словесности. Публикуемое письмо Чехова к Каллашу единственное. В ГБЛ хранятся 2 письма Общества любителей российской словесности к Чехову, подписанные Каллашом — 287, 290, 322, 601, 604, 645, 646 Калужский Василий (? — 1903), отец актера В. В. Лужского — 294, 611 Карабчевский Николай Платонович (1851–1925), присяжный поверенный Петербургской судебной палаты. См. т. 10 Писем — 7, 8, 21, 25, 185, 343 * Карзинкина Софья Андреевна, московская домовладелица, благотворительница. Публикуемое письмо Чехова к Карзинкиной единственное. В ГБЛ хранятся 2 письма Карзинкиной к Чехову 1901 и 1903 гг. — 249, 563 Карпенко-Карый (наст. имя и фам. — Тобилевич Иван Карпович) (1843–1907), украинский драматург, актер, театральный деятель — 278, 590 «Каталог пьес драматических и музыкальных писателей, членов Русского театрального общества, вверивших охрану своих авторских прав Русскому театральному обществу на 1903 год». СПб., 1903 — 168, 189 «Каталог Таганрогской городской библиотеки. 1903 г.», Таганрог, 1903 — 111, 245, 558 Качалов (наст. фам. — Шверубович) Василий Иванович (1875–1948), актер, с 1900 г. в труппе Московского Художественного театра; в пьесах Чехова исполнял роли Тригорина («Чайка»), Вершинина и Тузенбаха («Три сестры»), Трофимова («Вишневый сад») — 12, 69, 221, 257, 273, 279, 347, 408, 409, 453, 454, 477, 531, 557, 561, 570, 574–576, 578, 580, 586, 597, 609, 615, 621, 628, 636, 638, 639 Качалов Н., управляющий крымским имением «Массандра» — 295, 612 Квитко, околодочный надзиратель в Таганроге, туберкулезный больной — 179, 186, 187, 494, 501, 658 * Кигн (псевдоним — Дедлов) Владимир Людвигович (1856–1908), беллетрист, литературный критик, автор путевых очерков. См. т. 5 Писем — 303, 625, 626 «Лирические рассказы». СПб., 1902 — 303, 625 «Просто рассказы». СПб., 1903 — 303, 625 Кира — см. Алексеева К. К. Кисин М., аптекарь, проживал в Богоявленском Посаде Херсонской губернии. Письма Чехова к Кисину неизвестны. В ГБЛ хранятся 5 писем Кисина к Чехову 1903 и 1904 гг. — 659 Клейн Карл (1838–1898), сельский священник, эльзасец — 189, 503 «Под гром пушек. Рассказы-воспоминания из франко-прусской войны 1870 г.» Пер. с нем. М., 1902 — 189, 503 Клейн, владелец магазина в Вене — 126 Ключевский Василий Осипович (1841–1911), историк, с 1882 г. профессор русской истории Московского университета, с 1900 г. — академик — 80, 396 * Книппер (урожд. Зальца) Анна Ивановна (1850–1919), преподаватель, а с 1900 г. профессор Московской консерватории по классу пения, мать О. Л. Книппер. См. т. 10 Писем — 75, 96, 107, 183, 284, 341, 392, 414, 494, 497, 571, 576, 599 Книппер В. Л. — см. Нардов В. Л. * Книппер (урожд. Бартельс) Елена Ивановна (Элла) (1880 —?), первая жена В. Л. Нардова (Книппера). Публикуемая телеграмма Чехова к Е. И. Книппер единственная. В ГБЛ писем Е. И. Книппер к Чехову нет — 75, 96, 103, 105, 112, 370, 392, 399, 404, 410, 411, 418, 420 Книппер Константин Леонардович (1866–1924), инженер-путеец, брат О. Л. Книппер — 98, 167, 253, 254, 256, 257, 259, 260, 262, 267, 268, 270, 275, 279, 288, 297, 300, 301, 306, 311–314, 407, 482, 566, 567, 570, 571, 574, 581, 587, 601, 614, 615, 620, 622, 629, 634, 638 Книппер Лев Константинович (1898–1974), сын К. Л. Книппера, впоследствии — композитор — 167, 267, 482 * Книппер (в замуж. — Чехова) Ольга Леонардовна (1868–1959), актриса Московского Художественного театра, с 1901 г. — жена Чехова. См. т. 8 Писем — 7, 8, 10–15, 17–38, 40–61, 63, 71, 72, 74–85, 88, 89, 91–93, 95-107, 111–115, 118, 122–129, 131–140, 142, 144–163, 166–171, 173–179, 181–184, 186–188, 190–192, 194–196, 198, 199, 204, 205, 207, 208, 210, 211, 214, 217–219, 221, 227, 229, 236, 241, 243, 244, 246, 248–254, 256, 258, 260, 263–272, 274–276, 278–286, 288, 290–293, 295–297, 299–310, 312–314, 316–318, 325, 326, 334–338, 341–349, 351–377, 380, 385, 387, 388, 391–398, 400–404, 406–411, 413, 414, 417–422, 425, 426, 428–451, 453–455, 457–459, 461–474, 477, 478, 481, 483–487, 489, 492–494, 496–502, 504–507, 509–513, 517, 521, 524, 530–532, 536–538, 540, 542, 547, 548, 553–555, 559–561, 563–580, 582–593, 595, 598–603, 605, 607, 608, 610, 612–614, 616, 618–623, 625, 627–632, 634–637, 639–643, 648–650, 653–658, 660, 661 Ковалевский Владимир Иванович (1844 —?), в 1900–1902 гг. — товарищ министра торговли и промышленности — 84 Коврейн Иван Корнилович (1849–1903), земский врач в Серпуховском уезде Московской губернии. См. т. 7 Писем — 254, 567 Кожевников Петр Алексеевич (1872–1933), писатель. См. т. 8 Писем — 192, 603 Колышков (псевдоним — Серенький) Иосиф Иосифович (1862–1920), журналист — 125, 435, 454 «Маленькие мысли. ССУП — „На дне“» — 125, 435, 454 Комарова Анастасия (Настя), горничная в доме Чеховых в Ялте — 57, 197, 199, 254, 256, 306–308, 376, 629, 630 * Комиссаржевская Вера Федоровна (1864–1910), актриса. В пьесах Чехова исполняла роли Саши («Иванов»), Нины Заречной («Чайка»), Сони («Дядя Ваня») — 38, 133, 134, 145, 155, 341, 365, 444, 445, 468, 476, 557, 603 * Кондаков Никодим Павлович (1844–1925), археолог и историк византийского искусства, академик. См. т. 9 Писем — 26, 89, 401, 524 * Кондратьев Иван Максимович (1841–1924), старший делопроизводитель в канцелярии московского генерала-губернатора, с 1883 г. секретарь Общества русских драматических писателей и оперных композиторов. См. т. 3 Писем — 168, 169, 484 Коновицер (урожд. Эфрос) Евдокия Исааковна (1861–1943), жена Е. З. Коновицера, подруга М. П. Чеховой. См. т. 1 Писем (Эфрос Е. И.) — 108, 415, 487 * Коновицер Ефим Зиновьевич (? — 1916), московский адвокат, соиздатель газеты «Курьер», знакомый семьи Чеховых. См. т. 6 Писем — 108, 414, 415 Коновицер Николай Ефимович, сын Е. И. и Е. З. Коновицеров — 108, 415 Коновицер Ольга Ефимовна, дочь Е. И. и Е. З. Коновицеров — 108, 415 Константин Константинович (Романов, псевдоним — К. Р.) (1858–1915), великий князь, поэт, в 1889–1915 гг. — президент Академии наук — 22, 23, 26, 339, 354, 356 Контора петербургских императорских театров. См. т. 6 Писем — 98, 151, 158, 159, 406, 463, 472, 473, 476, 657 Кормич Павел, учитель, туберкулезный больной — 193, 507 Корнеев Яков Алексеевич (1845–1911), московский врач, домовладелец, в доме которого Чеховы жили в 1886–1890 гг. См. т. 2 Писем — 47, 371 * Коробов Николай Иванович (1860–1919), врач, товарищ Чехова по университету. См. т. 5 Писем — 64, 204, 240, 313, 318, 319, 382, 635, 636, 642 Коробова (урожд. Горожанкина) Екатерина Ивановна, жена Н. И. Коробова — 319 Коровин Александр Михайлович, московский домовладелец — 108, 160, 172, 173, 175, 177–180, 182, 184–188, 194, 196–198, 200, 203, 205–209, 212, 213, 231, 246, 251, 253, 254, 257–261, 263, 264, 266, 268, 474, 486, 487, 489, 499, 515, 538, 648 Коровин, Константин Алексеевич (1861–1939), художник — 80, 396 * Короленко Владимир Галактионович (1853–1921), писатель. См. т. 2 Писем — 22, 23, 26, 235, 241, 272, 339, 341, 354–356, 536, 544, 647 * Короленко (урожд. Ивановская) Евдокия Семеновна (1855–1940), жена В. Г. Короленко, участница народнического движения — 271, 585 Корсов (К.) Богомир Богомирович (наст. имя и фам. — Готфрид Геринг) (1845–1920), оперный артист, в 1882–1904 гг. артист Большого театра — 284, 598, 628 Корш Евгений Федорович (1884–1937), сын Ф. А. Корша, студент, впоследствии журналист — 175 Корш Нина Федоровна (1876 —?), дочь Ф. А. Корша, курсистка. См. т. 8 Писем — 199, 251, 515 Корш Федор Адамович (1852–1923), драматург и переводчик, владелец драматического театра в Москве. См. т. 1 Писем — 39, 199, 259, 554, 557, 560, 602, 603 Коссович Варвара Самсоновна (1865 — после 1916), врач-окулист в Ялте — 147, 458, 463 Костя — см. Книппер К. Л. Крандиевская (урожд. Тарханова) Анастасия Романовна (1865–1938), писательница — 80, 396, 407 Красов (наст. фам. — Некрасов) Николай Дмитриевич (1867–1940), артист и антрепренер — 174, 487 Крашенинников Николай Александрович (1878–1941), беллетрист и драматург — 226, 247, 535, 559 «Два Петра Ивановича» — 226, 535 «Дядька Максим» — 226, 535 «Рассказ об одной женщине» — 247, 559 Крестовская (в замуж. — Картавцева) Мария Всеволодовна (1862–1910), писательница — 14 Кривенко Илларион Васильевич (1881–1913), журналист. Письма Чехова к Кривенко неизвестны. В ГБЛ хранятся 13 писем Кривенко к Чехову 1903 и 1904 гг. — 658, 659 Крылов Иван Андреевич (1769–1844) — 533 «Лжец» — 223, 533 «Крымский курьер», газета, издавалась в Ялте, с 1893 по 1907 г.: в 1893–1898 гг. — еженедельно, под названием «Ялта», с 1898 г. — ежедневно; издатель-редактор Н. Р. Лупандина — 214, 219, 230, 287, 295, 301, 393, 394, 415, 438, 447, 510, 521, 526, 527, 536, 539, 599, 600, 612, 622, 628, 639, 640, 642, 645 Ксения, домашняя портниха О. Л. Книппер — 97, 124, 139, 148, 192, 406, 433, 450 Кугель Александр Рафаилович (1863–1928), театральный критик, в 1897 г. основал журнал «Театр и искусство», был его редактором до 1918 г. — 167, 280, 607 Куманин Василий Николаевич, московский домовладелец — 232, 242, 247, 250, 287 Кундасова Ольга Петровна (ок. 1865–1943), математик, близкая знакомая семьи Чеховых. См. т. 6 Писем — 8, 80, 396 * Куприн Александр Иванович (1870–1938), писатель. См. т. 10 Писем — 50, 61, 63, 67, 77, 108, 124, 145, 190, 197, 211, 327, 338, 341, 366, 380, 385, 386, 393, 408, 415, 434–436, 439, 444, 456, 505, 512, 513, 524, 578, 652 «В цирке» — 67, 386 «На покое» — 62, 67, 380, 386 «На реке» («Булавин») — 145, 456 «Ночлег» — 145, 456 «Трус» — 197, 513 Куприна (в первом браке — Леонтьева, во втором — Егорова) Лидия Александровна (1903–1924), дочь А. И. Куприна от первого брака — 124, 145, 327, 415, 434, 456 Куприна (во втором браке — Иорданская) Мария Карловна (1879–1965), первая жена А. И. Куприна, издательница журнала «Мир божий», приемная дочь А. А. Давыдовой — 50, 62, 63, 67, 77, 108, 145, 190, 327, 373, 380, 381, 456 * Куркин Петр Иванович (1858–1934), врач-статистик московского губернского санитарного бюро, друг Чехова со студенческих лет. См. т. 7 Писем — 60, 80, 101–103, 115, 116, 156, 200, 223, 229, 254, 319, 378, 395, 408, 409, 411, 423, 468, 469, 481, 532, 538, 567, 568, 580, 643, 654, 656 «Курьер», газета политики, литературы и общественной жизни, выходила в Москве ежедневно с ноября 1897 г. по 1904 г.; редактор Я. А. Фейгин, соиздатель Е. З. Коновицер — 58, 88, 94, 98, 101, 108, 122, 238, 282, 327, 377, 407, 408, 415, 430, 431, 511, 561, 568, 576, 638, 651 «Кюба», ресторан и гастрономический магазин в Петербурге, имел отделение в Ялте; назывался по имени основателя фирмы П. Кюба; владельцы Лео Фине и Шарль Оливье — 170–173, 179, 286 * Лавров Вукол Михайлович (1852–1912), издатель, переводчик, с 1880 г. редактор-издатель журнала «Русская мысль». См. т. 4 Писем — 34, 132, 225, 231, 244, 362, 443, 493, 534, 540, 553, 558 Лаврова (урожд. Артамонова) Софья Федоровна (1869–1944), жена В. М. Лаврова — 231 * Лазарев (псевдоним — Грузинский) Александр Семенович (1861–1927), литератор, знакомый Чехова. См. т. 2 Писем — 322, 323, 646, 647 * Лазаревский Борис Александрович (1871–1936), секретарь военно-морского суда в Севастополе, писатель. См. т. 8 Писем — 114, 161, 215, 237, 310, 312, 326, 341, 475, 527, 548 «Доктор» — 237, 548 «Рассказы». СПб., 1903 — 327, 651 Лев Николаевич — см. Толстой Л. Н. Леля — см. Чехова Е. Митр. Леонидов (наст. фам. — Вольфензон) Леонид Миронович (1873–1941), актер, режиссер, педагог; в 1896–1901 гг. — в театре Соловцова (Киев), в 1901–1903 гг. — в театре Корша, с 1903 г. — артист Московского Художественного театра — 289, 291, 294, 337, 486, 490, 574, 575, 580, 586, 594, 596, 602, 603, 605–607, 609, 610, 620, 636, 646, 648 Леонтьев (псевдоним — Щеглов) Иван Леонтьевич (Жан) (1856–1911), беллетрист и драматург. См. т. 2 Писем — 68, 141, 303, 386, 451, 626 «Первое сражение. Неудачный герой. Поручик Поспелов. Жареный гвоздь. Идиллия». СПб., 1897 — 141, 572, 626 Леонтьева Анисья Тимофеевна, жена И. Л. Леонтьева — 141, 451 Лермонтов Михаил Юрьевич (1814–1841) — 185, 418, 422, 480 «Герой нашего времени»; Печорин — 185 «Маскарад» — 111, 114, 418, 422 Лессинг Готхольд Эфраим (1729–1781), немецкий писатель — 457, 496, 503 «Натан Мудрый». Пер. П. Вейнберга. М., 1902 — 180, 189, 496, 503 Лешковская (наст. фам. Ляшковская) Елена Константиновна (1864–1925), актриса, в труппе Малого театра с 1888 г. до конца жизни — 246 Ливен Андрей Александрович (1839–1913), князь, бывш. товарищ министра государственных имуществ, жил в Ялте — 128, 131, 140, 439, 590 Лидия Владимировна, гражданская жена С. И. Шаховского — 60, 378 * Лилина (урожд. Перевощикова, в замуж. — Алексеева) Мария Петровна (1866–1943), актриса Московского Художественного театра, жена К. С. Станиславского. См. т. 10 Писем — 11, 14, 19, 55, 110, 135, 142, 143, 147–150, 174, 190, 237, 248, 249, 273, 289, 292–294, 298, 301, 302, 336, 341, 343, 346, 348, 353, 357–359, 375, 395, 418, 422, 443, 447, 453, 454, 458–460, 447, 486, 497, 502, 506, 507, 517, 559, 561, 562, 581, 586, 594, 602, 605, 608–611, 620, 623 Лианозовский театр, позднее театр «Омон», назывался по фамилии владельца дома московского купца Г. М. Лионозова, у которого с 1902 г. арендовал помещение Московский Художественный театр — 13, 50, 347, 363 Литературно-артистический кружок, был организован в Петербурге в 1892 г. на основе ранее существовавшего Столичного артистического кружка. В 1895 г. при Кружке был образован театр (см.) — 115, 116, 423, 458, 620 «Литературный фонд» — см. «Общество для пособия нуждающимся литераторам и ученым» Лобозев Александр Васильевич, московский домовладелец — 80, 102, 115, 156, 200 Лужский (наст. фам. — Калужский) Василий Васильевич (1869–1932), заведующий труппой, режиссер и артист Московского Художественного театра; в пьесах Чехова исполнял роли Сорина («Чайка»), Серебрякова («Дядя Ваня»), Андрея («Три сестры») — 270, 274, 282, 290, 291, 293, 294, 297, 477, 490, 554, 560, 563, 574, 584, 586, 596, 597, 605, 607, 609–611, 613, 615 Луиза, герцогиня Тосканская (1870 —?), с 1892 г. жена саксонского кронпринца Фридриха Августа II — 143, 453 Лупа Богдан (наст. фам. и имя — Таврошевич Антон), начинающий писатель — 553 «История о малолетнем котенке» — 242, 553 «Филантропия» — 242, 553 * Львов Василий Николаевич (1859–1907), профессор зоологии Московского университета. См. т. 10 Писем — 253, 256, 569, 655 М. С., автор рецензии в газете «Курьер» на книгу А. С. Лазаревского «Рассказы» (СПб., 1903) — 327, 651 Майков Леонид Николаевич (1839–1900), историк литературы, библиограф, этнограф, академик — 49, 90, 372, 401 Магарыч, фельдшер Чикинской земской больницы — 223, 532 «Макбет» — см. Шекспир У. «Макбет». * Маклаков Василий Алексеевич (1869–1957), политический деятель, присяжный поверенный, в дальнейшем член Государственной думы. Воспоминания Маклакова о Чехове опубликованы в газете «Раннее утро» (1909, сент.) и в книге «Из воспоминаний» (Нью-Йорк, 1954). Известно 3 письма Чехова к Маклакову. В ГБЛ хранятся 4 письма Маклакова к Чехову 1903 и 1904 гг. — 192, 210, 214, 218, 219, 225–227, 341, 524, 525, 529, 534, 535, 537 Маклаковы, семья В. А. Маклакова — 212, 525, 534 Максим, работник в имении М. Ф. Якунчиковой — 281, 594 Малкиель Мария Самойловна, знакомая семьи Чеховых — 160 Малкиель Софья Самойловна, детская писательница, знакомая семьи Чеховых — 160 Малов, художник, муж актрисы А. А. Пасхаловой — 259, 572 Мамин-Сибиряк (наст. фам. — Мамин) Дмитрий Наркисович (1852–1912), писатель — 163, 175, 366, 429, 447, 478 Мамонтов Сергей Саввич (1867–1915), писатель и драматург, корреспондент газеты «Русское слово» — 302–304, 528, 529, 624, 627 «В сельце Отрадном. Хроника трех поколений». М., 1903 — 302, 624 «Смерть Пушкина». М., 1899 — 302, 624 Мандражи, ялтинский житель, сосед Чехова — 296, 308, 631 Манюся — см. Маша, воспитанница О. Р. Васильевой Марков Евгений Львович (1835–1903), беллетрист и критик — 127, 437 «Царица Адриатики. Из путешествия по европейскому Югу» — 127, 437 * Маркс Адольф Федорович (1835–1904), петербургский книгоиздатель. См. т. 8 Писем — 47, 48, 53, 55, 61, 64, 66, 79, 81, 84, 118, 119, 122, 174, 180, 194, 206, 207, 209, 225, 230, 276, 277, 279, 286, 296, 339, 340, 351, 371, 374, 375, 377–379, 382–384, 394–399, 425, 426, 439, 446, 487, 495, 508, 509, 515, 519, 521, 522, 530, 533, 534, 546, 579, 582, 588–590, 592, 598, 600, 613, 660 Маслов (псевдоним — Бежецкий) Алексей Николаевич (1852 —?), писатель. См. т. 2 Писем — 303, 626 Махотин Валентин Анатольевич (1861 — после 1913), московский врач, терапевт — 112, 420 Маша, кухарка О. Л. Книппер — 42, 124, 139, 148, 432, 450 Маша (Манюся), воспитанница О. Р. Васильевой — 26, 27, 137, 357, 448 Маша — см. Цыплакова М. Т. Мейер, сестра милосердия — 83, 400 «На Сахалине» — 83, 400 Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874–1940), актер и режиссер. См. т. 8 Писем — 51, 69, 112, 131, 313, 373, 388, 394, 420, 441, 442, 527, 622, 654, 656, 659, 661, 663 Мельник, переводчик произведений русских писателей на немецкий язык, жил в Германии — 60, 378 Меньшиков Михаил Осипович (1859–1918), публицист и критик. См. т. 5 Писем — 9, 70, 626 Мережковский Дмитрий Сергеевич (1866–1941), писатель, философ, литературный критик. См. т. 4 Писем — 234, 435, 450, 475, 542, 543 Мерилиз — см. Мюр и Мерилиз Метерлинк Морис (1862–1949), бельгийский писатель, драматург — 94, 403, 418 «Миниатюры» — 111, 418 «Непрошенная гостья» — 94, 403 «Слепые» — 94, 403 «Там внутри» — 94, 403 Мечников Илья Ильич (1845–1916), биолог и патолог, один из основателей эволюционной эмбриологии; с 1902 г. почетный член Академии наук — 248, 561 Мешков Николай Васильевич (1851–1933), пермский миллионер, владелец крупных транспортных предприятий, член акционерных пароходных и железнодорожных предприятий — 255, 568 Минский (наст. фам. — Виленкин) Николай Максимович (1855–1937), писатель — 195, 435, 511 «Герои „Дна“ (Впечатления Н. М. Минского)» — 195, 511 Миннят (Минят) Егор Леонидович (1847 — после 1905), крымский врач, терапевт — 203 «Мир божий», ежемесячный литературный и научно-популярный журнал, выходил в Петербурге в 1892–1906 гг., издательницы А. А. Давыдова и М. К. Куприна-Иорданская — 29, 50, 62, 63, 70, 77, 121, 122, 133, 135, 145, 327, 347, 359, 373, 380, 386, 389, 428–430, 444, 447, 476, 505, 524, 649 «Мир искусства», ежемесячный художественный иллюстрированный журнал, выходил в Петербурге в 1899–1904 гг., издатель-редактор С. П. Дягилев — 29, 79, 100, 105, 106, 139, 186, 189, 234, 359, 413, 414, 450, 500, 542, 543, 611, 660 Мирович В. (наст. фам. и имя — Малахиева, в некот. источниках — Малофеева Варвара Григорьевна) (1869–1954), писательница и переводчица, сотрудничала в «Русской мысли» — 500, 501, 611 «„Столпы общества“ в Художественном театре» — 186, 500, 501 * Миролюбов (сценич. фам. — Миров) Виктор Сергеевич (1860–1939), литератор, редактор «Журнала для всех», в прошлом — певец. См. т. 5 Писем — 10, 18, 32, 37, 38, 61, 62, 65, 77, 78, 108, 109, 147, 148, 157, 158, 161, 167, 190, 197, 198, 213, 222, 232, 238, 281, 282, 379, 381, 383, 393, 415, 419, 421, 428, 458, 459, 469, 471, 475, 482, 497, 499, 513, 519, 526, 529, 532, 541, 549, 595 «Миссионерское обозрение», ежемесячный журнал, выходил в Петербурге в 1896–1916 гг. — 29, 154, 359, 466 Мольер (наст. имя и фам. — Поклен Жан Батист) (1622–1673) — 422 «Тартюф» — 114, 422 Мольков Альфред Владиславович (1870–1947), санитарный, врач, в 1900–1919 гг. председатель Пироговской комиссии по распространению гигиенических знаний — 80, 102, 116, 156, 200, 424 Морозов Савва Тимофеевич (1862–1905), текстильный фабрикант, миллионер, меценат, председатель правления товарищества Московского Художественного театра и основной его пайщик — 20, 35, 41, 42, 54, 150, 215, 218, 219, 223, 227, 255, 280, 298, 343, 353, 363, 368, 371, 375, 409, 450, 451, 474, 477, 527, 529, 532, 536, 537, 554, 568, 581, 593, 597, 613, 627, 653 Морозова (урожд. Хлудова) Варвара Алексеевна (? — 1917), гражданская жена В. М. Соболевского, владелица тверской мануфактуры. См. т. 7 Писем — 255, 567, 568 Морозова (урожд. Зимина) Зинаида Григорьевна (? — 1942), жена С. Т. Морозова. См. т. 7 Писем — 224, 227, 255, 286, 533, 536, 537, 568, 614, 660 Морозова (урожд. Лобода) Марфа Ивановна (тетя Марфочка) (ок. 1840–1923), жена И. Я. Морозова, дяди Чехова со стороны матери. См. т. 1 Писем — 17, 351, 656 Москвин Иван Михайлович — (1874–1946), актер, с 1898 г. в труппе Московского Художественного театра. В пьесах Чехова исполнял роли Повара («Чайка»), Родэ («Три сестры»), Епиходова («Вишневый сад») — 103, 221, 274, 289, 290, 292–294, 408, 409, 412, 436, 477, 490, 531, 584, 586, 594, 596, 597, 602, 610, 636 Москвич Григорий Георгиевич, автор путеводителей и владелец экскурсионного дела на Кавказе — 212, 525 «Иллюстрированный практический путеводитель по Волге». Одесса, 1903 — 212, 525 «Иллюстрированный практический путеводитель по Крыму». Одесса, 1903 — 212, 525 «Практический путеводитель по Санкт-Петербургу и его окрестностям». Одесса, 1903 — 212, 525 * Московская контора императорских театров. Публикуемое письмо Чехова в Контору единственное. В ГБЛ хранятся 2 письма из Конторы к Чехову 1903 г. — 177, 341, 491, 492, 658 «Московский листок», ежедневная политико-литературная, общественная газета, выходила в Москве в 1881–1916 гг., издатель-редактор Н. И. Пастухов — 98, 101, 407 Московский Художественный академический театр СССР им. М. Горького, основан К. С. Станиславским и Вл. И. Немировичем-Данченко, открыт 14 (26) октября 1898 г. См. т. 9 Писем — 13, 21, 28, 35, 40, 44, 50, 54, 58, 68, 69, 74, 80, 94, 98-101, 114, 115, 133, 134, 143–145, 147, 149, 152, 157, 161–163, 166, 167, 171, 173–179, 186, 194, 197, 214, 221, 228, 241, 246, 249, 252, 255, 270, 272, 275, 277–279, 281, 285, 289, 290, 294, 297, 301–304, 306, 307, 315, 318, 320, 321, 324, 334–338, 340, 345, 347, 349, 352–354, 357, 361, 363, 367–369, 372, 373, 375, 377, 382, 385–389, 394, 395, 398, 403, 405–413, 417, 418, 420, 422, 429, 431, 434–436, 440–442, 444, 445, 450, 451, 453, 455–457, 459, 460, 464, 466, 468–470, 472, 473, 476–478, 481–483, 485–487, 490, 493, 499, 500–502, 504, 506, 509–511, 527, 536, 548, 554, 555, 557, 559, 560, 562, 563, 565, 568, 569, 573, 576, 578, 580, 581, 585, 587, 590, 592, 593, 595, 596, 599, 601, 605, 606, 611–613, 615, 618, 629, 636, 638, 641–643, 645, 646, 648, 650, 656, 661, 662 * Мошин Алексей Николаевич (1870–1928), писатель. См. т. 10 Писем — 173, 486 Муратова Елена Павловна (1874–1921), актриса Московского Художественного театра с 1901 г. В пьесе Чехова «Вишневый сад» исполняла роль Шарлотты — 293, 296, 301, 302, 347, 572, 581, 586, 592, 605, 610, 614, 620, 623, 636, 648 Мустафа Бай, ялтинский домовладелец — 254 Мутер Рихард (1860–1909), немецкий писатель, профессор истории искусств Бреславского университета — 196, 512 «История живописи в XIX веке». Пер. с нем. З. Венгеровой. Т. 1–4. Вып. 1–8. СПб., 1899–1902 — 196, 512 Мюллер Рихард, преподаватель пения — 263, 570, 576 Мюр и Мерилиз, владельцы крупного универсального магазина в Москве — 45, 82, 104, 198, 265, 287, 308, 600 «На всякого мудреца довольно простоты» — см. Островский А. Н. Назимова (наст. фам. — Левентон) Алла Александровна (1879–1945), актриса, в 1898 г. поступила в труппу Московского Художественного театра, с 1900 г. гастролировала в провинции, в 1906 г. уехала из России в Америку — 25 * Найденов (наст. фам. — Алексеев) Сергей Александрович (1869–1922), драматург. Воспоминания Найденова о Чехове опубликованы в журнале «Театральная жизнь» (1959, № 19). Известно 2 письма Чехова к Найденову. В ГБЛ хранятся 2 письма Найденова к Чехову 1902 и 1903 гг. — 19–21, 27, 29, 30, 33, 41, 60, 104, 111, 128, 242–246, 289, 341, 352–354, 357, 359, 366, 368, 379, 407, 408, 418, 422, 439–441, 554–557, 559, 572, 602–604, 614, 649, 650 «Блудный сын» — 245, 557 «Деньги» («Богатый человек») — 242–246, 554, 556, 557, 559; Анна Федоровна — 242, 244; Купоросов — 242, 244, 246, 554, 556; Николай — 242, 244; Сусликов — 242, 244; Теплов — 242; Терпигорова — 242 «Дети Ванюшина» — 289, 353, 603 «Жильцы» — 19–21, 27, 29, 30, 41, 111, 114, 352–354, 357, 359, 368, 418, 422, 440, 441 «№ 13» — 245, 289, 557, 602 Накрохин Прокофий Егорович (1850–1903), писатель — 282, 303, 595, 626 «Идиллии в прозе». СПб., 1899 — 303, 626 * Нардов (наст. фам. — Книппер) Владимир Леонардович (Володя) (1876–1942), юрист по образованию, певец, артист Большого театра, брат О. Л. Книппер. Публикуемая телеграмма Чехова к Нардову единственная. В ГБЛ имеются 4 письма Нардова к Чехову 1903 и 1904 гг. — 46, 75, 86, 96, 103, 105, 112, 258, 263, 370, 392, 399, 404, 410, 411, 413, 418, 420, 507, 570, 571, 576, 660 «Народное благо», еженедельный литературный, научно-популярный и иллюстрированный журнал, выходил в Москве в 1898–1905 гг.; редактор С. Свешников, с 1902 г. — А. М. Остроухов, издатель О. Тихонова, с 1902 г. — В. П. Алексеев — 17, 351, 657, 661 Настя — см. Комарова А. «Недоросль» — см. Фонвизин Д. И. «Недоросль» * Неизвестный — 93, 402 Некрасов Николай Алексеевич (1821–1878) — 91, 108, 401, 402, 415 Немирович-Данченко Василий Иванович (1848–1936), писатель, журналист, брат Вл. И. Немировича-Данченко. См. т. 7 Писем — 163 * Немирович-Данченко Владимир Иванович (1858–1943), режиссер, драматург, театральный деятель, создатель и основатель Московского Художественного театра (совм. с К. С. Станиславским). См. т. 6 Писем — 19–21, 27, 33, 40, 56, 79, 94, 101, 111, 119, 129, 133, 144, 145, 159, 162, 166, 167, 181, 184, 192, 232, 242, 244, 246, 248, 257, 258, 267, 272, 279, 280, 282–285, 290, 292, 293, 295–298, 300, 301, 304, 307, 314, 316, 336, 337, 341, 352–354, 357, 361, 363, 368, 376, 403, 407, 409, 418, 421, 422, 426, 431, 440, 441, 447, 455, 456, 466, 468, 470, 472, 476–478, 481, 483, 486, 487, 493, 496, 499, 502, 506, 541, 542, 547, 548, 553–555, 557, 559, 561, 566, 575, 580, 581, 585, 591, 593, 594, 596–602, 608–620, 623, 627, 630, 636–638, 642, 643, 646, 648, 649, 655–658, 661, 662 «В мечтах» — 28, 33, 50, 357, 361, 373, 623, 646 Немирович-Данченко (урожд. баронесса Корф, в первом браке — Бантыш) Екатерина Николаевна (Котик) (1858–1938), жена Вл. И. Немировича-Данченко — 41, 53, 368, 375, 542 Немчинов Гавриил Павлович, московский домовладелец — 167 «Нива», популярный иллюстрированный еженедельный журнал литературы, политики и современной жизни для семейного чтения; издавался в Петербурге в 1870–1917 гг. А. Ф. Марксом и его наследниками — 61, 64, 66, 119, 128, 129, 230, 286, 312, 334, 339, 340, 379, 384, 426, 439, 441, 508, 533, 539, 583, 600, 614, 624 «Нижегородский листок», ежедневная общественная, литературная, политическая и биржевая газета, издавалась в Нижнем Новгороде в 1895–1916 гг. — 66, 539 «Нижегородский сборник», был издан товариществом «Знание» в Петербурге в 1905 г. по инициативе Общества взаимного вспомоществования учителям и учительницам Нижегородской губернии. Публикуемое письмо Чехова к редактору сборника единственное. В ГБЛ хранятся 3 письма Чехову от имени Общества 1902–1904 гг. — 63, 382 * Никитин Александр Александрович, поручик гренадерского полка. См. т. 10 Писем — 116, 424, 425 «Прощенный демон. Поэма и другие стихотворения». М., 1903 — 116, 117, 424, 425 Никитская Зинаида Алексеевна (Зина), домоправительница в семье А. И. Книппер — 96, 404, 406, 407, 660 Николаевич Н., беллетрист — 189, 503 «Отслужил». М., 1901 — 189, 503 Николай II (1868–1918), российский император (1894 — март 1917) — 79, 338, 339, 513 Николай (в миру — Михаил Захарович Зиоров) (1851–1915), церковный и общественный деятель, епископ симферопольский и таврический — 78, 394 Николаша — см. Соколовский Н. Н. «Нирвана. Буддийское сказание». Пер. с англ. П. Буланже. М., 1901 — 180, 189, 495, 503 «Новое время», политическая и литературная газета, выходила в Петербурге в 1868–1917 гг.; редактор А. С. Суворин. См. т. 1 Писем — 97, 108, 120, 194, 198, 224, 251, 279, 339, 434, 450, 461, 463, 470, 478, 495, 513, 521, 533, 537, 565, 592, 644, 645 «Новости дня», ежедневная политическая, общественная и литературная газета, выходила в Москве в 1883–1906 гг.; редактор-издатель А. Я. Липскеров — 16, 83, 88, 91, 94, 98, 101, 103, 115, 118, 283, 285, 295, 297, 305, 347, 350, 387, 402, 407, 410, 423, 425, 535, 560, 595, 596, 599, 603, 612, 613, 615, 616, 620, 628, 640, 662 «Новости и Биржевая газета», ежедневная политическая, литературная и экономическая газета, выходила в Петербурге в 1880–1906 гг., с 1883 г. в двух изданиях; редактор-издатель О. К. Нотович — 98, 101, 407, 408, 511 «Новый журнал иностранной литературы, искусства и науки», иллюстрированное ежемесячное издание, выходил в Петербурге в 1897–1909 гг.; редактор-издатель Ф. И. Булгаков — 87, 100 «Новый путь», ежемесячный журнал, выходил в Петербурге в 1903 г., орган Религиозно-философского общества, редактор П. Перцов — 125, 161, 434, 435, 475, 543 «Новый театр», существовал в Москве в 1898–1907 гг., филиал Малого (и Большого) театра; драматическая труппа состояла из двух групп: под руководством А. П. Ленского (молодежная группа) и А. М. Кондратьева — 300, 620 Ножников Борис Петрович (1851 — после 1913), ялтинский врач. См. т. 7 Писем — 203, 563 Ной (библ.) — 170 «Об отмене тягчайших видов телесных наказаний для ссыльных», правительственный указ, опубликованный 15 июня 1908 г. — 226, 534 Оболенский Алексей Дмитриевич (1855–1933), князь, товарищ министра внутренних дел в 1897–1901 гг. — 281 * Оболонский Николай Николаевич (1857–1911), врач, знакомый семьи Чеховых. См. т. 3 Писем — 210, 523 «Образование», ежемесячный педагогический и научно-популярный журнал, выходил в Петербурге в 1892–1909 гг., редактор А. Н. Острогорский — 238, 312, 552 * «Общество для пособия нуждающимся литераторам и ученым» («Литературный фонд»), было основано в Петербурге в 1859 г. по инициативе А. В. Дружинина. См. т. 8 Писем — 52, 71, 72, 208, 374, 389, 390, 522, 524, 590 Общество любителей российской словесности, литературно-научное общество, существовало при Московском университете в 1811–1930 гг. — 290, 314, 320–322, 463, 464, 601, 604, 637, 638, 640, 646, 662 Общество русских студентов в Дерпте «Concordia» — 80, 396 «Одесские новости», ежедневная политическая, литературная, научная и коммерческая газета, выходила в Одессе в 1884–1916 гг.; издатель-редактор А. С. Эрманс и др. — 132, 279, 285, 418, 443, 592, 599 «Одинокие» — см. Гауптман Г. «Одинокие» Оленина Анна Алексеевна, московская домовладелица — 107 Оленина д’Альгейм Мария Алексеевна (1869–1970), русская камерная певица — 70 Ольга — см. Горохова О. Оля — см. Чехова О. Г. Омон Шарль, директор театра фарсов и кабаре в Москве — 50 Опитц Франц Осипович, в 1900-е годы владелец фотографии в Москве — 66, 266, 340, 384, 439, 579 Орленев (наст. фам. — Орлов) Павел Николаевич (1869–1932), актер, ряд лет играл на провинциальной сцене, в 1893–1895 гг. — в театре Корша, в 1895–1902 гг. — в труппе Театра литературно-художественного общества в Петербурге — 25, 43, 361, 369 Орлов Иван Афанасьевич, московский домовладелец — 66 «Освобождение», нелегальный журнал, орган русской либеральной буржуазии, выходил два раза в месяц в 1902–1905 гг. в Штутгарте, затем в Париже; редактор П. Б. Струве — 100, 225, 229, 231, 408, 534, 538–540, 565 Осипова Мария Николаевна, московская домовладелица — 189, 221 Островский Александр Николаевич (1823–1886) — 350, 422, 554, 586 «На всякого мудреца довольно простоты» — 111, 114, 418, 422, 460 Островский Илья Давыдович, ялтинский зубной врач — 95, 99, 107, 425 Остроумов Алексей Александрович (1844–1908), врач, клиницист, терапевт; в 1880–1903 гг. заведовал клиникой госпитальной хирургии Московского университета — 211–215, 217, 218, 222, 225, 231, 248, 261, 334, 472, 524, 525, 529, 530, 540, 561, 574, 659 * Павловский Иван Яковлевич (1853–1921), журналист, драматург, переводчик, парижский корреспондент газеты «Новое время». См. т. 5 Писем — 228, 235, 238, 341, 536, 537, 544–546, 549 «Перикл» — 238, 550 «Тайна мистера Гарварда» — 228, 238, 537, 549 Панов Николай Захарович, петербургский художник, преподавал в училище барона Штиглица, автор карандашного портрета Чехова (1903 г.) — 254, 257, 258, 566 Панова Глафира Викторовна (1869 —?), актриса московского Малого и Александринского театров, жена Н. Ф. Арбенина. См. т. 3 Писем — 146, 252, 457, 458 Пантелеев Григорий Фомич, издатель журнала «Вестник иностранной литературы» — 87 «Парижские моды», бесплатное приложение к журналу «Нива», выходило в Петербурге в 1871–1906 гг.; издатель А. Ф. Маркс — 230 Пасхалова (наст. фам. — Чегодаева) Анна Александровна (1867–1944), актриса, выступала в Петербурге и на провинциальной сцене — 259, 572 Первухин Михаил Константинович (1870–1928), журналист. См. т. 9 Писем — 263, 510, 599 «Пермский край», ежедневная газета, выходила в Перми в 1901–1906 гг.; редактор-издатель С. А. Басов и др. — 94, 403 «Петербургская газета», ежедневная газета политики и литературы, выходила в Петербурге в 1867–1916 гг.; редактор-издатель С. Н. Худеков — 98, 101, 407, 408, 508 «Петербургский дневник театрала», еженедельная театрально-литературная газета, выходила в 1903–1905 гг.; редактор-издатель А. А. Плещеев — 280, 592–594, 642 Петри Эдуард Юльевич (1854–1899), профессор географии Петербургского университета — 209, 236, 522 * Петров Степан Алексеевич (епископ Сергий) (1864 —?), знакомый семьи Чеховых. См. т. 6 Писем — 45, 47, 203, 209, 210, 265, 370, 371, 516, 522, 523, 659 «Школа и жизнь». СПб., 1902 — 209, 522 Петрова Вера Антоновна (1879 —?), актриса Московского Художественного театра в 1901–1906 гг.; в пьесе Чехова «Дядя Ваня» исполняла роль Сони — 188, 502 Петунька — см. Щербаков П. Е. Печорин — см. Лермонтов М. Ю. «Герой нашего времени» Пешков Максим Алексеевич (Максимка) (1897–1934), сын А. М. Горького — 10, 13, 104, 170, 277, 345, 347, 411 Пешкова Екатерина Алексеевна (1901–1903), дочь А. М. Горького — 10, 13, 345, 347, 571 Пешкова (урожд. Волжина) Екатерина Павловна (1878–1965), жена А. М. Горького — 10, 13, 80, 104, 153, 170, 181, 187, 259, 269, 285, 345, 347, 396, 411, 465, 483, 496, 497, 571, 578, 581, 582 Писемский Алексей Феофилактович (1821–1881), писатель — 176, 490 «Горькая судьбина» — 176, 490 Плевако Федор Никифорович (1843–1908), юрист, судебный оратор, московский домовладелец — 227 * Плещеев Александр Алексеевич (1858–1944), журналист, драматург, театральный критик. См. т. 3 Писем — 280, 318, 341, 592–594, 642 «Плоды просвещения — см. Толстой Л. Н. «Плоды просвещения» * Победимская Марианна Федоровна, жена врача В. Ф. Победимского, проживала в с. Голта Херсонской губернии. Публикуемое письмо Чехова к Победимской единственное. В ГБЛ хранится одно письмо Победимской к Чехову 1903 г. — 143, 144, 341, 454 Погожев Александр Васильевич (1853 — после 1913), гигиенист, редактор журнала «Промышленность и здоровье» — 80, 102, 395, 410 Поленц Вильгельм фон (1861–1903), немецкий писатель — 300, 619 «Крестьянин». Роман. Пер. с нем. В. Величкиной. С предисл. Л. Н. Толстого. М., 1902 — 300, 619 Поля, кухарка в доме Чеховых в Ялте — 8, 9, 12, 49, 129, 137, 157, 159, 197, 199, 212, 218, 216, 224, 228, 344, 346, 372, 441, 530 Полянская (в замуж. — Алексеева) Ольга Павловна (1875–1966), актриса, в 1900–1904 гг. в труппе Московского Художественного театра — 290, 605 Помялова (наст. фам. — Вальц) Александра Ивановна (1862 —?), балерина, затем драматическая актриса; в 1898–1909 гг. в труппе Московского Художественного театра — 293, 605, 610 Попечительство о нуждах приезжих больных в Ялте — см. Ялтинское благотворительное общество Попов Евгений Иванович (1864–1938), ученик и последователь Л. Н. Толстого, организатор толстовских земледельческих колоний — 180, 189 «Хлебный огород, или Японско-китайское ручное земледелие». М., 1898 — 180, 189 Попова Анастасия Николаевна (1862 — после 1913), врач-терапевт, петербургская знакомая Чехова. Публикуемое письмо Чехова к Поповой единственное. В ГБЛ хранится одно письмо Поповой к Чехову 1903 г. — 224, 533 «Посадник» — см. Толстой А. К. «Посадник» «Посредник», книжное издательство просветительского характера. См. т. 10 Писем — 180, 495, 496, 504, 519, 546, 552, 619 * Потапенко Игнатий Николаевич (Игнациус) (1856–1929), беллетрист, драматург, фельетонист. См. т. 6 Писем — 163, 164, 166, 174, 175, 295, 478–480, 488, 489, 612 «Потонувший колокол» — см. Гауптман Г. «Потонувший колокол» «Приазовский край», газета политическая, экономическая и литературная, выходила ежедневно в Ростове-на-Дону в 1891–1916 гг.; в 1891–1910 гг. издатель-редактор С. Х. Арутюнов — 49, 100, 187, 189, 408, 501, 503, 641 «Призраки» — см. Гауптман Г. «Призраки» «Природа и жизнь», ежемесячный художественно-литературный, общественно-исторический и научно-популярный журнал, выходил в Петербурге в 1902–1904 гг. как приложение к еженедельнику того же названия; редактор-издатель Н. П. Дучинский — 268, 369, 582 «Промышленность и здоровье», вестник профессиональной гигиены, фабричного и санитарного законодательства, выходил в Петербурге в 1902–1903 гг.; редактор-издатель А. В. Погожев — 80, 102, 189, 395, 410 * Прусик (псевдоним — Щербинский) Борживой (Борис Федорович) (1872–1928), чешский литератор, критик и переводчик. См. т. 7 Писем — 66, 341, 384, 385 Пушкарев Николай Лукич (1842–1906), поэт, драматург, переводчик, издатель — 87, 124, 433 Пушкарева Надежда Лукинична (Ванда), сестра Н. Л. Пушкарева. См. т. 6 Писем — 124, 181, 433, 434, 496, 656–658 «Атакованный жених» — 124, 433, 657, 658 «Роковая встреча» — 124, 181, 434, 496 Пушкин Александр Сергеевич (1799–1837) — 48, 49, 71, 90, 302, 316, 371, 372, 421, 503, 528, 624, 640 «Сочинения». Подгот. и примеч. снабдил Л. Майков. СПб., изд. Акад. наук, 1900, т. 1 — 49, 90, 372, 401 «Сочинения». Под ред. П. А. Ефремова. Т. 1–3. СПб., изд. А. С. Суворина, 1903–1905 — 48, 49, 71, 90, 100, 189, 316, 371, 372, 401, 503, 640 Пушкин Лев Сергеевич (1805–1852), брат А. С. Пушкина — 528 «Все изменилось под нашим зодиаком» — 217, 528 * Пятницкий Константин Александрович, инспектор народных училищ в г. Николаеве Херсонской губернии, туберкулезный больной. Публикуемое письмо Чехова к Пятницкому единственное. В ГБЛ хранится одно письмо Пятницкого к Чехову 1903 г. — 193, 507 Пятницкий Константин Петрович (1864–1939), литературный деятель. См. т. 10 Писем — 192, 196, 306, 341, 396, 397, 399, 411, 425, 426, 431, 441, 446, 447, 465–467, 470, 483, 485, 500, 512, 557, 578, 581, 587–590, 598, 599, 621, 629 * Раевская (наст. фам. — Иерусалимская) Евгения Михайловна (Е. М.) (1854–1932), актриса, в 1898–1923 гг. в труппе Московского Художественного театра; в пьесах Чехова исполняла роли Полины Андреевны («Чайка»), Марии Васильевны («Дядя Ваня»). Публикуемое письмо Чехова к Раевской единственное. В ГБЛ хранится 7 телеграмм Раевской к Чехову 1899, 1901 и 1903 гг. — 109, 148, 190, 279, 415, 459, 572, 592 Рейсс Шарлотта Фоминишна, сестра бабушки О. Л. Книппер — 35, 363 Рейтлингер Эдмунд Рудольфович (? — 1908), учитель Таганрогской гимназии в 1873–1884 гг. — 310, 632, 633 Рескин Джон (1819–1900), английский писатель, историк, искусствовед, публицист — 180, 189, 496, 503 Рид Аделаида Юльевна, родственница О. Л. Книппер — 20 Риккер Карл Леонтьевич (? — 1895), основатель издательской фирмы и владелец книжного магазина в Петербурге — 36, 364, 561 Розанов Василий Васильевич (1856–1919), религиозный философ, литературный критик, один из ведущих публицистов газеты «Новое время» — 108, 415, 435, 450 «25-летие кончины Некрасова. 27 декабря 1877 — 27 декабря 1902» — 108, 415 Розенберг (возможно, Владимир Александрович; 1860–1932), журналист, один из редакторов газеты «Русские ведомости» — 80, 396 «Росмерсхольм» — см. Ибсен Г. «Росмерсхольм» Россов (наст. фам. — Пашутин) Николай Петрович (1864–1945), актер, выступал на провинциальной сцене, в Народных домах в Москве, в Театре литературно-художественного общества в Петербурге — 279, 592 «„Юлий Цезарь“ Шекспира на сцене Московского Художественного театра» — 279, 572 * Россолимо Григорий Иванович (1860–1928), врач, невропатолог, профессор Московского университета. См. т. 7 Писем — 52, 71, 72, 204, 373, 374, 389, 390, 517 Рощин-Инсаров (наст. фам. — Пашенный) Николай Петрович (1861–1899), актер, с 1895 г. в труппе киевского театра Соловцова — 259, 572 «Русская мысль», ежемесячный научный, литературный и политический журнал, издавался в Москве в 1880–1918 гг.; издатель-редактор В. М. Лавров, с 1885 г. соредактор В. А. Гольцев. Чехов сотрудничал в журнале с 1892 г. — 52, 72, 83, 88, 132, 133, 214, 217, 222, 225, 226, 228, 232, 239, 242, 244, 245, 247, 250, 266, 287, 312, 322, 323, 340, 359, 362, 427, 443, 444, 455, 467, 493, 508, 509, 519, 521, 526, 527, 532, 534, 535, 537, 539–541, 544, 549–553, 558–561, 569, 577, 579, 587, 644, 646, 650, 651 «Русские ведомости», ежедневная газета, выходила в Москве в 1863–1918 гг.; в 1882–1912 гг. издатель-редактор В. М. Соболевский — 88, 167, 305, 387, 389, 393, 403, 424, 470, 483, 508, 521, 568, 580, 628 Русский драматический театр (театр Корша), частный драматический театр в Москве, основан в 1882 г. Ф. А. Коршем. См. т. 1 Писем — 39, 199, 259, 554, 557, 560, 602, 603 «Русский листок», ежедневная газета, выходила без предварительной цензуры в Москве в 1890–1906 гг.; редактор-издатель Н. Л. Кадецкий — 302, 304, 624 «Русское богатство», ежемесячный литературный и научный журнал, выходил в Петербурге в 1876–1918 гг., издатели-редакторы (разновременно) Н. К. Михайловский, В. Г. Короленко и др. — 62, 162, 241, 380, 419, 477, 575, 644 «Русское слово», ежедневная газета, выходила в Москве в 1895–1917 гг.; издатели И. Д. Сытин и С. И. Попов, редактор А. Александров — 65, 70, 98, 101, 133, 192, 383, 388, 407, 444, 470, 471, 475, 506, 529, 568, 580, 607, 624 «Русь», ежедневная газета, выходила в Петербурге в 1903–1908 гг., редактор-издатель — А. А. Суворин — 320, 645 Рыбаков Константин Николаевич (1856–1916), актер, с 1881 г. и до конца жизни в труппе Малого театра — 246 * Савельев Дмитрий Тимофеевич (1857–1909), врач, товарищ Чехова по Таганрогской гимназии и Московскому университету. См. т. 1 Писем — 240, 551 Савина (урожд. Подраменцова) Мария Гавриловна (1854–1915), актриса, с 1874 г. в Александринском театре; в пьесах Чехова исполняла роли Поповой («Медведь»), Натальи Степановны («Предложение»), Саши и Анны Петровны («Иванов»), Аркадиной («Чайка»). См. т. 3 Писем — 127, 143, 350, 438, 454, 476 Савицкая (в замуж. — Бурджалова) Маргарита Георгиевна (1868–1911), актриса, с 1898 г. в труппе Московского Художественного театра; в пьесе Чехова «Три сестры» исполняла роль Ольги. См. т. 10 Писем — 188, 502, 574, 609, 620 Самарова Мария Александровна (1852–1919), актриса, с 1898 г. в труппе Московского Художественного театра; в пьесах Чехова исполняла роли Марины («Дядя Ваня») и Анфисы («Три сестры») — 12, 347, 376, 408, 497 Сандунов (Зандукели) Сила Николаевич (1756–1820), актер, в 1806 г. на свои средства выстроил в Москве бани — 60, 312, 374 Санин (наст. фам. — Шенберг) Александр Акимович (1869–1956), актер и режиссер; в 1898–1902 гг. в Московском Художественном театре, в 1902–1907 гг. режиссер Александринского театра — 70, 253, 350, 388, 453, 615 «Санкт-Петербургские ведомости», газета, выходила в Петербурге в 1728–1917 гг., с 1800 г. ежедневно, с 1875 г. издавалась при Министерстве народного просвещения — 139, 398, 449, 450, 639, 645 Сборник товарищества «Знание». СПб., 1904 — 264, 266, 276, 279, 284, 289, 295, 307, 578, 582, 583, 588–590, 592, 598, 613, 629 «Север», еженедельный литературно-художественный журнал, выходил в Петербурге в 1888–1914 гг., редакторы Н. А. Александров, П. П. Гнедич и др. — 211, 522 Селиванова Любовь Васильевна, драматическая актриса, в 1899–1903 гг. в труппе Малого театра, затем в Александринском; в пьесе Чехова «Чайка» исполняла роль Нины Заречной — 167, 350, 655 Семененко О. — 274, 587 «Записки падшего человека» — 274, 587 Семенов (псевдоним — А. Гольдебаев) Александр Кондратьевич (1863–1924), беллетрист — 242, 553, 563 «В чем причина?» — 242, 250, 553, 563 Серафимович (наст. фам. — Попов) Александр Серафимович (1863–1949), писатель — 80, 366, 396, 447, 578, 651 * Сергеенко Петр Алексеевич (1854–1930), литератор, публицист, соученик Чехова по Таганрогской гимназии. См. т. 1 Писем — 9, 81, 119, 135, 141, 222, 230, 342, 344, 350, 396, 426, 446, 452, 458, 531, 532, 539 «Хутор» (этюд, масло) — 141, 452 Сережа — см. Чехов С. М. Серов Валентин Александрович (1865–1911), художник. См. т. 9 Писем — 80, 396, 655 Сизиф — см. Вашков Е. И. Симов Виктор Андреевич (1858–1935), театральный художник, с 1898 по 1912 г. в Московском Художественном театре — 80, 294, 300, 358, 396, 436, 502, 506, 555, 611, 614, 624, 627 Синани Исаак Абрамович (? — 1912), ялтинский книготорговец, близкий знакомый Чехова. См. т. 8 Писем — 58, 154, 190, 287, 457 Сиротин Владимир Александрович (? — 1903), гимназический товарищ Чехова, бывший военный, таганрогский домовладелец. См. т. 7 Писем — 655 Скворцов Василий Михайлович, журналист, редактор журнала «Миссионерское обозрение» — 154, 466 Скирмунт Сергей Аполлонович (1863–1932), книгоиздатель и книготорговец — 71, 80, 396, 441, 467 * Скиталец (наст. фам. — Петров) Степан Гаврилович (1869–1941), писатель — 13, 80, 99, 122, 125, 129, 153, 154, 366, 396, 407–409, 415, 430, 431, 435, 441, 465, 467, 578 «Гусляр» — 122, 415, 430, 431, 435 «Славянский базар», ресторан в Москве — 36 «Словарь русского языка», составленный Вторым Отделением Академии наук, под редакцией Я. К. Грота и А. А. Шахматова, начал выходить в 1891 г.; т. 2, вып. 6, СПб., 1902 — 145, 146, 456 * Смирнова (в замуж. — Иванова) Мария Сергеевна (Маша), родственница К. С. Станиславского — 14, 19, 29, 40, 58, 104, 192, 204, 267, 348, 358, 413, 506, 517, 580 Смирнова Наталья Сергеевна, художница, родственница К. С. Станиславского — 11, 14, 29, 40, 58, 104, 346, 348, 358, 413 Соколов Константин Константинович (1857–1919), муж З. С. Соколовой — 8, 16, 343, 349, 465 Соколова (в замуж. — Васнецова) Зинаида Константиновна (1887 — после 1945), дочь З. С. и К. К. Соколовых — 153, 465 Соколова (урожд. Алексеева) Зинаида Сергеевна (1865–1950), актриса, режиссер, театральный педагог, сестра К. С. Станиславского — 8, 16, 153, 343, 349, 465, 562 Соколовский Николай Николаевич (Николаша) (1864–1920), друг семьи Книппер, профессор Московской консерватории по классу гармонии — 37 Соловьева (в замуж. — Березина) Ольга Михайловна, владелица крымского поместья Суук-Су. См. т. 9 Писем — 81, 95, 114, 118, 136, 144, 153, 168, 255, 256, 258, 265, 282, 301, 302, 308, 309, 314, 404, 425, 447, 466, 569, 578, 596, 622, 631, 637, 655, 662 Сорокоумовский Петр Павлович, московский домовладелец — 73, 226 Софья Федоровна — см. Лаврова С. Ф. «Среда», литературный кружок, организованный Н. Д. Телешовым и существовавший в Москве в 1899–1916 гг. — 39, 67, 94, 366, 385, 403, 490, 603, 604 Средин Александр Валентинович (Сашечка) (1872–1934), художник, брат Л. В. Средина — 16, 113, 129, 153, 187, 188, 258, 349, 421, 465, 515, 571, 655 Средин Анатолий Леонидович, сын Л. В. Средина — 7, 69, 151, 153, 217, 343, 387, 463, 465 * Средин Леонид Валентинович (1860–1909), ялтинский врач, близкий знакомый Чехова. См. т. 6 Писем — 7, 8, 16, 37, 69, 78, 99, 120, 121, 129, 148, 149, 168, 217, 256, 266, 269, 286, 334, 343, 349, 387, 427, 441, 483, 497, 528 Средина Зинаида Леонидовна (Зиночка), дочь Л. В. Средина — 69, 217, 387 Средина Мария Григорьевна, жена А. В. Средина — 129, 188, 199, 407, 441, 465, 515, 571 Средина Надежда Ивановна, мать А. В. и Л. В. Срединых — 16, 20, 30, 138, 199, 349, 354, 359, 449, 465, 515 Средина Софья Петровна (1858 —?), жена Л. В. Средина — 7, 16, 30, 69, 78, 167, 217, 269, 313, 343, 349, 387, 394, 460, 582 * Станиславский (наст. фам. — Алексеев) Константин Сергеевич (1863–1938), актер, режиссер и театральный деятель, один из руководителей и основателей Московского Художественного театра (совм. с Вл. И. Немировичем-Данченко). См. т. 8 Писем — 7-13, 54, 95–97, 99, 103, 104, 110, 122, 142, 150, 153, 159, 166, 167, 172, 174, 190, 192, 236, 248, 249, 257, 270, 271, 273, 279, 280, 282, 289–291, 293, 294, 296, 297, 300, 302, 304, 312, 313, 334–341, 343, 345–347, 351, 353, 357–361, 365, 369, 375, 377, 394, 404, 405, 407–409, 412, 413, 417, 418, 420, 421, 431, 432, 440, 443, 444, 452–454, 457, 465, 470, 472–474, 477, 478, 486, 487, 490, 497, 502, 506, 507, 510, 517, 547, 548, 554, 555, 561, 562, 567, 572–574, 576, 580–586, 592–594, 596–598, 602, 604–611, 613–619, 621–625, 627, 632, 634–638, 641, 646, 648–650 Старицкий П. П., полтавский домовладелец — 23 Стасов Дмитрий Васильевич (1828–1918), юрист и общественный деятель — 267, 568 Стахович Алексей Александрович (1856–1919), в 1902–1919 гг. пайщик и вкладчик Московского Художественного театра, с 1907 по 1919 г. член правления и актер театра; до поступления в театр — адъютант московского генерала-губернатора — 28, 256, 357, 531, 534, 561, 570, 572 * Стефановский Павел Иванович, массажист, жил в Москве. См. т. 9 Писем — 62, 381 Стрицкий Христиан Карлович, владелец пивной лавки в Москве — 42, 43 Стюарт (возможно, Николай Дмитриевич, барон, студент) — 80, 396 Суворин Алексей Алексеевич (1862–1937), сын А. С. Суворина от первого брака, журналист. См. т. 3 Писем — 124, 320, 434, 470, 644, 645 * Суворин (псевдоним — «Старый театрал») Алексей Сергеевич (1834–1912), писатель, с 1876 г. издатель газеты «Новое время». См. т. 1 Писем — 32, 33, 45–49, 59, 68, 70, 71, 82, 84, 90, 97, 99, 100, 111, 119, 124, 143, 144, 157, 168, 189, 195, 198, 200, 207, 224, 229, 231, 233, 313, 316, 341, 350, 361, 369–372, 376, 397, 398, 401, 405, 407, 408, 418, 427, 432, 434, 438, 454, 455, 470, 471, 476, 484, 503, 509, 513–516, 520, 521, 524, 534, 537, 538, 540, 565, 612, 633, 636, 640, 644, 645, 650 «Вопрос» — 46, 48, 81, 84, 143, 144, 370, 371, 397, 398, 434, 438, 454 «„На дне“ Горького на сцене» — 194, 503 «Несколько театральных мыслей» — 97, 405 «Русский календарь А. С. Суворина» (1872–1916) — 100 «Татьяна Репина» — 48, 371 «Царь Дмитрий Самозванец и царевна Ксения» — 46, 370 Суворин Борис Алексеевич (Боря) (1879–1940), сын А. С. Суворина от второго брака. См. т. 3 Писем — 84, 100, 198, 398, 408 Суворина (урожд. Орфанова) Анна Ивановна (1858–1936), вторая жена А. С. Суворина. См. т. 3 Писем — 84, 100, 198, 230, 398, 408 Суворина (в замуж. — Мясоедова-Иванова) Анастасия Алексеевна (Настя) (1877 — после 1922), дочь А. С. Суворина от второго брака. См. т. 3 Писем — 100, 198, 408 Сулержицкая (урожд. Поль) Ольга Ивановна (1878–1944), пианистка, концертмейстер, жена Л. А. Сулержицкого — 315, 552, 639 Сулержицкий Дмитрий Леопольдович (Митя) (1903–1969), сын Л. А. Сулержицкого, впоследствии художник, автор работ по истории флота — 241, 315, 552, 639 * Сулержицкий (Сулер) Леопольд (Лев) Антонович (1872–1916), театральный деятель, режиссер, художник. См. т. 9 Писем — 58, 65, 69, 241, 296, 306, 314, 315, 321, 341, 370, 371, 377, 383, 387–389, 552, 553, 555, 611, 614, 620, 629, 637–639, 641, 645, 655 «В Америку с духоборами. (Из записной книжки)». М., 1905 — 241, 377, 552 Сумбатов — см. Южин А. И. Сумбатова (урожд. Корф, сценич. фам. — Вронская) Мария Николаевна (? — 1938), жена А. И. Южина, актриса Малого театра — 115, 423 Суханов Н. И., корреспондент Чехова из г. Сулина Юго-Вост. ж. д. Письма Чехова к Суханову неизвестны. В ГБЛ хранятся 3 письма Суханова к Чехову 1903 г. — 657 * Сытин Иван Дмитриевич (1851–1934), издатель и книготорговец. См. т. 6 Писем — 36, 65, 73, 86, 206, 209, 214, 341, 364, 383, 388, 390, 426, 427, 491, 519 «Таганрогский вестник», ежедневная политическая и общественно-литературная газета, выходила в Таганроге в 1882–1916 гг.; в 1901–1910 гг. редактор-издатель К. Д. Чумаченко — 49, 189, 310, 503, 608 Таня, воспитанница О. Р. Васильевой — 26, 27, 137, 357, 448 * Тарабрин Георгий Яковлевич (1853 —?), врач, ординатор Таганрогской больницы. Публикуемое письмо Чехова к Тарабарину единственное. В ГБЛ хранится одно письмо Тарабарина к Чехову 1895 г. — 100, 408 «Вниманию благотворителей» — 100, 408 * Тараховский Абрам Борисович, журналист, сотрудник «Таганрогского вестника» и «Приазовского края». См. т. 7 Писем — 49, 110, 179, 186, 187, 304, 417, 494, 501, 627 Тарнани Иван Егорович, владелец молочной фермы в Ялте — 122 Татаринов Константин Васильевич (? — 1903), сын Ф. К. Татариновой — 169, 254, 484, 567 Татаринова Анна Васильевна, дочь Ф. К. Татариновой — 133, 445 Татаринова Фанни Карловна (1863–1923), в 1900-е годы ялтинская домовладелица, издательница газеты «Ялтинский листок»; позже переехала в Москву, преподавала пение в Московском Художественном театре — 110–112, 118, 124, 127, 133, 159, 169, 254, 417, 437, 445, 484, 567 Татищев Сергей Спиридонович (1848–1906), дипломат, историк и публицист. См. т. 7 Писем — 206, 520 «Император Александр II, его жизнь и царствование». СПб., 1903 — 206, 520 Таубе Юлий Романович (1858 — после 1924), московский врач, терапевт — 19, 20, 29, 43, 86, 461, 601 «Театр и искусство», еженедельный иллюстрированный журнал, выходил в Петербурге в 1897–1918 гг.; редактор А. Р. Кугель, издательница З. В. Холмская — 29, 104, 131, 245, 280, 359, 432, 441, 454, 464, 485, 557, 581, 594, 601, 602, 607, 622 Театр Комиссаржевской, открыт в Петербурге в сентябре 1904 г., существовал до 1910 г. — 133, 134, 145, 444, 445, 476, 557, 603 Театр Корша — см. Русский драматический театр Театр Литературно-художественного кружка, затем Театр Литературно-артистического общества, Суворинский театр, существовал в Петербурге в 1895–1917 гг. См. т. 10 Писем — 46, 157, 370, 455, 470, 471, 485, 506, 509, 612, 620 Театр Народного дома в Нижнем Новгороде, был открыт по инициативе М. Горького в декабре 1903 г., просуществовал до мая 1904 г. — 268, 296, 579, 581, 603, 611, 613 Тейтель Яков Львович (1851 —?), следователь, жил в Самаре — 262, 575, 576 Телешов Николай Дмитриевич (1867–1957), писатель. См. т. 8 Писем — 39, 67, 80, 94, 146, 178, 214, 289, 338, 365, 366, 385, 396, 408, 430, 456, 467, 490, 492, 563, 578, 603, 604 «Белая цапля». М., 1901 — 39, 366 «В сочельник» — 39 «Именины» — 146 «Книга рассказов и стихотворений». М., 1902 — 39, 366 «На тройках» — 146 «Песня о слепых» — 39 «Фантастические наброски» — 146 Темный Н. (наст. имя и фаМ. — Лазарев Николай Артемьевич) (1863–1910), писатель — 189, 503 «Наследство». Очерки. М., 1901 — 189, 503 Терентьева Мария Федоровна (? — 1957), учительница Мелиховской школы. См. т. 8 Писем — 20, 353 Терехова Мария Николаевна, московская домовладелица — 39, 67, 146 Терещенко, ялтинский домовладелец — 190 Тимковский Николай Иванович (1868–1922), писатель — 159, 259, 571, 572, 603 «Тьма». Драма в 4-х д. М., 1904 — 259, 571, 572 Тихомиров Иосафат Александрович (1872–1908), в 1892–1904 гг. актер и режиссер Московского Художественного театра; в пьесах Чехова исполнял роли Медведенко («Чайка»), Федотика («Три сестры») — 78, 80, 125, 268, 396, 435, 490, 547, 581 Тихомирова Александра Александровна, служащая репертуарной конторы Московского Художественного театра — 173, 288, 307 Тишенинов Александр Николаевич, московский домовладелец — 248 Токмаков Иван Федорович, купец, вел торговлю вином и чаем в Москве и Крыму — 18 Толстая (урожд. Вестерлунд) Дора Федоровна (1879–1933), жена Л. Л. Толстого — 245, 263, 558, 577 Толстая (урожд. Берс) Софья Андреевна (1844–1919), жена Л. Н. Толстого — 150, 151, 154, 461, 462, 467 «Письмо в редакцию» — 150, 151, 154, 461, 462, 467 Толстой Алексей Константинович (1817–1875), писатель — 418, 422 «Грешница» — 294 «Посадник» — 111, 418, 422 * Толстой Лев Львович (1869–1945), сын Л. Н. Толстого, литератор — 245, 263, 557, 558, 577 Толстой Лев Николаевич (1828–1910) — 200, 222, 230, 244, 341, 386,387, 401, 418, 422, 426, 461, 466, 475, 516, 519, 532, 536, 539, 540, 544, 556, 560, 619, 656 «Власть тьмы», — 68–70, 386–388, 469, 656 «Плоды просвещения» — 111, 114, 418, 422 «Хаджи Мурат» — 217, 520, 532 «Торжество примирения» — см. Гауптман Г. «Торжество примирения» «Трамбле», кондитерский магазин в Москве, владелец — Каде Октавий Львович — 127, 138, 152 Труппа русских драматических артистов, под управлением А. С. Кошеверова и В. Э. Мейерхольда, в 1902 г. выступала в Херсоне, с 1903 г. стала называться «Театр новой драмы» (до 1905 г.). Письма Чехова на имя труппы неизвестны. В ГБЛ имеется телеграмма к Чехову от имени труппы 1903 г. — 112, 131, 420, 441, 442, 654 Тургенев Иван Сергеевич (1818–1883) — 176, 184, 418, 422, 473, 490, 499, 500, 604, 624 «Где тонко, там и рвется» — 185, 490, 499, 500, 624; Горский — 185 «Месяц в деревне» — 111, 114, 149, 181, 418, 422, 460, 490, 497, 499 «Нахлебник» — 184, 490, 499 «Провинциалка» — 184, 490, 499 «Пунин и Бабурин» — 289, 604 «Тысяча и одна ночь», сборник сказок, памятник средневековой арабской литературы — 87 Тышко Эдуард Иванович, житель Воскресенска, офицер в отставке, знакомый Чехова. См. т. 1 Писем — 224, 533, 537, 659 Урусов Александр Иванович (1843–1900), князь, судебный деятель и литератор. См. т. 4 Писем — 152, 153, 386, 463–465, 511 «Князь Александр Иванович Урусов. Статьи его о театре, о литературе и об искусстве. Письма его. Воспоминания о нем». Т. 1–3. М., 1907 — 152, 153, 386, 414, 465 Успенский Сергей Павлович (1857–1896), врач Звенигородской больницы — 223 Училище Александра II, Московское промышленное училище; в нем работал И. П. Чехов — 47, 53, 82, 92, 216, 220 «Фауст» — см. Гете И. В. «Фауст» * Федоров Александр Митрофанович (1868–1949), писатель, драматург. См. т. 9 Писем — 62, 63, 94, 159, 161, 190, 341, 380–382, 404, 408, 418, 473 475, 476, 629 «Земля» — 162, 477 «Обыкновенная женщина» — 63, 381 «Обыкновенная женщина. Стихия. Старый дом. Бурелом», СПб., 1903 — 63, 159, 161, 473, 475 «Рассказы» — 162, 476 «Стихия» — 63, 159, 161, 380–382, 473, 476 «Стихотворения». СПб., 1898 — 161, 476 «Стихотворения». СПб., 1903 — 94, 161, 404, 476 «Шарманка за окном на улице поет» — 94, 95, 161, 476 Федотова (урожд. Позднякова) Гликерия Николаевна (1846–1925), актриса в труппе Малого театра с 1862 по 1912 г.; с 1913 г. и до конца жизни — почетный член труппы — 215 * Фидлер Федор Федорович (1859–1917), литератор, переводчик произведений русских поэтов на немецкий язык. См. т. 5 Писем — 68, 386 Филиппов Дмитрий Иванович (1855 —?), купец, владелец булочных в Москве — 17, 351 Филитис Константин Степанович, преподаватель частного коммерческого училища К. К. Мазинга в Москве — 80, 396 Филитис Николай Степанович, преподаватель мужского и женского коммерческого училища Московского общества распространения коммерческого образования — 80, 396 Философов Дмитрий Владимирович (1872–1940), литературный критик, публицист — 106, 413, 414, 450, 475, 542, 545 «Театральные заметки. „Чайка“» — 105, 413, 414 Флакс Луиза, жена немецкого писателя Адольфа Флакса — 300, 628 «Флей», кондитерский магазин в Москве; владелец — Торопов Ксенофонт Егорович — 138 Фомин — 33 Фонвизин Денис Иванович (1745–1792), писатель, драматург — 418, 422 «Недоросль» — 111, 114, 418, 422 Фулье Альфред Жюль Эмиль (1838–1912), французский философ и социолог — 180, 189, 495, 503 «Декарт». Пер. с франц. А. Татариновой. М., 1902 — 180, 189, 495, 503 Халютина Софья Васильевна (1875–1960), актриса, с 1898 г. в труппе Московского Художественного театра; в пьесе Чехова «Вишневый сад» исполняла роль Дуняши — 114, 293, 422, 609 * Харкеевич (урожд. Сытенко) Варвара Константиновна (? — 1932), основательница и начальница ялтинской женской гимназии. См. т. 8 Писем — 16, 76, 79, 154, 169, 178, 179, 183, 188, 224, 261, 312, 317, 324, 325, 349, 393, 394, 467, 485, 492, 494, 497, 502, 533, 575, 635, 641, 649 Харкеевич Манефа Николаевна, сестра мужа В. К. Харкеевич, учительница рисования — 16, 349 Холмогоров, отец Сергий — 224 Холмская (наст. фам. — Тимофеева) Зинаида Васильевна (1866–1936), в 1895–1904 гг. актриса Театра Литературно-артистического кружка (с 1899 г. Театра Литературно-художественного общества), жена А. Р. Кугеля, издательница журнала «Театр и искусство»; в пьесе Чехова «Дядя Ваня» исполняла роль Елены Андреевны — 167 Хомяков Алексей Степанович (1804–1860), поэт, публицист — 418, 422 «Дмитрий Самозванец» — 111, 114, 418, 422 Хотяинцева Александра Александровна (1865–1942), художница, приятельница Чехова. См. т. 7 Писем — 141, 452 «Автокарикатура» — 141, 452 Художественный театр — см. Московский Художественный академический театр СССР им. М. Горького Целикова Анна Михайловна, московская домовладелица — 115 Цицерон Марк Туллий (106 до н. э. — 43 до н. э.), древнеримский политический деятель, оратор, писатель — 240, 552 Цыплакова (в замуж. — Шакина) Мария Тимофеевна (Маша), прислуга в доме Чехова — 12, 346 Чаиров — 173 * Чайковский Модест Ильич (1850–1916), драматург, либреттист и переводчик, брат П. И. Чайковского. См. т. 4 Писем — 69, 185, 195, 239, 387, 500, 510, 551 «Жизнь Петра Ильича Чайковского». Т. 1–3. М. — Лейпциг, 1900–1902 — 69, 185, 387, 500, 551 Чайковский Петр Ильич (1840–1898) — 69, 185, 239, 387, 500, 551 Чалеева Варвара Ивановна (? — 1910), актриса Московского Художественного театра в 1899–1900 гг. — 28, 30 Чегодаева Любовь Александровна, московская домовладелица — 120, 199 Червенко Иван Федорович, московский домовладелец — 7 Черданцев (Чердынцев) Николай Алексеевич, житель Ялты, ранее сотрудничавший в уральских и казанских газетах — 211, 524 Черман (псевдоним — А. Чермный) Аполлон Николаевич (? — 1911), писатель. См. т. 5 Писем — 310, 633 * Чехов Александр Павлович (Сашшичька) (1855–1913), брат Чехова, писатель, сотрудник газеты «Новое время». См. т. 1 Писем — 17, 158, 209, 240, 241, 310, 319, 351, 400, 433, 448, 463, 472, 522, 552, 632, 633, 636, 644, 649, 650 Чехов Владимир Владимирович (1867–1920), петербургский врач, психиатр — 144, 224, 455, 533 Чехов Владимир Иванович (Володя) (1894–1917), сын И. П. и С. В. Чеховых — 76, 82, 92, 160, 204, 211, 213, 216, 220, 278, 287, 392, 397, 402, 473, 517, 590, 632 * Чехов Владимир Митрофанович (Володя) (1874–1949), сын М. Е. Чехова, двоюродный брат Чехова. См. т. 6 Писем — 18, 209, 250, 298, 299, 351, 360, 522, 523, 558, 564, 617, 659 Чехов Владимир Николаевич (1835 — после 1900), петербургский врач, двоюродный брат П. Е. Чехова — 144, 455 * Чехов Георгий Митрофанович (Жорж, Жоржик) (1870–1943), сын М. Е. Чехова, двоюродный брат Чехова. См. т. 2 Писем — 17, 31, 75, 76, 82, 92, 154, 155, 187, 197, 204, 205, 209, 316, 323, 351, 360, 392, 397, 402, 440, 467, 468, 514, 517, 522, 530, 564, 639, 647 Чехов Егор Михайлович (1798–1879), дед Чехова — 150, 462 * Чехов Иван Павлович (Ваня) (1861–1922), брат Чехова, педагог. См. т. 1 Писем — 8-10, 12, 47, 49, 53, 76, 82, 86, 92, 128, 136, 160, 173, 199, 204, 210, 213, 216, 219, 220, 278, 287, 295, 306–308, 344, 346, 371, 372, 374, 376, 392, 397, 400, 402, 440, 473, 515, 517, 523, 525, 528, 530, 531, 580, 590, 613, 632, 637, 639 Чехов Михаил Александрович (Миша) (1891–1955), сын Ал. П. Чехова и Н. А. Гольден, впоследствии известный актер — 17, 320, 351, 632 Чехов Михаил Павлович (Миша, Мишель) (1855–1936), брат Чехова, литератор. См. т. 1 Писем — 9, 10, 45, 47, 48, 62, 87, 88, 96, 100, 102, 124, 163, 189, 195, 209, 225, 243, 310, 325, 326, 344, 345, 369–371, 380, 400, 404, 407, 410, 434, 474, 478, 503, 504, 516, 522, 523, 534, 556, 632, 650, 652, 653 Чехов Павел Егорович (1825–1898), отец Чехова. См. т. 1 Писем — 140, 144, 451, 455 Чехов Сергей Михайлович (Сережа) (1901–1973), сын М. П. и О. Г. Чеховых, впоследствии художник — 10, 45, 88, 102, 209, 243, 325, 327, 345, 370, 400, 410, 478, 522, 633, 650, 652 Чехова (в замуж. — Бренева) Александра Митрофановна (Саня) (1877–1954), дочь М. Е. Чехова, двоюродная сестра Чехова — 18, 199, 204, 210, 250, 351, 360, 515, 523, 564 Чехова Евгения Михайловна (Женюша, Женя) (род. в 1898 г.), дочь М. П. и О. Г. Чеховых — 10, 45, 88, 102, 160, 163, 209, 243, 325, 326, 345, 370, 400, 410, 474, 478, 522, 633, 650, 652 * Чехова (урожд. Морозова) Евгения Яковлевна (1835–1919), мать Чехова. См. т. 1 Писем — 8, 12, 13, 15, 17, 24, 39, 41, 42, 45–47, 49–51, 53, 56, 57, 62, 69, 70, 75, 76, 79, 82, 86, 88, 89, 99-102, 110, 128, 136, 137, 141, 163, 169, 176, 180, 188, 197–199, 204, 205, 209, 210, 212, 214–216, 218, 220, 223, 224, 228, 229, 239, 261, 263, 268, 275, 278–280, 287, 289, 305–311, 314, 317, 324–327, 358, 373, 374, 376, 377, 381, 388, 392, 394, 399, 408–410, 420, 430, 440, 448, 461, 465, 478, 514, 515, 517, 518, 584, 595, 628–630, 632, 637, 649, 650, 652 Чехова (в замуж. — Касьянова) Елена Митрофановна (Леля, Миролюбова невеста) (1880–1922), дочь М. Е. Чехова, двоюродная сестра Чехова — 18, 154, 155, 197–199, 205, 209, 210, 212, 250, 327, 351, 360, 430, 467, 468, 514, 515, 522, 523, 530, 564 Чехова (урожд. Маркевич-Евтушевская) Людмила Павловна (1841–1917), жена М. Е. Чехова — 18, 199, 210, 250, 299, 351, 360, 515, 523 * Чехова Мария Павловна (Маша) (1863–1957), сестра Чехова. См. т. 1 Писем — 8, 9, 11, 13, 15, 19, 21, 24, 25, 28, 30, 31, 34, 38, 39, 42, 47, 49, 53, 56, 57, 60, 62, 70, 72, 74–77, 79–83, 85–87, 89, 91, 92, 95, 97, 106, 107, 109–111, 113, 116, 118–120, 122, 123, 125, 128, 129, 135–138, 140, 141, 144, 147, 152, 154, 155, 159, 163, 167, 169, 172, 173, 176, 177, 179, 188, 189, 198–200, 204, 209, 210, 212, 214–216, 218, 219, 223, 227–230, 236, 241, 244, 250, 254, 258–262, 268, 271, 272, 275, 276, 278, 279, 282, 286–288, 295, 296, 305, 307, 308, 311, 314, 326, 336, 342–344, 346, 348, 349, 355, 359, 360, 363, 365, 366, 368, 371–377, 380, 381, 388, 391–393, 395–397, 399, 400, 402–404, 406, 411, 414, 415, 420, 428, 430, 431, 439, 440, 447, 452, 458, 464–466, 468, 473, 474, 486, 489, 490, 492, 494, 497, 504, 522, 523, 525–527, 529–531, 533, 536–539, 553, 563, 571, 573, 575–577, 580–582, 584, 585, 587, 590, 600, 601, 603, 604, 611, 612, 614, 628–630, 632, 634, 637, 642, 649, 653 Чехова (урожд. Гольден) Наталья Александровна (? — 1918), вторая жена Ал. П. Чехова. См. т. 5 Писем — 17, 320, 351 * Чехова (урожд. Владыкина) Ольга Германовна (Оля) (1871–1950), с 1895 г. жена М. П. Чехова. См. т. 6 Писем — 10, 45, 48, 102, 209, 243, 325–327, 345, 370, 400, 410, 522, 633, 652 Чехова (урожд. Андреева) Софья Владимировна (Соня) (1872–1919), с 1893 г. жена И. П. Чехова, учительница — 76, 82, 92, 160, 211, 213, 216, 220, 278, 287, 392, 397, 402, 473, 531, 590, 632 * Чириков Евгений Николаевич (1864–1932), писатель, прозаик и драматург, знаком с Чеховым с 1898 г., автор воспоминаний о Чехове («Биржевые ведомости», 1914, июль; в книге «Артисты Московского Художественного театра за рубежом», Прага, 1922). Известно 5 писем Чехова к Чирикову. В ГБЛ хранятся 7 писем Чирикова к Чехову 1903 и 1904 гг. — 82, 168, 237, 265–267, 284, 285, 295, 296, 301, 366, 548, 557, 572, 578, 579, 581, 598–600, 613, 621, 622 «Друзья гласности» — 267, 579, 599 «Евреи» — 265, 266, 284, 285, 301, 578, 579, 598–600, 622 «Пьесы (На дворе во флигеле. За славой)». СПб., 1903 — 267, 579 Чирикова Новелла Евгеньевна, дочь Е. Н. Чирикова — 265, 266, 579 * Членов Михаил Александрович (1871–1941), врач, дерматолог и невропатолог. См. т. 8 Писем — 18, 35, 248, 296, 341, 362–364, 560, 561, 614 «О дурной болезни или сифилисе». СПб., 1902 — 36, 364, 561 Чюмина (в замуж. — Михайлова) Ольга Николаевна (1864–1909), писательница, поэтесса, переводчица — 144, 146, 455, 457, 458, 628 «В Крыму» — 144, 146, 455, 457 * Шаляпин Федор Иванович (1873–1938) — 73, 80, 84, 341, 366, 391, 395, 396, 398, 560, 581 Шаповалов Лев Николаевич (1871–1954), архитектор, автор проекта дачи Чехова в Ялте. См. т. 8 Писем — 114, 142, 453, 455, 458, 530 * Шапошников Александр Константинович, контролер севастопольского отделения банка. См. т. 9 Писем — 45, 193, 251, 257, 369, 508, 564–566, 570, 654, 658–660, 662 Шапошникова Глафира Александровна, жена А. К. Шапошникова — 193 Шапошниковы, дети Г. А. и А. К. Шапошниковых — 193 Шахматов Алексей Александрович (1864–1920), языковед, академик — 145, 146, 456 * Шаховской Сергей Иванович (1865–1908), князь, земский начальник. См. т. 8 Писем — 60, 183, 378, 497, 614 Швабе Клавдия Карловна, учительница гимназии Л. Ф. Ржевской в Москве, в 1902 г. лечилась от туберкулеза в Ялте — 86, 88, 162, 400, 471 Шевченко Тарас Григорьевич (1814–1861), украинский поэт, художник, мыслитель, революционный демократ — 491 «Кобзарь». В пер. русских писателей. Под ред. И. А. Белоусова. М., 1900 — 177, 491, 516 Шекспир Уильям (1564–1616) — 482, 555, 559, 565, 573, 575, 576, 580, 592, 593, 605, 611, 622, 638 «Макбет» — 111, 114, 418, 422 «Ричард III» — 301, 622 «Юлий Цезарь» («Цезарь») — 111, 114, 243, 275, 277, 279, 284, 290, 292, 296, 298, 303, 306, 318, 418, 422, 441, 460, 548, 555, 560, 561, 565, 570, 573, 575–582, 584, 585, 587, 588, 592, 593, 605, 610, 611, 614; Антоний — 271, 584; Брут — 270, 294, 555, 565, 574, 575, 584, 597, 605, 611, 616, 638, 639, 646 * Шехтель Федор-Франц Осипович (1859–1926), архитектор, художник. См. т. 1 Писем — 14, 66, 192, 341, 348, 383, 549 Шехтель (урожд. Жегина) Наталья Тимофеевна, жена Ф. О. Шехтеля — 14, 348 Шиллер Иоганн Кристоф Фридрих (1759–1805) — 418, 422, 458, 482 «Заговор Фиеско в Генуе» — 111, 114, 418, 422 Шильдер Николай Карлович (1842–1902), историк, генерал-лейтенант — 206, 316, 519, 640 «Император Николай Первый, его жизнь и царствование». Т. 1–2. СПб., 1903 — 206, 316, 519, 640 Шнейдер Александр Федорович (? — 1903), доктор медицины, бывший председатель Серпуховской уездной земской управы, знакомый Чехова — 116, 424 Шолом-Алейхем (наст. имя и фам. — Рабинович Шолом (Соломон) Нохумович (Наумович)) (1859–1916), еврейский писатель. Известно 2 письма Чехова к Шолом-Алейхему. В ГБЛ хранится 3 письма его к Чехову 1903 г. — 227, 247, 342, 535, 559, 560 Шольц Август Карл (1857–1923), немецкий литератор и переводчик — 44, 178, 369 492, 493 «Neuerussische B;hnenkunst» — 44, 369 Шпир Африкан Александрович (1837–1890), русский философ, с 1867 г. жил в Лейпциге — 180, 189, 495, 503 «Очерки критической философии». Пер. с франц. М., 1901 — 180, 189, 495, 503 Штейерт Людвиг (1853 —?), профессор, ветеринарный врач — 180, 189, 495, 503 «Как помогать скотине в несчастных случаях и при внезапных заболеваниях». Пер. с нем. М., 1901 — 180, 189, 495, 503 Штейнгель Иван Рудольфович, барон, генерал, член правления Владикавказской железной дороги, сосед Чехова по Аутке — 75, 492 Штраух Максим Августович (1856–1904), московский врач, гинеколог — 10, 11, 29, 33, 35, 37, 53, 55, 89, 157, 345, 361, 400 Шубинский Николай Петрович (1853–1921), московский присяжный поверенный, муж М. Н. Ермоловой — 74, 391 Щеглов И. — см. Леонтьев И. Л. Щедрина Мария Алексеевна, студентка Женского медицинского института в Петербурге, бывшая сельская учительница. См. т. 6 Писем — 255, 267, 568, 661 Щербаков Арсений Ефимович, работник в ялтинском доме Чехова — 9, 12, 46, 58, 75, 96, 97, 126, 128, 137, 142, 147, 156, 169, 197, 199, 209, 212, 214, 216, 218, 220, 224, 227, 228, 230, 276, 286, 311, 314, 344, 346, 406, 435, 436, 439, 529, 600, 647 Щербаков Петр Ефимович (Петунька), брат А. Е. Щербакова — 286 Щукин (псевдоним — Воскресенский) Сергей Николаевич (о. Сергий) (1873–1931), священник и литератор, преподавал в ялтинской церковно-приходской школе. См. т. 9 Писем — 265, 359, 578 Щуровский Владимир Андреевич (1852 —?), московский врач, терапевт — 69, 157 Эйфель Александр Гюстав (1832–1923), французский инженер строитель всемирно известной стальной решетчатой башни в Париже на Всемирной выставке в 1899 г. — 97 «Эллида» — см. Ибсен Г. «Дочь моря» Эмерсон Ралф Уолдо (1803–1882), американский философ-идеалист — 496, 503 «О доверии к себе». Пер. с англ. М., 1902 — 180, 189, 496, 503 «Эрмитаж», ресторан и зрительный зал в Москве — 101, 103, 162, 294, 407, 409, 410, 441, 447, 477, 607, 608, 646 Эртель Александр Иванович (1855–1908), писатель. См, т. 5 Писем — 208 Эттингер (псевдоним — С. Сутугин) Осип Григорьевич, театральный критик, сотрудник журнала «Театр и искусство» — 64, 382 «Думы и мысли Ант. П. Чехова» — 64, 382 * Эфрос (псевдоним — Н. Э-с) Николай Ефимович (1867–1923), театральный критик, журналист. См. т. 7 Писем — 63, 88, 91, 94, 115, 118, 167, 226, 271, 272, 282, 283, 285, 286, 289, 295, 297, 298, 304, 390, 397, 400–402, 404, 423, 432, 444, 470, 478, 483, 534, 535, 557, 585, 595–597, 599, 607, 611–613, 616, 627, 662 «„Вишневый сад“. Новая пьеса А. П. Чехова» — 282, 285, 289, 295, 298, 595, 596, 599, 607, 612, 613, 616, 662 «„Юлий Цезарь“ в Художественном театре. Письмо из Москвы» — 271, 585, 611 * Южин (наст. фам. — Сумбатов) Александр Иванович (1857–1927), князь, актер, драматург, театральный деятель. См. т. 3 Писем — 115, 156, 164, 166, 423, 424, 469, 479, 480 «Сочинения». Т. 1–3. М., 1901 — 115, 423 «Южный край», ежедневная политическая и литературная газета, выходила в Харькове в 1880–1919 гг.; редакторы разновременно — А. А. Иозефович, Н. Н. Окулов и др. — 295, 536, 612, 613, 646 «Юлий Цезарь» — см. Шекспир У. «Юлий Цезарь» Юрасов Николай Иванович, русский вице-консул в Ментоне, художник и литератор-дилетант, постоянно жил в Ницце. См. т. 9 Писем — 448, 657 Юшкевич Семен Соломонович (1868–1927), писатель — 219, 447, 530, 578 «Сочинения». Т. 1. СПб., 1903 — 219, 530 * Яковлев Анатолий Сергеевич, журналист и беллетрист. См. т. 6 Писем — 109, 341, 416 Якунчикова (урожд. Мамонтова) Мария Федоровна (1864–1952), художница, жена фабриканта, член московского благотворительного общества, владелица дачи под Наро-Фоминском, где Чехов жил летом 1903 г. — 122, 135, 212, 214, 216–220, 281, 334, 430, 478, 518, 525, 530, 594, 595 Ялтинское благотворительное общество (Благотворительное общество, Попечительство о нуждах приезжих больных) — 27, 193, 199, 304, 357, 398, 563 Ярцев Григорий Федорович (1858–1918), художник и врач, владелец дачи в Ялте, знакомый Чехова — 16, 27, 147–149, 159, 167, 220, 458–460, 483, 530 Ярцева Мария Григорьевна, дочь Г. Ф. Ярцева — 147, 167, 458, 460, 483 «Hilf», литературно-художественный сборник, вышедший в Варшаве в 1903 г. в издательстве «Volksbildung»; один из редакторов сборника — Шолом-Алейхем — 227, 536, 560 «Pettermanns Mitteilungen aus Justus Perthes geographischer Anstalt», немецкий географический журнал, выходит в Готе с 1785 г., издатель Август Петтерманн — 84, 398 «The Studio. An illustrated magazine of fine and applied art», английский иллюстрированный журнал по искусству, выходил в Лондоне в 1893 г. — 268, 307, 308, 630
* * * РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ: Н. Ф. БЕЛЬЧИКОВ (главный редактор), Д. Д. БЛАГОЙ, Г. А. БЯЛЫЙ, А. С. МЯСНИКОВ, Л. Д. ОПУЛЬСКАЯ (зам. главного редактора), А. И. РЕВЯКИН, М. Б. ХРАПЧЕНКО * * * Текст подготовили и примечания составили И. П. Видуэцкая, А. М. Малахова, М. А. Соколова, И. Ю. Твердохлебов Редактор одиннадцатого тома А. И. Ревякин Редактор издательства А. Ф. Ермаков Оформление художника И. С. Клейнарда Художественный редактор С. А. Литвак Технический редактор Р. М. Денисова Корректоры Е. Н. Белоусова, Ф. А. Дебабов * * * ИБ № 25466 Сдано в набор 13.07.81. Подписано к печати 22.01.82 Формат 84;108 1/32. Бумага № 1. Усл. печ. л. 37,9. Усл. кр. — отт. 38, 1. Уч. — изд. л. 45,1. Тираж 50 000 экз. Изд. № 1392. Тип. зак. 667. Цена 4 р. 90 к. Издательство «Наука» 117864 ГСП-7, Москва, В-485, Профсоюзная ул., 90 2-я типография издательства «Наука» 121099, Москва, Г-99, Шубинский пер., 10 Примечания
© Copyright: Владимир Чадов, 2006.
Другие статьи в литературном дневнике:
|