***Эрнест Миллер Хемингуэй
Трехдневная непогода Когда Ник свернул на дорогу, проходившую через фруктовый сад, дождь кончился. Фрукты были уже собраны, и осенний ветер шумел в голых ветках. Ник остановился и подобрал яблоко, блестевшее от дождя в бурой траве у дороги. Он положил яблоко в карман куртки. Из сада дорога вела на вершину холма. Там стоял коттедж, на крыльце было пусто, из трубы шел дым. За коттеджем виднелся гараж, курятник и молодая поросль, поднимавшаяся, точно изгородь, на фоне леса. Он взглянул в ту сторону – большие деревья раскачивались вдалеке на ветру. Это была первая осенняя буря. Когда Ник пересек поле за садом, дверь отворилась, и из коттеджа вышел Билл. Он остановился на крыльце. – А-а, Уимидж, – сказал он. – Хэлло, Билл, – сказал Ник, поднимаясь по ступенькам. Они постояли на крыльце, глядя на озеро, на сад, на поля за дорогой и поросший лесом мыс. Ветер дул прямо с озера. С крыльца им был виден прибой у мыса Тен-Майл. – Здорово дует, – сказал Ник. – Это теперь на три дня, – сказал Билл. – Отец дома? – спросил Ник. – Нет. Ушел на охоту. Пойдем в комнаты. Ник вошел в коттедж. В камине ярко горели дрова. Пламя с ревом рвалось в трубу. Билл захлопнул дверь. – Выпьем? – сказал он. Он сходил на кухню и вернулся с двумя стаканами и кувшином воды. Ник достал с полки над камином бутылку виски. – Ничего? – спросил он. – Давай, давай, – сказал Билл. Они сидели у камина и пили ирландское виски с водой. – Приятно отдает дымком, – сказал Ник и посмотрел через стакан на огонь. – Это от торфа, – сказал Билл. – Торф не может попасть в виски, – сказал Ник. – Попал так попал, – сказал Билл. – А ты видел когда-нибудь торф? – спросил Ник. – Нет, – сказал Билл. – И я не видел, – сказал Ник. Ник протянул ноги к самому огню, и от его башмаков пошел пар. – Ты бы разулся, – сказал Билл. – Я без носков. – Сними башмаки и просуши, а я дам тебе какие-нибудь носки, – сказал Билл. Он поднялся на чердак, и Ник слышал, как он ходит там, наверху. Чердак был под самой крышей, и Билл с отцом и сам Ник иногда спали там. К чердаку примыкал чулан. Они отодвигали койки от того места, где крыша протекала, и застилали их прорезиненными одеялами. Билл вернулся с парой толстых шерстяных носков. – Теперь уже поздновато ходить на босу ногу, – сказал он. – Терпеть не могу влезать в них после лета, – сказал Ник. Он натянул носки и, откинувшись на спинку стула, положил ноги на экран перед, камином. – Смотри продавишь, – сказал Билл. Ник переложил ноги на выступ камина. – Есть что-нибудь почитать? – спросил он. – Только газета. – Как дела у «Кардиналов»? – Проиграли подряд две игры «Гигантам». – Ну, теперь им крышка. – Нет, на этот раз просто поддались, – сказал Билл. – До тех пор, пока Мак Гроу может купить любого хорошего бейсболиста в Лиге, им бояться нечего. – Ну, всех-то не скупишь, – сказал Ник. – Кого нужно, покупает, – сказал Билл, – или так их настраивает, что они начинают фордыбачить, и Лига с радостью сплавляет их ему. – Как было с Хайни Зимом, – подтвердил Ник. – Много ему проку будет от этой дубины. Билл встал. – Он здорово бьет, – сказал Ник. Жар от огня припекал ему ноги. – Хайни Зим неплох в защите, – сказал Билл. – А все-таки команда из-за него проигрывает. – Может, поэтому Мак Гроу и держится за Хайни, – сказал Ник. – Может быть, – согласился Билл. – Нам с тобой ведь не все известно, – сказал Ник. – Ну конечно. Хотя для нашей дыры мы не так уж плохо осведомлены. – Все равно как на скачках: лучше ставить на лошадей, когда их в глаза не видел. – Вот именно. Билл взял бутылку виски. Его большая рука охватила всю бутылку. Он налил виски в протянутый Ником стакан. – Сколько воды? – Столько же. Он сел на пол рядом со стулом Ника. – А хорошо, когда начинается осенняя буря, – сказал Ник. – Замечательно. – Самое лучшее время года, – сказал Ник. – Вот уж не согласился бы жить сейчас в городе, – сказал Билл. – А я хотел бы посмотреть «Уорлд Сириз», – сказал Ник. – Ну-у, они теперь играют только в Филадельфии да в Нью-Йорке, – сказал Билл. – Нам от этого ни тепло ни холодно. – Все-таки интересно, возьмут когда-нибудь «Кардиналы» первенство или нет? – Как же, дожидайся! – сказал Билл. – Вот бы обрадовались ребята! – сказал Ник. – Помнишь, как они разошлись тогда, перед тем как попали в крушение. – Да-а! – сказал Ник. Билл потянулся за книгой, которая лежала заглавием вниз на столе у окна, там, куда он положил ее, когда пошел к двери. Прислонившись спиной к стулу Ника, он держал в одной руке стакан, в другой – книгу. – Что ты читаешь? – "Ричарда Феверела". – А я не одолел его. – Хорошая книга, – сказал Билл. – Неплохая книга, Уимидж. – А что у тебя есть, чего я еще не читал? – спросил Ник. – "Любовь в лесу" читал? – Да. Это про то, как они ложатся спать и кладут между собой обнаженный меч? – Хорошая книга, Уимидж. – Книга замечательная. Только я не понимаю, какой им был толк от этого меча? Ведь его все время надо держать лезвием вверх, потому что если меч положить плашмя, то через него можно перекатиться, и тогда он ничему не помешает. – Это символ, – сказал Билл. – Наверно, – сказал Ник. – Только здравого смысла в этом ни на грош. – А «Отвагу» ты читал? – Вот это интересно! – сказал Ник. – Настоящая книга. Это – где его отец все время донимает. У тебя есть что-нибудь еще Хью Уолпола? – "Темный лес", – сказал Билл. – Про Россию. – А что он смыслит в России? – спросил Ник. – Не знаю. Кто их разберет, этих писателей. Может, он жил там еще мальчишкой. Там много всего про Россию. – Вот бы с ним познакомиться, – сказал Ник. – А я бы хотел познакомиться с Честертоном, – сказал Билл. – Хорошо бы, он был сейчас здесь, – сказал Ник. – Мы бы взяли его завтра на рыбалку в Вуа. – А может, он не захотел бы пойти на рыбалку? – сказал Билл. – Еще как захотел бы, – сказал Ник. – Он же замечательный малый. Помнишь «Перелетный кабак»?
– Правильно, – сказал Ник. – По-моему, он лучше Уолпола. – Еще бы. Конечно, лучше, – сказал Билл. – Но Уолпол пишет лучше. – Не знаю, – сказал Ник. – Честертон классик. – Уолпол тоже классик, – не сдавался Билл. – Хорошо бы, они оба были здесь, – сказал Ник. – Мы бы взяли их завтра на рыбалку в Вуа. – Давай напьемся, – сказал Билл. – Давай, – согласился Ник. – Мой старик ругаться не будет, – сказал Билл. – Ты в этом уверен? – сказал Ник. – Ну конечно, – сказал Билл. – А я и так уже немного пьян, – сказал Ник. – Ничего подобного, – сказал Билл. Он встал с пола и взял бутылку. Ник подставил ему свой стакан. Он не сводил с него глаз, пока Билли наливал виски. Билл налил стакан до половины. – Воды сам добавь, – сказал он. – Тут еще только на одну порцию. – А больше нет? – спросил Ник. – Есть сколько хочешь, только отец не любит, когда я починаю бутылку. – Ну конечно, – сказал Ник. – Он говорит: те, что починают бутылки, в конце концов спиваются, – пояснил Билл. – Правильно, – сказал Ник. Это произвело на него большое впечатление. Такая мысль никогда не приходила ему в голову. Он всегда думал, что спиваются те, кто пьет в одиночку. – А как поживает твой отец? – почтительно спросил он. – Ничего, – сказал Билл. – Правда, иногда на него находит. – Он у тебя молодец, – сказал Ник. Он подлил себе в стакан воды из кувшина. Виски медленно смешивалось с водой. Виски было больше, чем воды. – Что и говорить, – сказал Билл. – Мой старик тоже неплохой, – сказал Ник. – Ну, еще бы, – сказал Билл. – Он уверяет, что никогда в жизни не брал в рот спиртного, – сказал Ник торжественным тоном, точно сообщая о факте, имеющем непосредственное отношение к науке. – Да, но ведь он доктор. А мой старик – художник. Это совсем другое дело. – Мой много потерял в жизни, – с грустью сказал Ник. – Кто его знает, – сказал Билл. – Неизвестно, где найдешь, где потеряешь. – Он сам говорит, что много потерял, – признался Ник. – Моему тоже нелегко приходилось, – сказал Билл. – Значит, один черт, – сказал Ник. Они смотрели на огонь и размышляли над этой глубокой истиной. – Пойду принесу полено с заднего крыльца, – сказал Ник. Глядя в камин, он заметил, что огонь начинает гаснуть. Кроме того, ему хотелось доказать, что он умеет пить и не терять здравого смысла. Пусть отец никогда не брал спиртного в рот, Билл все равно не напоит его – Ника, пока сам не напьется. – Выбери из буковых потолще, – сказал Билл. Он тоже был полон здравого смысла. Ник возвращался с поленом через кухню и по пути сшиб с кухонного стола кастрюлю. Он положил полено на пол и поднял ее. В кастрюле были замочены сушеные абрикосы. Он старательно подобрал с пола все абрикосы – несколько штук закатилось под плиту – и положил их обратно в кастрюлю. Он подлил в абрикосы воды из стоящего рядом ведра. Он гордился собой. Здравый смысл ни на минуту не изменял ему. Он подошел с поленом к камину. Билл встал и помог ему положить полено в огонь. – Полено первый сорт, – сказал Ник. – Я берег его на случай плохой погоды, – сказал Билл. – Такое всю ночь будет гореть. – И к утру горячие угли останутся на растопку, – сказал Ник. – Верно, – согласился Билл. Разговор шел в самом возвышенном тоне. – Выпьем еще, – сказал Ник. – В буфете должна быть еще одна початая бутылка, – сказал Билл. Он присел перед буфетом на корточки и достал оттуда квадратную бутылку. – Шотландское, – сказал он. – Пойду за водой, – сказал Ник. Он снова ушел на кухню. Он зачерпнул ковшиком холодной родниковой воды из ведра и налил ее в кувшин. На обратном пути он прошел в столовой мимо зеркала и посмотрелся в него. Узнать себя было трудно. Он улыбнулся лицу в зеркале, и оно ухмыльнулось в ответ. Он подмигнул ему и пошел дальше. Лицо было не его, но это не имело никакого значения. Билл уже налил виски в стаканы. – Не многовато ли, – сказал Ник. – Это нам-то с тобой, Уимидж? – сказал Билл. – За что будем пить? – спросил Ник, поднимая стакан. – Давай выпьем за рыбную ловлю, – сказал Билл. – Хорошо, – сказал Ник. – Джентльмены, да здравствует рыбная ловля! – Везде и всюду! – сказал Билл. – Где бы ни ловили. – Рыбная ловля, – сказал Ник. – Пьем за рыбную ловлю! – А она лучше, чем бейсбол, – сказал Билл. – Какое же может быть сравнение? – сказал Ник. – Как мы вообще могли говорить о бейсболе? – Это была ошибка с нашей стороны, – сказал Билл. – Бейсбол – это игра для деревенщины. Они допили стаканы до дна. – Теперь выпьем за Честертона. – И за Уолпола, – подхватил Ник. Ник налил виски Биллу и себе. Билл подлил в виски воды. Они посмотрели друг на друга. Оба чувствовали себя превосходно. – Джентльмены, – сказал Билл. – Да здравствуют Честертон и Уолпол. – Принято, джентльмены, – сказал Ник. Они выпили. Билл снова налил стаканы. Они сидели в глубоких креслах перед камином. – Это было очень умно с твоей стороны, Уимидж. – О чем ты? – спросил Ник. – О том, что ты порвал с Мардж, – сказал Билл. – Да, пожалуй, – сказал Ник. – Так и следовало сделать. Если бы ты не сделал этого, пришлось бы тебе уехать домой, работать и копить деньги на женитьбу. Ник молчал. – Раз уж человек женился, пропащее дело, – продолжал Билл. – Больше ему надеяться не на что. Крышка. Спета его песенка. Ты же видел женатых? Ник молчал. – Женатого сразу узнаешь, – сказал Билл. – У них такой сытый, женатый вид. Спета их песенка. – Правильно, – сказал Ник. – Может, это было нехорошо, порывать так сразу, – сказал Билл. – Но ведь всегда найдешь, в кого влюбиться, и все будет в порядке. Влюбляйся, только не позволяй им портить тебе жизнь. – Да, – сказал Ник. – Если бы ты женился на ней, тебе бы досталась в придачу вся их семья. Вспомни только ее мать и этого типа, за которого она вышла замуж. Ник кивнул. – Торчали бы они целыми днями у тебя в доме, а тебе пришлось бы ходить к ним по воскресеньям обедать и приглашать их к себе, а она все время учила бы Мардж, что надо делать и чего не надо. Ник сидел молча. – Ты еще легко отделался, – сказал Билл. – Теперь она может выйти замуж за кого-нибудь, кто ей под пару, обзаведется семьей и будет счастлива. Масла с водой не смешаешь, и в этих делах тоже ничего не следует мешать. Все равно, как если бы я женился на Аиде, которая служит у Стрэттонов. Она, наверно, была бы не прочь. Ник молчал. Опьянение прошло и оставило его наедине с самим собой. Не было здесь Билла. Сам он не сидел перед камином, не собирался идти завтра на рыбалку с Биллом и его отцом. Он не был пьян. Все прошло. Он знал только одно: когда-то у него была Марджори, а теперь он ее потерял. Она ушла, он прогнал ее. Все остальное не имело никакого значения. Может быть, он никогда больше ее не увидит. Наверно, никогда не увидит. Все ушло, кончилось. – Выпьем еще, – сказал Ник. Билл налил виски. Ник подбавил в стаканы немного воды. – Если бы ты не покончил со всем этим, мы бы не сидели сейчас здесь, – сказал Билл. Это было верно. Раньше Ник собирался уехать домой и подыскать работу. Потом решил остаться на зиму в Шарльвуа, чтобы быть поближе к Марджори. Теперь он сам не знал, что ему делать. – Мы бы, наверно, и на рыбную ловлю завтра не пошли, – сказал Билл. – Нет, ты правильно поступил. – А что я мог с собой поделать? – сказал Ник. – Знаю. Так всегда бывает, – сказал Билл. – Вдруг все кончилось, – сказал Ник. – Почему так получилось, не знаю. Я ничего не мог с собой поделать. Все равно как этот ветер: налетит – и в три дня не оставит ни одного листка на деревьях. – Кончилось – и кончилось. Это самое главное, – сказал Билл. – По моей вине, – сказал Ник. – По чьей вине, это не важно, – сказал Билл. – Да, верно, – сказал Ник. Самое главное было то, что Марджори ушла, и он, вероятно, никогда больше не увидит ее. Он говорил с ней о том, как они поедут в Италию, как им там будет хорошо вдвоем. О местах, в которых они побывают. Все это ушло теперь. И он сам что-то потерял. – Кончилось, и точка, а остальное пустяки, – сказал Билл. – Знаешь, Уимидж, я очень за тебя беспокоился, пока это тянулось. Ты правильно поступил. Ее мамаша на стену лезет от досады. Она всем говорила, что вы помолвлены. – Мы не были помолвлены, – сказал Ник. – А говорят, что были. – Я тут ни при чем, – сказал Ник. – Мы не были помолвлены. – Разве вы не собирались пожениться? – спросил Билл. – Собирались. Но мы не были помолвлены, – сказал Ник. – Тогда какая разница? – скептически спросил Билл. – Не знаю. Разница все-таки есть. – Я ее не вижу, – сказал Билл. – Ладно, – сказал Ник. – Давай напьемся. – Ладно, – сказал Билл. – Напьемся по-настоящему. – Напьемся, а потом пойдем купаться, – сказал Ник. Он допил свой стакан. – Мне ее очень жалко, но что я мог поделать? – сказал он. – Ты же знаешь, какая у нее мать. – Ужасная! – сказал Билл. – Вдруг все кончилось, – сказал Ник. – Только напрасно я с тобой заговорил об этом. – Ты не заговаривал, – сказал Билл. – Это я начал. А теперь все. Больше никогда не будем говорить об этом. Ты только не задумывайся. А то опять примешься за старое. Такая мысль не приходила Нику в голову. Казалось, все было решено бесповоротно. Над этим стоило подумать. Ему стало легче. – Конечно, – сказал он. – Это всегда может случиться. Ему снова стало хорошо. Нет ничего непоправимого. Можно пойти в город в субботу вечером. Сегодня четверг. – Это не исключено, – сказал он. – Держи себя в руках, – сказал Билл. – Постараюсь, – сказал он. Ему было хорошо. Ничего не кончено. Ничего не потеряно. В субботу он пойдет в город. Он чувствовал ту же легкость на душе, что была в нем до того, как Билл начал этот разговор. Лазейку всегда можно найти. – Давай возьмем ружья и пойдем на мыс, поищем твоего родителя, – сказал Ник. – Давай. Билл снял со стены два дробовика. Потом открыл ящик с патронами. Ник надел куртку и башмаки. Башмаки покоробились от огня. Ник все еще не протрезвился, но голова у него была свежая. – Ну, как ты? – спросил он. – Прекрасно. В самый раз. – Билл застегивал куртку. – А напиваться все-таки не стоит. – Да, пожалуй. Надо было давно пойти погулять. Они вышли на крыльцо. Ветер бушевал вовсю. – От такого ветра все птицы в траву попадают, – сказал Билл. Они пошли к саду. – Я видел вальдшнепа сегодня утром, – сказал Билл. – Может, нам удастся поднять его, – сказал Ник. – При таком ветре нельзя стрелять, – сказал Билл. На воздухе вся история с Мардж не казалась такой трагической. Это было вовсе не так уж важно. Ветер унес все это с собой. – Прямо с большого озера дует, – сказал Ник. До них донесся глухой звук выстрела. – Это отец, – сказал Билл. – Он там, на болоте. – Пойдем прямиком, – сказал Ник. – Пойдем нижним лугом, может, поднимем какую-нибудь дичь, – сказал Билл. – Ладно, – сказал Ник. Теперь это было совершенно не важно. Ветер выдул все у него из головы. Тем не менее в субботу вечером можно сходить в город. Неплохо иметь это про запас.
© Copyright: Владимир Чадов, 2006.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
