***

Владимир Чадов: литературный дневник

Василий Шукшин


КАК ПОМИРАЛ СТАРИК
Старик с утра начал маяться. Мучительная слабость навалилась... Слаб он был давно уж, с месяц, но сегодня какая-то особенная слабость — такая тоска под сердцем, так нехорошо, хоть плачь. Не то чтоб страшно сделалось, а удивительно: такой слабости никогда не было. То казалось, что отнялись ноги... Пошевелит пальцами — нет, шевелятся. То начинала терпнуть левая рука, шевелил ею — вроде ничего. Но какая слабость, Господи!..


До полудня он терпел, ждал: может, отпустит, может, оживеет маленько под сердцем — может, покурить захочется или попить. Потом понял: это смерть.


— Мать... А мать! — позвал он старуху свою. — Это... помираю вить я.


— Господь с тобой! — воскликнула старуха. — Кого там выдумываешь-то лежишь?


— Сняла бы как-нибудь меня отсудова. Шибко тяжко. — Старик лежал на печке. — Сними, ради Христа.


— Одна-то я рази сниму. Сходить нешто за Егором?


— Сходи. Он дома ли?


— Даве крутился в ограде... Схожу.


Старуха оделась и вышла, впустив в избу белое морозное облако.


«Зимнее дело — хлопотно помирать-то», — подумал старик.


Пришел Егор, соседский мужик.


— Мороз, язви ево! — сказал он. — Погоди, дядя Степан, маленько обогреюсь, тогда уж полезу к тебе. А то застужу. Тебе чего, хуже стало?


— Совсем плохо, Егор. Помираю.


— Ну, что ты уж сразу так!.. Не паникуй особо-то.


— Паникуй не паникуй — все. Шибко морозно-то?


— Градусов пятьдесят есть. — Егор закурил. — А снега на полях — шиш. Сгребают тракторами, но кого там!


— Может, подвалит ишо.


— Теперь уж навряд ли. Ну, давай слезать будем...


Старуха взбила на кровати подушку, поправила перину. Егор встал на припечек, подсунул руки под старика.


— Держись мне за шею-то... Вот так! Легкий-то какой стал!


— Выхворался...


— Прям как ребенок. У меня Колька тяжельше.


Старика положили на кровать, накрыли тулупом.


— Может, папироску свернуть? — предложил Егор.


— Нет, неохота. Ах ты, Господи, — вздохнул старик, — зимнее дело — помирать-то...


— Да брось ты! — сказал Егор серьезно. — Ты гони от себя эти мысли. — Он пододвинул табуретку к кровати, сел. — Меня на фронте-то вон как задело! Тоже думал — каюк. А доктор говорит: захочешь жить — будешь жить, не захочешь — не будешь. А я и говорить-то не мог. Лежу и думаю: «Кто же жить не хочет, чудак-человек?» Так что лежи и думай: «Буду жить!»


Старик слабо усмехнулся.


— Дай разок курну, — попросил он.


Егор дал. Старик затянулся и закашлялся. Долго кашлял...


— Прохудился весь... Дым-то, однако, в брюхо прошел.


Егор хохотнул коротко.


— А где шибко-то болит? — спросила старуха, глядя на старика жалостливо и почему-то недовольно.


— Везде... Весь. Такая слабость, вроде всю кровь выцедили.


Помолчали все трое.


— Ну, пойду я, дядя Степан, — сказал Егор. — Скотинешку попоить да корма ей задать...


— Иди.


— Вечерком ишо зайду попроведую.


— Заходи.


Егор ушел.


— Слабость-то, она от чего? Не ешь, вот и слабость, — заметила старуха. — Может, зарубим курку — сварю бульону? Он ить скусный свеженькой-то... А?


Старик подумал.


— Не надо. И поесть не поем, а курку решим.


— Да Бог уж с ей, с куркой! Не жалко ба...


— Не надо, — еще раз сказал старик. — Лучше дай мне полрюмки вина... Может, хоть маленько кровь-то заиграет.


— Не хуже ба...


— Ничо. Может, она хоть маленько заиграет.


Старуха достала из шкафа четвертинку, аккуратно заткнутую пробкой. В четвертинке было чуть больше половины.


— Гляди, не хуже ба...


— Да когда с водки хуже бывает, ты чо! — Старика досада взяла. — Всю жизнь трясетесь над ей, а не понимаете: водка — это первое лекарство. Сундуки какие-то...


— Хоть счас-то не ерепенься! — тоже с досадой сказала старуха. — «Сундуки»... Одной уж ногой там стоит, а ишо шебаршит кого-то. Не велел доктор волноваться-то.


— Доктор... Они вон и помирать не велят, доктора-то, а люди помирают.


Старуха налила полрюмочки водки, дала старику. Тот хлебнул — и чуть не захлебнулся. Все обратно вылилось. Он долго лежал без движения. Потом с трудом сказал:


— Нет, видно, пей, пока пьется.


Старуха смотрела на него горько и жалостливо. Смотрела, смотрела и вдруг всхлипнула:


— Старик... А, не приведи Господи, правда помрешь, чо же я одна-то делать стану?


Старик долго молчал, строго смотрел в потолок. Ему трудно было говорить. Но ему хотелось поговорить хорошо, обстоятельно.


— Перво-наперво: подай на Мишку на алименты. Скажи: «Отец помирал, велел тебе докормить мать до конца». Скажи. Если он, окаянный, не очухается, подавай на алименты. Стыд стыдом, а дожить тоже надо. Пусть лучше ему будет стыдно. Маньке напиши, штоб парнишку учила. Парнишка смышленый, весь «Интернационал» назубок знает. Скажи: «Отец велел учить». — Старик устал и долго опять лежал и смотрел в потолок. Выражение его лица было торжественным и строгим.


— А Петьке чего сказать? — спросила старуха, вытирая слезы; она тоже настроилась говорить серьезно и без слез.


— Петьке?.. Петьку не трогай — он сам едва концы с концами сводит.


— Может, сварить бульону-то? Егор зарубит...


— Не надо.


— А чего, хуже становится?


— Так же. Дай отдохну маленько. — Старик закрыл глаза и медленно, тихо дышал. Он правда походил на мертвеца: какая-то отрешенность, нездешний какой-то покой были на лице его.


— Степан! — позвала старуха.


— Мм?


— Ты не лежи так...


— Как не лежи, дура? Один помирает, а она — не лежи так. Как мне лежать-то? На карачках?


— Я позову Михеевну — пособорует?


— Пошли вы!.. Шибко он мне много добра исделал... Курку своей Михеевне задарма сунешь... Лучше эту курку-то Егору отдай — он мне могилку выдолбит. А то кто долбить-то станет?


— Найдутся небось...


— «Найдутся». Будешь потом по деревне полоскать — кому охота на таком морозе долбать. Зимнее дело... Что бы летом-то!


— Да ты чо уж, помираешь, что ли! Может, ишо оклемаисся.


— Счас — оклемался. Ноги вон стынут... Ох, Господи, Господи!.. — Старик глубоко вздохнул. — Господи... тяжко, прости меня, грешного.


— Степан, ты покрепись маленько. Егор-то говорил: «Не думай всякие думы».


— Много он понимает! Он здоровый как бык. Ему скажи: не помирай — он не помрет.


— Ну, тада прости меня, старик, если я в чем виноватая...


— Бог простит, — сказал старик часто слышанную фразу. Ему еще что-то хотелось сказать, что-то очень нужное, но он как-то стал странно смотреть по сторонам, как-то нехорошо забеспокоился...


— Агнюша, — с трудом сказал он, — прости меня... я маленько заполошный был... А хлеб-то — рясный-рясный!.. А погляди-ко в углу-то кто? Кто там?


— Где, Степан?


— Да вон!.. — Старик приподнялся на локте, каким-то жутким взглядом смотрел в угол избы — в передний. — Вон же она, — сказал он, — вон... Сидит, гундосая.


Егор пришел вечером...


На кровати лежал старик, заострив кверху белый нос. Старуха тихо плакала у его изголовья...


Егор снял шапку, подумал немного и перекрестился на икону.


— Да, — сказал он, — чуял он ее.



Другие статьи в литературном дневнике:

  • 24.01.2016. ***
  • 23.01.2016. ***
  • 22.01.2016. ***
  • 21.01.2016. ***
  • 20.01.2016. ***
  • 19.01.2016. ***
  • 18.01.2016. ***
  • 01.01.2016. ***