***Игорь Станиславович Прокопенко
Был ли криминальный авторитет Сильвестр на самом деле убит? Какие договоренности существовали между «братками» и теми, кто по долгу службы должен был их ловить? Зачем советский миллионер Тарасов покупал доллары у проституток? Сколько тысяч долларов получала в день Ирина Салтыкова на съемках фильма «Брат-2»? Как связан русский туризм и система «все включено «в турецких отелях? Почему первый конкурс красоты не смог состояться в Кремле и был перенесен в Сочи? Какое отношение «братва» имела к гастрольным турам звезд эстрады? Какой предмет экстрасенсы нашли в кабинете Ельцина? Перелистайте страницы этой книги и погрузитесь на несколько часов в свое прошлое — уже подзабытое, но до сих пор памятное, вплоть до деталей.
Блеск и нищета 90-х
Эта книга о том, как мы прожили свои первые десять лет после развала СССР. Мы начинаем нашу историю в конце 80-х годов, а заканчиваем 31 декабря 1999 года, знаменитыми словами Ельцина — «Я — ухожу»!!! Ибо дальше — совсем другая эпоха. ...Это было странное, веселое и одновременно жестокое время. Его историю сегодня можно прочитать на памятной доске спонсоров строительства храма Христа Спасителя. Там золотыми буквами выбито на вечные времена — «Автомобильный концерн ЛОГОВАЗ», «ХоперИнвест», «Менатеп», «МММ»... Как много значили эти малопонятные сегодня слова и буквы... А еще — на городских кладбищах, где главные «аллеи» отданы фешенебельным памятникам знаменитых братков, павших в криминальной войне лихих 90-х. Так и застыли эти ребята, изваянные в граните. Мощные торсы, ключи от «мерсов» в каменных пальцах и жесть во взгляде, который наводил ужас на первых кооператоров, челноков и добропорядочных граждан... Книга, которую вы держите в руках, — это кропотливое журналистское исследование, проведенное творческим коллективом, с которым мы вместе изучаем мир вокруг и нашу историю. Эта книга о том, как самые рисковые меняли спортивные костюмы на малиновые пиджаки, а тот, кто выжил, облачался затем в костюмы от «Бриони». Она — о тех малоизвестных и любопытных подробностях, в которых и заключается вкус Времени. Например, мало кто знает, что Стерлигов сделал свой первый миллион, скупив в хозмагах все чугунные гусятницы по рубль десять, а потом продал их в Японию по цене металла... Как Березовский отнимал цветочный бизнес у самого Михася... А еще — как известный ныне бизнесмен Лебедев продавал в ЮАР гулаговские запасы колючей проволоки.
Глава первая «БРАТКИ ПО КРОВИ» В этом проекте мы расскажем о том, как все начиналось. Как приехал в Москву из Калужской области простой паренек, а через несколько лет превратился во всемогущего хозяина Москвы по имени Сильвестр. А ведь кроме Сильвестра и его «ореховских» были еще и «солнцевские», и «казанские», и «бауманские», которые, как позже выяснилось, оказались виртуальными персонажами, поскольку группировка целиком была придумана муровскими аналитиками. А потом появилась поговорка: «Круче солнцевских — только шаболовские». Созданный министром Рушайло РУБОП базировался, как известно, на Шаболовке, и эта поговорка отражала особенности времени, когда ментовские «крыши» вдруг стали приходить на смену бандитским. Джипы, пистолеты и кастеты, треники и девочки, первые ночные клубы и стрелки — почище хроники времен Аль Капоне... Рискованное, лихое и бесшабашное время, которое еще долго будет питать фантазию писателей авантюрных романов вроде «Волковых» и «Волкодавов». Глава вторая «ЗОЛОТЫЕ ТЕЛЯТА» ...Были Волки в то время, а значит, были и Телята. И это о них речь в следующей главе. Ведь в те годы миллионные состояния порой делались в считаные месяцы. А нынешние миллиардеры совмещали коммерческую деятельность в подворотнях с учебой в самых престижных вузах. Это было время великих идей и неподражаемых афер. И этим творчеством были охвачены все сферы жизнедеятельности нашего народа. Пока Прохоров «варил» у себя в химической лаборатории джинсы, Литягин придумывал «Мираж». Пока Чичваркин торговал китайскими тряпками в Лужниках, Федор Бондарчук снимал первый «западный» клип с Ветлицкой. Есть что вспомнить. Над чем посмеяться. И о чем пожалеть. Глава третья «БУРДА» И МОДА Страна в те годы не только училась торговать, удивляться волшебству и заново биться за место под солнцем. Но и одеваться. Выглядеть! Производить впечатление! Порой неумело, забавно, наивно — но от души и с большой выдумкой. Это история о том, откуда пошла мода на малиновые пиджаки и шейные цепуры. О сигаретах с ментолом и «вареных» джинсах, о первых мобильных телефонах и чулках-дольчиках, о виски с запахом спирта «Рояль», и девичьих прическах «я у мамы дурочка». В то время страна вовсю «варила» и красила, выдерживала в холодильнике и бодяжила. А еще развлекалась, отдыхала и колбасилась — отрываясь за все семьдесят лет партийного контроля... За себя и за того парня, который не вернулся из боя, а ведь ему тоже хотелось... А потому здесь — первые дискотеки и рестораны, куда в былые времена были вхожи только творческая интеллигенция да бандиты. Музыка и кино, хлынувшие из-за кордона мутным потоком. Мода на презентации, розыгрыши и конкурсы двойников. Глава четвертая «ЗНАЙ НАШИХ!» И вот одевшись в варенку от Прохорова да в «Тома Кляйна» от Толи Климкина, россияне на барыши из челночной поденщины ринулись вкушать заграничную жизнь. В ужасе вжимались в стены старожилы Брайтона, когда победным маршем нетвердой походкой пошли по «стритам» наши новые русские. У них уже было все по-другому! Вместо стыдливых командировочных — пачки «зеленых». Вместо скромных сувенирчиков — на родину — увязываются узлы из галстуков от «Версаче». И слышится по городам и весям Америки и Европы требовательное и не принимающее отказа «Девушка, бите кофту в рот полоску». И последнее!.. Когда Турция превратилась во всероссийскую здравницу, словарный запас новых россиян пополнился магическим и сладким словом «ALL INCLUSIVE». Именно тогда немцы, сосущие вечный бокал пива на пляже, навсегда перестали быть самой шумной нацией. Глава пятая «СЕКС-МИССИЯ» Страна на ощупь привыкала к обнаженному женскому телу. Не как в былые времена тайком в общаге или на пружинном супружеском ложе, задернув луну! А при всех! Публично! На страницах «СпидИнфо» и на интеллигентных показах «Калигулы». Затертыми до дыр кассетами с «Греческой смоковницей» и импортным пока еще «Плейбоем». А еще были первые конкурсы красоты. И не только на сцене ГККЦ «Россия», где разворачивались нешуточные битвы папиков за «корону» своих несовершеннолетних претенденток. В каждом вузе, техникуме, школе! Едва заметные купальники почти ничего не прикрывали на юных телах отличниц, но это уже никого не смущало. Страна подобно Маргарите на балу у Воланда не чувствовала своей наготы. Она задорно погружалась в эротический туман неумелых постельных сцен российского кино! Обрастала брачными агентствами, которые порой действительно превращали «девчонок с нашего двора» в домовитых бюргерш и даже баронесс. А стриптиз-клубы довершили дело, начатое валютными девочками из «Интуриста». Ибо мужское сотрясение от самого вида женского тела в то лихое время было так велико, что путь от «шеста» до загса порой был невозможно короток и как никогда реален. Глава шестая «ВЕСЕЛЫЕ НОТКИ» В этой главе мы вспоминаем о том, какой была наша поп-музыка первого российского десятилетия? Где брали на раскрутку деньги и кому потом платили? Кто в отсутствие Госконцерта распределял «территории» для чеса? Кто кого покрывал, покровительствовал и решал «пограничные» споры? Как в считаные недели зарабатывались безумные деньги и на что их тратили первые доморощенные звезды? Пройдемся по известным историям «Ласкового мая», «Миража», а потом расскажем о малоизвестных особенностях устройства отечественного шоу-бизнеса в то удивительное и щедрое на счастливый шанс время, которое подарило нам огромное количество хитов, что радуют наше ухо и сейчас. Забавные случаи, трагикомические эпизоды, счастливые и не очень истории, в которые мы-то сами — жившие тогда — поверим с готовностью, а вот юные дарования, которые сегодня делают в шоу-бизнесе первые шаги, наверное, уже — с большим трудом. Глава седьмая «ЖИЗНЬ ПОД ГИПНОЗОМ» Страна, за свою историю так ни разу и не вкусившая жанра фэнтези, хотела волшебства, и она его получила. Кашпировский и Чумак, Юрий Лонго и огромное количество самопальных волшебников и гипнотизеров, разъехавшись по нашей необъятной Родине, творили чудеса в количестве, достаточном для того, чтобы однажды народ, смеясь, расстался-таки со своим прошлым. Этот проект о том, как на самом деле делались эти чудеса! Кто те невидимые слуги Воланда, которые «помогали» оживлять, исцелять, «заряжать»? Подсадные утки, ассистенты, на которых была вся черная работа... Как неписаным авторским правом ограждали «волшебники» свои «фирменные» приемы? Курьезы и смешные случаи во время массовых выступлений. Порой иному бедолаге прямо в концертном плаще приходилось бежать через черный ход от разъяренных и одураченных аборигенов. Впрочем, пока одни дурачили массовую публику, другие — первых лиц государства. Астрологи и экстрасенсы в погонах... Астрологические прогнозы от ФСО на ближайшие переговоры для президента... Астральные контакты с Клинтоном, чтобы понять его позицию по Югославии... И конечно, установки на успех для и без того успешных «випов», а также для их жен, любовниц и родственников. Ваш Игорь Прокопенко Глава 1. Братки по крови
13 сентября 1994 года около семи часов вечера в самом центре Москвы, на 3-й Тверской-Ямской, взорвался автомобиль. Уже на следующий день в СМИ появятся снимки и информация о том, что труп, догорающий в куче искореженного металла, — не кто иной, как хозяин криминальной Москвы Сергей Тимофеев, он же — знаменитый Сильвестр. Всего за несколько дней до смерти Тимофеев заявил в кругу авторитетных людей: «братская» жизнь закончится только тогда, когда его не станет.
Сергей Буторин по кличке Ося — следующий, после смерти Сильвестра, лидер ореховской ОПГ. Бывший прапорщик стройбата, а позже вышибала кафе сумел сделать в бригаде просто головокружительную карьеру. Всего за несколько лет из рядового «пехотинца» он превратился в приближенного Сильвестра. Когда же того взорвали в собственном «Мерседесе», ему удалось занять место погибшего авторитета. Правда, не обошлось без крови. Всего за несколько месяцев по его заказу были убиты многие бригадиры «ореховских», претендовавших на место Сильвестра, — больше 30 человек. Позже Ося будет проводить такие чистки бандитских рядов регулярно, устраняя своих же за малейшую провинность.
Согласно «откровениям» одного из киллеров, законы в стае очень жестокие: «если бы я его не завалил, меня убили бы сразу. Там все строго, дисциплина. Дают ствол, говорят, кого ты убиваешь. Причем они могут убивать даже тех, которые в группировке были их корешами».
Офис. Переговоры бизнесменов и банкиров. Открывается дверь, заходит молодой человек. — Можно вас перебить? — Нет. Нам некогда. — Это не займет много времени, у меня «калашников».
Брайтон-Бич — район, расположенный в Нью-Йорке, 90-е
Долгое время южная окраина Нью-Йорка Брайтон-Бич считалась одним из самых бедных и непрестижных районов города: грязные улицы, нелегалы и высокий уровень преступности. Зато здесь было самое дешевое жилье, поэтому те немногие советские граждане, которым удавалось прорваться сквозь железный занавес и уехать в США на ПМЖ, стремились именно сюда. Со временем южная окраина Нью-Йорка стала больше походить на провинциальный российский городок, где русский язык можно было услышать чаще, чем английский. С развалом СССР на Брайтон-Бич хлынула новая волна эмигрантов из России, среди которых многие были тесно связаны с криминалом. Один из случаев послужил сюжетом для другой песни Вилли Токарева, «Два автомобиля», когда эмигрант убил другого за место на стоянке. Оба спешили в ресторан, все было забито, машину ставить негде, они поссорились из-за места, и произошло убийство. Это случай, имевший место в жизни. Вилли Токарев уехал из СССР в середине 1970-х. Бывшему советскому контрабасисту и участнику джазовых ансамблей в Америке пришлось начинать практически с нуля. Помощник медсестры, таксист, курьер, разносчик пиццы — все эти профессии Вилли Токарев освоил в совершенстве. Свою первую сольную пластинку он записал в Америке в начале 1980-х, но по-настоящему популярным в среде российских эмигрантов он стал только в 1990-х, когда начал петь в русских ресторанах на Брайтон-Бич о тюремной романтике и нелегкой жизни уголовников.
Вилли Токарев освоил в совершенстве.
Банки, гостиницы, магазины, закусочные, рестораны и даже частные детские сады в районе Брайтон-Бич, как и в России 1990-х, находились под контролем преступных группировок. Возглавляли их воры в законе и авторитеты, бежавшие из России от криминальных разборок. Самым могущественным среди них считался Вячеслав Иваньков, он же Япончик. Шансонье Вилли Токарев рассказывал мне, что Иваньков очень любил шансон и регулярно посещал его концерты, Токареву часто передавали привет «от Славы». Встречались они и на днях рождения крутых людей, которые снимали для этого дорогие рестораны.
Воров в законе в России было много, но не каждый вор имел такой вес, как Иваньков. Особенно это было заметно, когда он уехал в Америку. Он и оттуда рулил и спускал решения, как нужно себя вести в тех или иных ситуациях. Самое интересное, что с ним считались. Официально русский эмигрант Иваньков вел в Америке вполне легальный бизнес. Через свою компанию «Славик инкорпорэйшн», зарегистрированную в Нью-Йорке, он перепродавал элитную недвижимость.
Это сегодня бандиты одеты в наряды от Гуччи, а в 1990-е они щеголяли в спортивных костюмах фирмы «Адидас». Современные бандиты ходят на деловые встречи и презентации, в 1990-е они же предпочитали «забивать стрелки» у дешевых шашлычных и на обочинах автодорог.
«Чара-банк. Мы твердо стоим на ногах». Этот рекламный ролик появился на экранах российского телевидения в августе 1992 года. Банк обещал вкладчикам 500 % годовых и безбедную жизнь, его клиентами были сатирик Александр Иванов, режиссер Петр Тодоровский, актрисы Людмила Гурченко и Наталья Гундарева, а также известная всей стране примадонна — Алла Пугачева. А уже в декабре 1994 года люди штурмовали офис «Чара-банка», требуя вернуть свои вклады, хотя руководство пыталось делать хорошую мину при плохой игре: «У нас сейчас трудности, но никто не забирает деньги. Многие звезды звонят и даже спрашивают, чем помочь». Спустя всего 2 года после начала своего существования «Чара-банк» обанкротился, задолжав вкладчикам, по одним данным, 140, по другим — 500 миллиардов рублей. Точную цифру сегодня не может назвать уже никто. Помните песенку «танцуют пары, пары, пары, мотив знакомый, даже старый»? Ее исполнял Валерий Ярушин, солист популярной советской группы «Ариэль». Он потерял в «Чара-банке» почти 100 тысяч рублей, которые копил на покупку машины: «Стоило одной звезде, Алле Борисовне, например, вложить денежки в банк, как у других пошла цепная реакция: ага, она знает, что делает. И пошло поветрие. Суммы там были не такие, как у нас, среднячковых, честно говоря. У тех, кто наверху шоу-бизнеса, совершенно другие цифры, поэтому они очень сильно погорели. Так же, как и многие другие банки, неожиданно и бесславно закончилась «Чара»... Очередь в «Чара-банк», 1994 год
По версии адвоката Япончика Александра Дубровинского, «записи фигурировали везде. Он, обращаясь к собеседникам, сказал: «Вы очень симпатичные молодые ребята. Там пострадало много бедных людей. Верните им деньги! Вы же заработаете еще, а они остались ни с чем!» После этого они поболтали еще о всякой всячине: кто что делает, где живет в Нью-Йорке — и распрощались. Все. Из-за этой фразы он провел почти 10 лет в тюрьме». В версию Япончика американский суд не поверил, даже несмотря на то, что единственным доказательством его вины были показания самих бизнесменов. Присяжные усомнились в законопослушности Япончика, возможно, еще и потому, что аккомпаниатор Вилли Токарева Ирина Ола рассказала суду, что находится с Япончиком в фиктивном браке, который заключался только для того, чтобы он смог пересечь границу США с непогашенной судимостью. Это было неожиданностью даже для самого Вилли Токарева: «Она была настолько тайной, закрытой женщиной, что с ней можно идти в разведку. Я о том, что она имела какие-то связи с Япончиком, узнал только из газет в Советском Союзе, когда я был с гастролями, читаю и думаю: ничего себе Ира дает. А я с ней вместе работал, она мне аккомпанировала на рояле». Аккомпаниатор Вилли Токарева Ирина Ола после показаний в суде по делу Иванькова бесследно исчезла. От пули киллера она не погибла, но попала под программу защиты свидетелей, сделала пластическую операцию, сменила документы и уехала в неизвестном направлении. Вячеслав Кириллович Иваньков (Япончик) — криминальный авторитет и русский вор в законе, лидер криминального клана Москвы Арест Япончика
Иванькова в колонии не оказалось. Им сказали, что Иваньков болен и находится в больнице, которая представляла собой прекрасный, рубленный из калиброванного дерева, дом. Там отдыхал Иваньков. В жарко натопленной избе находился огромный стол, скрестив ноги, за ним сидел Иваньков, на столе возвышалась огромная бутылка коньяка «Наполеон». Им еще бросилась в глаза большая банка черной икры. Вот так отбывал наказание Иваньков. И вправду, тюремная жизнь России была в те времена удивительна и разнообразна. Для рядовых уголовников — душные, переполненные камеры, кружка чифира для ночного кайфа, чернильная роспись татуировок на плечах, а порой и туберкулез в качестве выходного пособия. Для генералов преступного мира постсоветская тюрьма превращалась в дом родной в прямом смысле этого слова. Именно там преступные авторитеты часто прятались от пуль наемных киллеров, оттуда они продолжали руководить братвой и своим преступным бизнесом. Устраивались авторитеты с комфортом, ни в чем себе не отказывая. Коньяк и женщин купленная охрана порой доставляла своим высокопоставленным сидельцам прямо в камеры.
Камера российской тюрьмы, 90-е
28 июля 2010 года в Москве у ресторана «Тайский слон» на Япончика было совершено покушение. Пуля, выпущенная снайпером, попала авторитету в живот, насквозь пробила тело и вышла через спину. Вот что рассказал мне об этом происшествии генерал-лейтенант милиции в отставке Александр Гуров: «там работал не настоящий киллер, настоящий киллер знал бы, в кого стрелять и как стрелять, и сделал бы три выстрела за 15 секунд». После этого покушения Япончик прожил всего два месяца. Врачи так и не сумели его спасти, и 9 октября 2009 года он умер в возрасте 69 лет. Для криминального авторитета и вора в законе это довольно большой срок. Многие считают, что дожить до старости Япончик сумел только потому, что сначала вовремя уехал в Америку, а потом вовремя сел в американскую тюрьму. Если бы он остался на Родине, то пуля снайпера настигла бы его гораздо раньше. Ведь в России, которую Япончик так спешно покинул в 1992 году, шла настоящая гангстерская война.
Встречаются два киллера. Один другому говорит: — Вот, братан, что ты в жизни больше всего любишь? — Ну как? Ясное дело, пострелять там, контрольный в голову! — Да не, брат, пострелять — это ж наша работа, а вот что ты любишь так, чтобы для души было? — Для души? Гранату бросить! Похороны Япончика, 2009 год
Редкий случай — не отдавшему вовремя долг коммерсанту повезло, один из бандитов за приличную плату слил ему информацию о готовящемся нападении. Но такое бывало редко, стукачей бригада вычисляла и жестко наказывала. Аппетит, как известно, приходит во время еды — им надо было расширяться, увеличивать свои капиталы, свое влияние. Тут уже начинали возникать разногласия, сначала это были обычные, банальные драки при помощи монтировок, цепей, нунчака, а потом уже стало появляться огнестрельное оружие, После таких разборок могло быть по три-четыре трупа с той и другой стороны, не считая раненых.
Александр Викторович Солоник — киллер, на счету которого десятки убийств, в том числе убийства криминальных авторитетов. Легенда преступного мира 1990-х годов
Перед Утицким ставилась задача: узнать, какие центральные группировки из работающих в Москве и Московской области самые деятельные, чем они занимаются, какими видами криминального бизнеса, что они контролируют, кто ими руководит. Его функция в ОПГ была на первый взгляд простой: Олег собирал информацию от так называемой «пехоты», анализировал внештатные ситуации в районе влияния, сравнивал поведение той или иной группировки и на основе этого составлял прогноз ближайших событий — от кого ждать беды, а кто никакой угрозы не представляет, за какой дом, магазин или блошиный рынок может в ближайшее время развернуться война. Своими аналитическими способностями Олег завоевал себе право не участвовать в разборках с другими бригадами в качестве «мяса». Миссия Олега в ОПГ длилась около года. За это время он нарисовал криминальную биографию и географию нашей страны. По его информации выходило, что на территории тогда еще Советского Союза действует около 1200 крупных ОПГ. Только в Москве их было полтора десятка. Вспоминает Олег Утицин, бывший сотрудник спецслужб, внедренный в ОПГ: «Конечно, я не занимался убийствами, рэкетом, но я присутствовал на стрелках, на встречах с лидерами различных группировок. Наиболее серьезных организаций подобного рода было около 15. Одной из самых крупных считалась среди самих бандитов долгопрудненская группировка, о которой, к моему удивлению, сотрудники МВД или ничего не знали, или лишь кое-что слышали. Как мне объясняли бандиты, это говорит о серьезном уровне работы данной команды». Но самое главное, по словам Олега, было то, что все сферы влияния этих ОПГ были поделены ворами в законе еще в конце 1980-х на знаменитой Дагомысской сходке. По сути, в стране уже несколько лет существовало второе, теневое криминальное государство. Ведь еще в конце 1980-х неподалеку от Сухуми, в городе Сочи, состоялся знаменитый воровской сходняк, на котором воры определяли раздел практически всех сфер деятельности своих группировок.
Так началась большая криминальная война на постсоветском пространстве...
Новый русский приехал на рыбалку: джип, болотники малинового цвета, удочка золотая, катушка платиновая, поплавок с бриллиантами, червяк из Франции. Закинул, выдергивает — на крючке золотая рыбка килограмма на четыре. Новый русский с крючка ее снял и назад в реку вальяжно кинул. Золотая рыбка, ошалев, спрашивает: — Слышь, мужик, а три желания? — Не вопрос, загадывай.
По отзывам бывшей соседки Сильвестра Нины Вороновой, известный авторитет был хорошим пареньком: «Ни с кем не скандалил, не пил, не курил. Летом работал, наряд давали ему». Ей вторит школьный друг Сильвестра Алексей Воронов: «В последние годы перед армией придешь с нарядом к нему, а он без рубашки — гантели, гири, на турнике, качается. Занимался спортом, потом его в армию взяли. Служил в Москве в президентском полку. Плохого про него ничего не могу сказать». В этой российской глубинке до нашей съемочной группы московских журналистов живьем не видели. Новгородская деревушка Филистово — родина паренька, о котором ее жители и сегодня не могут сказать ничего плохого. Для них он культурист, комсомолец, но, правда, не отличник — Сергей Тимофеев. Для многих позже он — Сильвестр, руководитель «ореховских», криминальный король Москвы начала 1990-х годов. Правда, с чьей подачи его «короновали» — и сегодня остается загадкой. В здании УВД Южного округа 31 августа 1993 года проходило экстренное совещание оперативно-разыскного бюро города. На повестке дня стоял один вопрос: как остановить бандитский беспредел на юге столицы. Постоянные разборки братков из множества группировок за передел сфер влияния — головная боль и официальных властей, и криминальных лидеров. По обе стороны баррикад понимают — если прекратить войну нельзя, ее нужно возглавить. По информации из неофициальных источников, кандидатуру Тимофеева обсуждали именно на этом совещании, и там же было решено его не трогать. В родной деревне о совещании, естественно, знать не знали, а о том, что Тимофеев способен руководить, даже не догадывались... Так, учительница географии, преподававшая Тимофееву, была удивлена его «карьере». О том, что он глава группировки, ей стало известно из прессы и очень ее удивило, потому что в школе он не отличался организаторскими способностями. Тимофеев приехал в Москву еще в середине 1970-х вместе со своим одноклассником Анатолием Вороновым. Простой деревенский парень поселился в обшарпанной общаге Орехово-Борисово и работал на стройке. В свободное время Тимофеев занимался рукопашным боем. В качалке в начале 1980-х Сергей Тимофеев и познакомился с ребятами из Орехово-Борисово, которые промышляли грабежами и разбоем, и получил кличку Сережа Новгородский. Позже за приверженность к культуризму и обладание внушительной мускулатурой он заработал еще одну — Сильвестр, по аналогии со Сталлоне.
Как считает адвокат Владимир Голубев, «Сильвестр был жестким, поскольку, во-первых, он был моложе, во-вторых, ему надо было кормиться. Это был волк, который пришел покорять Москву». Ресторан «Арбат», 90-е
Своей территорией группировка считала не только район Орехово-Борисово, но и почти весь юг и юго-запад столицы. Их боятся — в состав «ореховских» вошли многие бывшие спортсмены, которые и-за отсутствия перспектив в профессиональном спорте и реальной профессии зарабатывают деньги воровством и грабежами. Поэтому, видимо, и в этой, и в других ОПГ в моде спортивные костюмы, намертво приклеившиеся к образу «братана» из «лихих 90-х». К концу 1980-х годов дань Тимофееву платят все частные извозчики, продавцы автомобилей, автомобильные и квартирные воры и просто коммерсанты, работающие на «его» территории. Но в те времена Тимофеев делал «бизнес» достаточно тихо, чем он и приглянулся правоохранительным органам. Они решили, что лучше всего иметь дело именно с Тимофеевым, так как он — самый адекватный из руководителей московских ОПГ. Об этой ситуации рассказывает член Комитета ГД по безопасности Александр Гуров, в те годы начальник Управления по борьбе с организованной преступностью: «Человек он был спокойный, нам «не дошкурял», как мы говорим, особо сильно. Он многое понимал и особо не осложнял оперативную обстановку массовыми убийствами». Но в том, что милиция Тимофеева не трогает, есть и еще одна причина: отличительная черта группировки — непримиримая война с кавказскими криминальными кланами. Автор независимого расследования Лариса Кислинская встречалась с Тимофеевым не в лучший период его жизни. Он находился в СИЗО по подозрению в вымогательстве крупной суммы денег, причем совсем не у представителя этнической группировки. Но борьба с «кавказцами» и там была его основной идеей: «Они еще сидели в ИВС на Петровке. Я пришла пообщаться с арестованным Тимофеевым. Это был простой деревенский парень в трениках с отвисшими коленками, он говорил: а что, вам нравится, что куда ни придешь, в кафе, например, а там одни кавказцы?» Кавказцы — кость в горле и у ментов. Яблоко раздора с кавказцами в том числе находилось в Южном порту — на старейшем авторынке столицы, он и сегодня сохранился на прежнем месте. Причем во времена Тимофеева здесь находится и самый крупный черный рынок. В те времена тут торгуют и ворованными машинами, в том числе сбывают угнанные и разобранные на запчасти авто и вынесенные с завода детали. Здесь, соответственно, находится традиционная сфера интересов уголовников всех мастей. Представители же организованной преступности ведут за порт серьезные боевые действия. Дело доходило до перестрелок, это было обычно для гангстерских войн. Один раз чеченцы назначили «люберецким» стрелку в районе Ленинского проспекта, неподалеку от Центрального дома туриста, причем там должен был состояться настолько серьезный разговор, что «люберецкие» поставили в кустах лесопарка, неподалеку от Дома туриста, на углу, два пулемета. Но когда «люберецкие» приехали на стрелку, вместо чеченцев их там ждали вооруженные наряды милиции. Уже тогда оргпреступные группировки заводили себе знакомства, связи в правоохранительных органах. «Ореховские» тоже имеют связи в правоохранительных органах. Но — не они одни. «Солнцевские», по информации из неофициальных источников, дружат с высокими милицейскими чинами. А самих «солнцевских» и «ореховских» объединяет война с кавказцами.
Новый русский пишет объявление: «Сниму пятикомнатную квартиру с джакузи и золотым унитазом. Порядок и чистоту в районе гарантирую».
«Сейчас за старым Рижским рынком построили «Крестовский», тогда этого здания еще не было. Палатки и лотки — все это как было, так и осталось. Тогда здесь торговали легальным в светлое время суток: овощи, фрукты, джинсы, аппаратура — все здесь было. А уже на той стороне, через дорогу, там продавалось уже все нелегальное». Николай рассказывает, что за право «доить» Рижский рынок устраиваются настоящие бойни. «Люберецкие» бьются с долгопрудненцами, «ореховские» — с «тамбовскими». Вопросы решают на так называемых «стрелках».
«Люберецкие» бьются с долгопрудненцами, ореховские — с «тамбовскими». Вопросы решают на так называемых «стрелках».
«Специально брали какой-нибудь старый «Москвич» или «запорожец», какие-то лыжи на него грузили, чтобы не привлекать внимания, а внутри багажник полностью был забит оружием. Один-два человека едут на этом хромом «Запорожце» на стрелку и, как правило, доезжают достаточно благополучно и удачно».
Господа-кооператоры всей планеты в 1990-е годы соединились и сделали так много для мировой экономики, что Генеральная ассамблея ООН даже объявила 2012 год — только представьте — Международным годом кооперативов! Правда, знающие люди шепотом говорят: для этого кооператорам пришлось скинуться.
РГД-5 (ручная граната дистанционная, модификация-5)
Власть бессильна навести порядок на одном крохотном участке. На Рижском нередко можно было увидеть такую картину: отряд ОМОНа метелит всех — и кавказцев, и рэкетиров... и самих торговцев. «Убивали очень много людей. Я не берусь точно сказать, но речь идет о десятках. Они попадали в эту мясорубку, потому что по Москве гуляли натуральные банды киллеров!» — так сегодня вспоминает нравы тех лет Сергей Михайлов, законопослушный бизнесмен, которого в лихие 1990-е счастливо обошли стороной и пули наемных киллеров, и суровая длань правоохранительных органов, что гребла без разбору в то суровое время и бандитов, и кооператоров, и просто оказавшихся в ненужное время в ненужном месте. Бизнесмен Михайлов — коренной житель московского спального района Солнцево, он и родился здесь же, на Новопеределкинской улице. После школы окончил курсы метрдотелей со знанием английского языка. Пока не занялся бизнесом, 6 лет трудился официантом недалеко от Белорусского вокзала, в знаменитом ресторане, который тогда носил название «Советский». Столь подробно мы останавливаемся на биографии коренного солнцевца Сергея Михайлова, потому что много лет живет в народе легенда о том, что в то же самое время жил в Солнцево один из самых влиятельных авторитетов Москвы 1990-х, тоже Михайлов. Только была у него еще кличка — Михась. У правоохранительных органов нет ни единого юридически оформленного доказательства того, что этот Михась вообще существовал, поэтому и криминальная биография Михася — не более чем легенда, точно так же, как и подвиги солнцевской братвы. Отель «Советский»
Солнцевская группировка, например, стала одной из первых команд, которая практически зарождала бизнес на игровых автоматах, на «одноруких бандитах». Первые механизмы подобного рода были завезены в Москву представителями «солнцевских». Остальные, в основном промышляли либо рэкетом, либо грабежами и вымогательством, чуть позже «в моду» вошел киднеппинг. Бывшие милиционеры и криминальные журналисты рассказывают, что был этот Михась человеком незаурядным. Братву свою держал в строгости, на конфликты с правоохранительными органами не нарывался, а в остальном жил, как и все: воевал с чужаками, надежно охранял тех, кто исправно платил, — в общем, жил по понятиям, впрочем, как и вся страна. Рассказывает Александр Гуров, член Комитета ГД по безопасности: «мы не придавали значения этим Михасям и прочим, мы не ставили их в ранг каких-то героев. Я их оценивал с точки зрения «опасен он или не опасен». Он был опасен для общества, но нам казались более опасными, как мы их называли, «отморозки», бандиты. Михась не был таким отморозком, поэтому он, как Остап Бендер, в какой-то мере даже чтил уголовный кодекс, то есть хотя и совершал преступления, но...».
Приходит новый русский в ювелирный магазин и говорит: «Дайте мне крест с золотой цепочкой». Ему приносят крестик с цепочкой, обыкновенный. Новый русский говорит: «Неееет, мне побольше надо, да и цепь потолще, как же я с братками разговаривать буду?» Выносят ему крест с ладонь размером, с каменьями на 100 карат, цепь — с палец толщиной. Новый русский (взвесив на руке крест): «Воооот, отлично, только вот этого гимнаста уберите».
Спот-машина — игровой автомат, дающий шанс выиграть сумму, во много раз превышающую ставку
У братвы вся жизнь — критическая ситуация. Еще одна особенность солнцевской ОПГ — «тесные» связи с местными правоохранительными органами. Впрочем, пока солнцевская братва делила сферы влияния, билась с конкурентами и налаживала контакты с правоохранительными органами, житель Солнцево Сергей Михайлов решает заниматься бизнесом. Начинал с малого — с торговли цветами, потом, как он выражается, занялся «культурной деятельностью». «Культурная деятельность» Сергея Михайлова неожиданно закончилась осенью 1989 года арестом. Случайно или нет, но именно по этому же делу был арестован и Сергей Тимофеев, он же Сильвестр. Обоих задержали по обвинению в вымогательстве крупной суммы. Сильвестр провел под следствием два года и вышел на свободу в 1991 году, так как, по приговору суда, свой срок отбыл в СИЗО. Что же касается Сергея Михайлова, то он был отпущен за отсутствием состава преступления. Сегодня Сергей Михайлов занимается благотворительностью, любит рыбалку и помогает православным храмам. А легендарный Михась навсегда так и остался всего лишь неподтвержденной легендой лихих 1990-х годов.
Около 2 000 успели выехать за границу и сделать пластические операции. В настоящий момент многие из них проживают на территории Израиля, Франции, Греции, Испании, Великобритании. К началу 2000-х годов теневой бизнес от бандитов перешел к правоохранительным органам. Сколько бывших преступных авторитетов, легализовав свой бизнес, вошли в новый век законопослушными респектабельными гражданами — неизвестно. Глава 2. Золотые телята
Это потом Артем Тарасов стал основателем всероссийской лотереи «Русское лото», соучредителем первой российской биржи «Алиса», первым и единственным кандидатом в депутаты Госдумы, который баллотировался прямо из Лондона... А начинал он с кооператива «Прогресс», который на деле был обычным брачным агентством. Схема работы была до смешного проста. Дали в печати объявление в «Московскую правду» и не ожидали, что на следующее утро весь парк перед мастерской будет забит желающими познакомиться. Конвейером пропустили четыре тысячи человек, заработали сто тысяч рублей. Это были огромные деньги, потому что «Мерседес» стоил десять тысяч, самый дорогой дом на Рублевке стоил две-три тысячи. «Волга» стоила четыре тысячи рублей. А тут сто тысяч, можете себе представить? Много ли пар удалось довести кооперативщику Артему Тарасову до Загса, неизвестно. Зато точно известно — первый коммерческий опыт будущего миллионера оказался неудачным: кооператив, просуществовав всего пару недель, был закрыт по неожиданной причине. Их обвинили в сводничестве, в том, что они занялись нелегальной деятельностью, противоречащей московским правилам, потому что были брачные конторы только при ЗАГСах. Чтобы не попасть в тюрьму, они тупо сидели и посылали. Переживания по поводу неудачного коммерческого проекта длились недолго, потому что в 90-е годы способов почти честного отъема денег у населения было хоть отбавляй. Уже через месяц Тарасов зарегистрировал новый кооператив. «Техника». Вот как об этом периоде своего бизнеса рассказывает Артем Тарасов: «Запчастей у нас не было вообще, поэтому мы в маленький радиоприемник вставляли наши транзисторы. Каким-то образом впаивали, закрывали крышку, придавливая, но приемник работал. Все это продолжалось до тех пор, пока кто-то не открыл крышку и не увидел, что там стоит вообще что-то жуткое, с наворотами всяких проводов, и нас обвинили в воровстве западных деталей. Нам грозила опять тюрьма». Но и на этот раз предприимчивому Тарасову удалось избежать расправы. Мало того, ремонт бытовой техники принес ему первые миллионы. И он, как честный гражданин Страны Советов и член коммунистической партии, заплатил все налоги и партийный членский взнос, который обошелся ему — только представьте — в 90 000 рублей! «Зарплату мы себе выписали один раз за январь 1989 года, когда у нас на счету было порядка семидесяти миллионов. Нам нужно было легально получить наличные деньги, чтобы весь год работать на них. Потому я выписал сумму моему заму, второму заму по миллиону рублей, еще бухгалтера прихватили, семьсот пятьдесят тысяч рублей ей выписали. Она чуть не повесилась от таких денег». Потом были компьютеры и оргтехника. Их Тарасов привозил из-за «бугра». Но там на рубли ничего не купить, а в России операции с валютой были запрещены. Поэтому приходилось крутиться. Коммерсанты покупали пятьсот долларов у проституток из расчета один к трем, это стоимость одного факса. Покупаешь пятьсот долларов — покупаешь один факс, Тарасов привозил его сюда и официально продавал его за пятьдесят тысяч рублей.
В 1990-е годы Артем Тарасов сколачивал не только свой капитал, но и помогал заработать другим. Для этого нужно было только прийти к нему с новой идеей, где еще заработать. Деньги и помощь в организации он гарантировал. Среди тех, кому Тарасов помог, был и Герман Стерлигов.
Оказалось, что все любят мамбу, и Сережа тоже, что шоколад — это райское наслаждение, а «Милки вей» — тот вообще не тонет в молоке, что свежее дыхание облегчает понимание. Нас учили, как и чем стирать белье, потому что, если не видно разницы, зачем платить больше? Но главное — народ понял: до первой звезды нельзя...
В начале 1990-х Герман Стерлигов, сын известного на всю страну врача-педиатра, за что только не брался. Открывал музей живописи, договаривался с послом Бразилии об установке в Рио-де-Жанейро памятника Остапу Бендеру, избирался предводителем московского дворянства... и даже создавал штаб по поиску библиотеки Ивана Грозного... В общем, идей у него было достаточно, только все они были не очень-то перспективными... Так и мучился бы Герман Стерлигов, изобретая новые способы подзаработать, как вдруг однажды ему в голову пришла гениальная мысль: создать биржу. Он сидел дома, грустно размышляя о том, чем бы заняться; и вдруг ему пришло в голову, что в стране нет ни одной биржи. Стерлигов сразу понял, что это то, что надо, — это сейчас выстрелит. Подзаняв два миллиона рублей у знакомых — баснословную сумму по тем временам — Стерлигов истратил их на рекламу. Именно так граждане нашей страны и узнали, что в России появилась первая биржа товаров. «Я истратил все деньги, — вспоминает Стерлигов. — Помню, сидел мой брат и говорил: «Герман, нас же всех посадят: мы же угрохали такие деньги на эту рекламу». А со следующего дня мы стали зарабатывать примерно по 6 миллионов рублей в день. То есть отдали эти два миллиона и уже перестали считать. У нас были комнаты просто забиты сумками с деньгами — крупными купюрами. «Крупными купюрами, займом золотым...» Деятельность биржы «Алиса» сводилась к обычным бартерным сделкам. Схема была очень проста: покупатель и продавец, предварительно заплатив за место на бирже, менялись товарами. Так Герман Стерлигов заработал свой миллион. После этого он попытался заняться политикой: баллотировался в губернаторы, мэры и президенты. Но, не сумев снискать славы на политическом поприще, взял и уехал в деревню. Теперь он занимается овцеводством и возглавляет «реестр непьющих мужиков». Биржевой бум 90-х Анекдотиз 1990-х: Стоят три магазина. Владелец правого магазина повесил табличку: «У нас самые качественные товары». Владелец левого магазина повесил табличку: «У нас самые низкие цены». А владелец третьего магазина подумал и написал: «Главный вход здесь».
Сколько стоили джинсы «от Прохорова», сейчас уже никто и не вспомнит. А сумма дохода этого бизнеса до сих пор остается коммерческой тайной. Известно только одно: «вареные» джинсы на вещевые рынки столицы поступали регулярно. Свидетельствует Михаил Эскиндаров, ректор Московской финансовой академии: «У них были наверняка источники сбыта. Я не вникал, конечно, в такие подробности, где они продают эти джинсы, но могу сказать, что они это не делали внутри факультета». К левым приработкам своих студентов руководство института, где в 90-е учились такие студенты, относилось с пониманием. На успеваемость будущих олигархов их кооперативная деятельность никак не влияла, а вот практическую пользу, по мнению преподавателей, приносила огромную.
Законы рынка, которые будущие олигархи постигали в свободное от учебы время, гласили: главное — рынок сбыта. И таким рынком для сваренных вкрутую джинсов, починенных магнитофонов и китайских пуховиков стали Лужники. Там торговал даже Евгений Чичваркин, будущий «мобильный гигант». «Товар менялся очень много раз — и шоколадки, и джинсы, и заколочки на волосы — «Софист-о-твист», и легинсы — такие смешные разноцветные штаны для женщин, блузки шелковые — всего не перечислишь. Для меня был серьезный доход, если я, например, могу купить на выходе банку браконьерской черной икры. Если я на дневной доход могу зайти в магазин и принести домой полные сумки еды — это был для меня серьезный доход. Если только сыр и колбаса, то несерьезный». Дневной выручки молодому человеку хватало на еду и одежду. А если удавалось делать заначку, то можно было накопить на заграничную поездку и отдыхать на широкую ногу. Правда, купить квартиру или машину на зарплату рыночного торговца было нереально. Ему хватило всего нескольких месяцев работы на рынке, чтобы понять: из него получится миллионер. Он даже поступил в Государственную академию управления, а отучившись, сообразил: народу нужны мобильные телефоны. Совсем скоро их будут скупать быстрее, чем семечки. Чутье не подвело, и он заработал свой миллион. 1300 стоила аренда первого магазина и порядка 2 тысяч — второго магазина, а товар брали на реализацию. Оборудование, витрины — несколько сотен долларов. Вещевой рынок у спорткомплекса «Лужники»
Стремительная телефонизация нашей страны и низкие цены привлекли в салоны Чичваркина огромный поток покупателей. Доходы росли как на дрожжах. А когда обороты достигли гигантских размеров — миллион проданных телефонов в месяц, — к Евгению Чичваркину постучались... люди в погонах. Но это уже другая история.
Банкиром в 90-е не становился только ленивый, ведь, по закону, для этого требовался лишь небольшой капитал — 500 тысяч рублей. Для коммерсанта средней руки — реальные деньги, которые могли перерасти в нереальные! Рассказывает аналитик истории банков России Николай Кротов: «Брали кредиты у государства, Центральный банк в начале 90-х давал кредиты под 1 %, тут же эти деньги превращали в валюту на бирже, а через определенное время они уже были совершенно другими деньгами, то есть они сами росли. Деньги как бы приходили сами. Инфляция была настолько большой, что не надо было придумывать каких-то сложных работ». Только в одном Санкт-Петербурге в 1990 году появилось... 40 банков! Работали они в основном по принципу финансовой пирамиды, по-другому тогда еще не умели. Ведь возглавляли их, как правило, выпускники ПТУ. Об этом времени мы вспоминали с коллегой Александром Невзоровым: «Это были люди совершенно отмороженные, постоянно пьяные, носившиеся даже еще не на личных «Мерседесах», а на арендованных. Тогда было принято арендовать такси на три-четыре месяца. Таксист со своим автомобилем возил этих бизнесменов, которые набивались по пять-шесть человек в машину, врубали — тогда это было очень модно и популярно — музыку с диким, чудовищным матом и с открытыми окнами на этом такси носились по городу. Это и было правление банка». Клиентов банкиры делили просто, без заморочек — по прописке. Если в одном районе города был банк, второй там открыть было нельзя. Иначе — война. Поскольку основными клиентами банков были старушки, со своими грошовыми накоплениями, выражение «бои за бабки» переиначили в «бои за бабок».
В 90-е годы граждане нашей страны зарабатывали, кто как мог. Как пошутил однажды юморист Михаил Задорнов, соображалка работала у народа отменно. Одни варили поддельные джинсы, другие собирали поддельные телевизоры и магнитофоны, третьи — готовили поддельных звезд. 19 декабря 1990 года в Москве в концертном зале «Россия» прошел первый конкурс двойников. На одной сцене оказались поддельная Мирей Матье и Патрисия Каас, Ленин, Сталин и Николай Второй. Приехал даже свой Майкл Джексон... Входной билет на мероприятие стоил 300 рублей!! Но в зале был полный аншлаг... Зрителям предлагали угадать, где — двойник, а где — настоящий артист. Но главный сюрприз ждал всех в конце вечера, когда неожиданно луч прожектора осветил VIP-ложу, где сидела сама... Раиса Горбачева!!!!!!! О том, что она ненастоящая, знали только организаторы... Ведь и платье, и фигура, и осанка — все было под стать первой леди. Поддельную жену первого президента СССР тут же пригласили на сцену, где она произнесла душевную речь. До конца мероприятия никто так и не понял, что это — двойник. Потом такие шоу стали традицией и шли на ура! Всем хотелось поглазеть на Майкла Джексона, да еще и подешевле. А если не видно разницы — зачем платить больше?
С большим успехом прошел концерт мужа А. Б. Пугачевой. Как обычно, в зале звучала фонограмма его песен. Новшеством стало то, что самого певца тоже не было. Его изображала фанерная фигура в натуральную величину. Стоит добавить, что зрителей тоже не было, их также изображали фанерные фигуры. Концерт закончился долго несмолкающими фонограммами аплодисментов, которые забыл выключить дежурный электрик.
— Это правда, что вы теперь поете под фонограмму? — Верно. А под водочку и сплясать могу.
«На втором представлении мы не скрывали, что это все двойники. Мы специально делали тексты под них, у нас был Ленин — профессиональный оперный певец, мы его посадили на броневик, из которого торчит пулемет, и он пел песню «Ямщик, не гони лошадей». А потом из броневика стали вылезать Ленины, шесть штук». В 1990-е годы подделывали знаменитостей всех уровней и мастей. Самыми прибыльными «подделками» считались звезды отечественного шоу-бизнеса. Десятки клонов популярных певцов и коллективов колесили по нашей необъятной стране. Доходило даже до того, что в одном городе, на одной сцене встречались две группы с одинаковыми названиями. Так случилось с группой «Мираж», когда устроители праздника пригласили сразу две такие группы... Такая же путаница очень часто возникала и с популярной в то время группой «Кар-мен». Ведь параллельно с настоящими певцами в 90-е выступал второй состав этой группы. Вспоминает лидер группы «Кар-мен» Сергей Лемох: «В связи с тем, что у нас был очень большой загруз по гастролям, но было очень много маленьких площадок, которые не тянули нас по цене, туда предлагали второй коллектив. Там все было полностью перепето и человек часто вживую работал на концертах». К началу 1990-х голосом уже бывшей солистки группы «Мираж» Натальи Гулькиной пели десятки двойников... Например, победительница конкурса красоты «Московская красавица-88» Марина Савелова. Она гастролировала по Сибири вместе с поддельной группой «Ласковый май», где голосом Шатунова пел обычный администратор.
На них начинающие поп-группы зарабатывали деньги мешками. У исполнителей часто не было ни слуха, ни голоса. Правда, он им был и не особенно нужен. Главным были — внешние данные певца...
«Я всегда очень переживаю за группу, у которой по 3–4 состава. Разделились, одни поехали туда, другие сюда, и всегда они друг другу мешают, сталкиваются. В те времена, в конце 80-х, это было хорошо, когда Андрей Разин запускал несколько составов «Ласкового мая», можно было много заработать». Беспредел с клонами и двойниками, разъезжавшим в «чес» по стране, закончился только в конце 90-х. Тогда многих артистов поклонники уже знали в лицо...
— Итак, в вашем резюме вы пишете, что 3 года работали пианистом в борделе. — Хм-м, вообще-то я был банкиром, но я не очень хотел бы это афишировать.
В 90-е годы такие гарантии безопасности давал «Русский дом Селенга» — инвестиционная компания, которая обещала удвоить и даже — сегодня в это трудно поверить — утроить сбережения граждан!
А началось все в самом центре Волгограда на улице Новороссийской в доме 10. В советские годы здесь заседал облисполком Волгоградской области, а на первом этаже здания находился кабинет обычного советского чиновника Александра Саломадина. В этот кабинет он попал, как и многие в то время, сделав карьеру по комсомольской линии: всего за несколько лет обычный комсомолец Саломадин дорос до первого секретаря райкома комсомола. Здесь же в комсомольской организации он познакомился с главным комсомольцем машиностроительного техникума Сергеем Грузиным. Вот так два комсомольца, скооперировавшись, в 90-е годы создали финансовую пирамиду всероссийского масштаба, которая стала настоящим примером для подражания... Ценные бумаги банков-«пирамид» начала 90-х годов
Напомним текст их рекламного ролика: «Ну вот я и в «Хопре». Я к вам, Катя, за акциями пришел. — Прекрасно. Чаю хотите? — Сначала акции, потом чай». Когда-то Константинов был миллиардером. Только по официальным данным, его состояние превышало 2 млрд долларов. Сегодня он обычный эмигрант из России, проживающий в Израиле. От баснословного состояния у Льва Константинова почти ничего не осталось, поэтому, чтобы прокормить себя, он подрабатывает охранником в одном из отелей Иерусалима. Правда, низкооплачиваемую работу и не очень сытную жизнь неудачей, а уж тем более расплатой за грехи молодости он не считает, потому что абсолютно ни в чем не виновен.
«Мне оправдываться вообще не в чем. Я не совершал за свою жизнь ничего, за что мне было бы стыдно. Поэтому просто комментировать, как это работало, неинтересно. Если говорить, что «Хопер-Инвест» создавался как финансовая пирамида, это все равно что говорить, что женщина изначально рождается, чтобы стать проституткой». Чтобы выжить в среде конкурентов, Льву Константинову пришлось потратиться на рекламу со звездами шоу-бизнеса. В рекламном ролике популярный певец и телеведущий Сергей Минаев снялся за обещание Льва Константинова создать для певца дорогущий видеоклип. Обещание свое он выполнил, правда, только наполовину. Клип сняли, но самый-самый дешевый. После такого «кидалова» вкладывать свои сбережения в «Хопер-Инвест» Минаев не стал. Он гордо отнес их... в другую пирамиду, «Чара-банк». Совсем скоро, так же как и миллионы других вкладчиков, звездный акционер благополучно лишился своих денег... Сумма по тем временам была просто астрономическая — 20 тысяч долларов. «Какие же мы лохи были! — сокрушается Сергей Минаев. — Но так сработало, раз народные артисты туда пошли, весь Моссовет. Почему-то мы думали о порядочности таких людей, думали, что нас-то не тронут». Сегодня в это трудно поверить, но «Хопер-Инвест» в 1990-е был настолько популярным, что его ваучерами даже расплачивались с артистами. Лидер группы «Доктор Ватсон» Георгий Мамиконов до сих пор хранит такой ваучер в рамочке, как память о девяностых. Актрису Татьяну Ташкову в 1990-е звали не иначе как тетей Асей. Все 1990-е она уговаривала страну стирать белье с отбеливателем «АС». Несмотря на то что рекламную кухню своими глазами она видела изнутри, все-таки купилась на яркие лозунги своего коллеги по цеху — актера Владимира Пермякова, в народе — Лени Голубкова. Деньги, вложенные в МММ, актриса потеряла. Все до копейки. Вернуть купюры, заработанные непосильным актерским трудом, не помогла даже всенародная слава: «Я помню, как поддалась этому массовому психозу, вкладывала деньги в МММ, когда какое-то время прошло, там накопилась определенная сумма, но все это прогорело. Знаете, как пришло, так и ушло...»
Директор Федеральной службы судебных приставов заявил, что его служба не знает, где Мавроди прячет украденные деньги, поскольку не располагает эффективными инструментами давления на него. В ответ на это «Ассоциация обманутых вкладчиков МММ» подарила главному приставу утюг. Парень с девушкой проходят мимо ресторана. Девушка говорит: — Ммм, какой вкусный запах! Парень: — Хочешь, еще раз мимо пройдем? Глава 3. «Бурда» и Мода
Ее популярный в Германии журнал наконец появился в Советском Союзе. 8 марта 1987 года вышел первый номер на русском языке. Теперь у России появилась новая мода — Бурда Мода. Энне Бурда, как опытный предприниматель, почувствовала, что пробил ее час и что она может оказаться в нужное время в нужном месте. Так оно и оказалось. Первый иностранный журнал стоил очень дорого — 5 рублей. Для сравнения: «Крестьянка» и «Работница» продавались за 50 копеек. В 1990 году на зарплату врача или учителя можно было купить 12 журналов «Бурда».
Первый редактор журнала «Бурда» Михаил Лежнев так рекламировал свой продукт: «Он создан специально для любительниц шитья, и самая ценная его часть — это выкройки, изумительные по точности, и модели, которые всегда соответствовали всем последним тенденциям современной моды, выкройки и инструкции». 1990-е годы — время, когда вся страна перекраивалась, училась жить, думать и одеваться по-новому. Всем поголовно захотелось носить яркие футболки и костюмы «от-кутюр». Это время, когда в стране варили не только картошку и макароны. Вареные джинсы — народное «прет-а-порте» тех лет. Джинсу варили себе и на продажу. Из нее «вываривали» большие капиталы, эпизод на эту тему есть в знаковом фильме «Олигарх». Предел мечтаний девушки начала 1990-х — вареные джинсы-мальвины, напоминающие клоунские штаны. И еще чтобы с разноцветной вышивкой — надписью «Мальвина» на заднем кармане и поясом-резинкой. А в придачу — майка кислотного цвета с громким «Chanel» на груди.
И еще чтобы с разноцветной вышивкой — надписью «Мальвина» на заднем кармане и поясом-резинкой. А в придачу — майка кислотного цвета с громким «Chanel» на груди.
В начале 1990-х имя Алексея Грекова знает каждый второй модник страны. Правда, ходили слухи, что на самом деле в Доме Грекова продавались не авторские работы начинающего модельера, а качественный итальянский ширпотреб, который выдавался нашей не слишком взыскательной публике за высокое шитье с логотипом «Grekoff». Не самый честный, но ловкий коммерческий ход принес свои дивиденды. Греков получил деньги под серьезные проекты — начал шить джинсы, а потом одел целую олимпийскую сборную России. О нем заговорили как о талантливом российском кутюрье и говорили бы до сих пор, если бы в 1997 году модельер не умер при загадочных обстоятельствах. 1990-е — время, когда первые российские бизнесмены понимают, что пора и им занять свое место под солнцем рыночной торговли. Так в России появляются первые кооперативы по производству одежды. Швейная машина «Зингер»
Какие-то джинсы и майки он делал вначале для себя. Перед ним сначала не стояла задача сделать вещь, чтобы кому-то ее продать. Приходилось что-то выдумывать, фантазировать искать какие-то технологии, какие-то решения, чтобы самому это можно было изготовить. Вот с этого и начинался творческий путь предпринимателя. Одев себя, Толя Климин стал одевать других, небесплатно, конечно. Кустарным способом, в домашних условиях он творил моду. На собственной кухне юный дизайнер с парой друзей шил на стареньком «Зингере» рубашки и джинсовые сарафаны. Ребята распарывали импортные вещи, рисовали новые лекала и по ним шили модные новинки, которые было трудно отличить от фирменных. Лейблы доставали по договоренности, в местном пошивочном цехе. Вся эта деятельность приносила предпринимателю Климину неплохой доход. Если переводить в цифры, то это от 5 тысяч рублей до 20 тысяч — солидная сумма. Хотя другие люди в то время уже зарабатывали по 100–200 тысяч. Вскоре Климин понял, что нужно расширяться. В одном из заводских цехов он организовал подпольное производство. На «левом» сырье и во внеурочное время он отшивал уже целые партии одежды. В то время таких, как он, называли «мелкими предпринимателями», или «цеховиками». Подобная деятельность приносила хороший доход, но за нее можно было попасть и под уголовную статью, ведь до 1990 года такого понятия, как предприниматель, в стране не существовало, так что эта деятельность была очень опасной. В то время, когда объявили о перестройке и разрешили открывать кооперативы, Климин уже был опытным бизнесменом. Он во всеоружии, выпускает не только футболки, у него налажено производство целой линии одежды и аксессуаров. В 1992 году Анатолий Климин официально зарегистрировал торговую марку «Том Клийм». Вскоре каждая третья россиянка носила костюмы из синтетики «а-ля французская секретарша» с этим лейблом. Никто и подумать не мог, что под именем заграничного модельера скрывался наш человек Анатолий Климин: «Не думаю, что успех бы меня сопровождал, если бы я написал «Анатолий Климин» или еще что-то, хотя есть созвучие между «Том Клайм» и «Анатолий Климин», почти одно и то же. И мне было приятно, когда смотрели вещь и говорили, вы знаете, фирма же умеет вещи делать. Я говорю: да-да, конечно. Ну не можешь же ты сказать, что это ты сделал!» В 1994 году впервые проходит Неделя высокой моды в Москве. Приезжают мировые кутюрье первой величины и привозят своих моделей. Именно тогда российские манекенщицы узнали, что за один показ, после которого они получали 20–30 долларов, западные модели зарабатывали несколько тысяч. После этого ряды зарубежных модельных агентств пополнили русские красавицы.
Но даже в этих условиях страна пытается модничать. Высокая мода высокой модой, но лучше, чтобы дешево, сердито и чтобы смотрелось богато. Раскрученные бренды Gucci и Versace, Dolce & Gabbana, Reebok и Adidas выглядели в то время впечатляюще. Срочно понадобилось место, где бы все эти лейблы, которые предприимчивые бизнесмены отшивали в подпольных цехах, можно продавать большими баулами. Нужно же наконец одеть голую страну. Ведь в России ничего не было! Вот и появлялись фарцовщики и челноки, которые возили товары, складировали их на квартирах, устраивали продажи на своих точках или где придется. Рижский рынок, 90-е
В конце 1980-х спокойный сельскохозяйственный рынок в одночасье превратился в центр свободной торговли. Теперь здесь можно было купить все — от обуви до мебели, от автомата Калашникова до пучка петрушки одновременно.
Там же новые русские покупали свои знаменитые малиновые пиджаки, золотые цепи и кольца-печатки. Всем своим прикидом они показывали, что могут позволить себе все, что угодно.
Подходит покупатель на рынке к мужику, торгующему всем подряд, в том числе и ножами. Берет в руки нож и говорит продавцу: — Судя по длине, толщине и наличию упора, на статью-то тянет? Тот, забирая из рук нож, говорит: — Правильно, братан. А теперь на нем еще и твои пальцы.
Одна из манекенщиц привела каких-то людей, которые насильно стали моей крышей. Была еще история, от которой я освободилась только через 4 года... разбиралась с ними сама...» Бизнес Юлии удалось сохранить, но с тех пор модельер больше не отлучалась надолго из России. Да и зачем? Ведь в стране начался настоящий модный бум. Уставшие от серых и одинаковых нарядов, советские люди захотели всего и сразу. Нужно было срочно наверстать 70 упущенных лет. Тогда начинали появляться первые настоящие российские модельеры, и оказалось, что все не так уж плохо. Есть в стране талантливые дизайнеры и предприниматели. Открылись дома мод, вышли модные журналы, постепенно жизнь налаживалась. 1988 год. В программе «Прожектор перестройки» популярного музыканта, диск-жокея, шоумена и короля дискотек Сергея Минаева на всю страну обвинили в чрезмерных заработках — аж 2 тысячи рублей за концерт! Лучшей скандальной рекламы нельзя было и придумать! Минаева перестали спрашивать про новые песни, спрашивали только о том, сколько он получает. «Я получал свою ставку за стадион, я работал тогда и в «Лужниках», и в «Олимпийском», и на «Динамо». Получал я копейки. Это правда. Максимум я мог получить — 50 рублей за сольный концерт с ведением», — вспоминает Сергей Минаев. К началу 90-х география гастролей Минаева охватывает весь Советский Союз. А начиналось все с первой, разрешенной властями, супердискотеки студии «Рекорд» в «Лужниках». Это было первое танцевальное шоу на профессиональной сцене. Море света, громкая музыка, а в центре большой арены островок с зажигающим Сергеем Минаевым. Такого страна еще не видела. Хотя это была, конечно, жуткая самодеятельность, не было режиссуры, сценографии. Это было похоже на танцплощадку в парке культуры, которую вывели на профессиональную сцену. Так ушло время вечерних танцев до десяти вечера и настало время ночных дискотек. После первых столичных дископлощадок Минаева волна дискотек нового формата прокатилась по всей России. В каждом провинциальном городе находился свой диск-жокей, который ночами зажигал на танцполе. Юноши и девушки надевали свои самые яркие наряды, делали модные прически и отрывались по полной в самом модном месте города. Профессия Сергея Минаева вдруг стала одной из самых востребованных. Но очень скоро главный диск-жокей Сергей заскучал и нашел себе еще одно занятие по душе: «Я пел всегда, потому что нельзя, невозможно было слушать все, что просили, заказывали. Это было очень скучно. Я очень юморной парень. Я начал переделывать популярные хиты». Сергей Минаев из жанра малоизвестной музыкальной пародии сделал популярное шоу. Он нес в массы далекую и непонятную западную музыку, делая ее родной и близкой. Подчас перепетые Минаевым песни становились более популярными, чем оригиналы. Он обращал внимание на песни, которые популярны и с которыми можно было что-то сделать. Перевод-то ведь не требовался... Иностранные исполнители с Минаевым общаться не хотели. Им казалось, что он делает неправильный перевод и продает их музыку в Советском Союзе, и казалось правильно, потому что авторских денег зарубежным звездам Минаев не платил, а весь заработок складывал в свой карман. «Потом разобрались, что я исполняю эти песни». — «Как, а вы разве не торгуете?» — «Нет». — «А вы не отдали фирме «Мелодия»?» — «Нет». — «Вы ничего не получали?» — «Нет, ничего не получал». — «Наоборот, спасибо, вот у нас новые песни есть, не хотите?» «АукцЫон» — советский и российский музыкальный коллектив, основанный Леонидом Федоровым в Ленинграде в 1978 году
Прорвалась музыка не только с Запада, но и из нашего родного подполья. До 1985 года все рок-концерты проводились на квартирах, дачах, в каких-то частных владениях, где не могли достать длинные руки сотрудников госбезопасности.
В Ленинграде это был «Телевизор», «Аукцыон», «Авиа», «Неформальное объединение молодежи». В Москве, соответственно, такие группы, как «Звуки Му», «Центр», «Николай Коперник», «Ночной проспект».
Правда, позволить их себе могли только жены новых русских, потому что пачка подгузников, которой хватало на неделю, стоила как 20 пеленок, которых хватало на год. Памперсы покупали и резали их на две половинки, чтобы сэкономить это заморское чудо. 8 декабря 1991 года три политика поехали в лес и отменили Советский Союз. Беловежское соглашение о создании Содружества Независимых Государств подписали главы России, Украины и Белоруссии. Отныне сверхдержава перестала существовать. Концерт группы «Кино»
С теми же «Кино», «Звуками Му» и прочими группами он постоянно ездил на фестивали в Италию, Германию, в Англию, в Данию. Там вышло некоторое количество пластинок наших рок-групп. Это был период бешеной русской популярности на Западе, абсолютного бума, который, увы, быстро закончился. Иностранной карьеры у российских рок-групп не получилось. После первых альбомов многие просто завяли. Погиб Цой, ушел Майк Науменко из «Зоопарка», Александр Башлачев покончил с собой. Некоторые люди — Василий Шумов из «Центра», Жанна Агузарова, даже Владимир Кузьмин — уехали в Америку. И место русского рока заняла попса. На такой волне популярность Минаева растет. В начале 90-х ему приходилось отрабатывать по три концерта в день. Рекордными стали гастроли в Свердловске — там Минаеву удалось за один день провести шесть дискотек. Концерты уже просто не заканчивались. Музыканты уходили на антракт и тут же начинали снова. Это были дискотеки с сидячей публикой.
Дочь поздно возвращается с дискотеки. Мать смотрит на нее и возмущается: — Посмотри, как ты выглядишь! В чем ты ходишь на танцы? Быстро одевайся и спать! — Если выйти с челябинской дискотеки и долго смотреть на звезды... то кровь из носа идти перестанет. Приехал новый русский с Ямайки, рассказывает: «Виски, пляж, жара, девчонки все — в купальниках. Ну, я тоже не лох — кожаная куртка, норковая шапка!»
6 октября 1991 года не стало певца и композитора Игоря Талькова. Санкт-Петербург, дворец спорта «Юбилейный», где проходит сборный концерт. Один из исполнителей — Игорь Тальков. Перед самым выходом на сцену он был убит в вооруженной разборке. Этот концерт должен был вести Сергей Минаев. В убийстве был обвинен телохранитель певицы Азизы — якобы две «звезды» не поделили очередность выхода на сцену. Тальков погиб, но до сих пор точно неизвестно, что же на самом деле происходило за кулисами питерского Дворца спорта. Говорили, что это были пьяные разборки в духе 90-х, у каждого был пистолет. Игорь Владимирович Тальков — советский рок-музыкант, певец, автор песен, поэт, киноактер
А какое кино смотрели в 90-х? И кто выиграл в битве за российского зрителя? Раньше было Госкино, которое руководило всем — и деньгами, и идеологией, решало, что снимать, а что нет. Был план, как и во всем Советском Союзе, и этот план выполнялся. В начале 90-х в кино наступил хаос. Старые добрые советские фильмы уже почти не снимались, а новые еще не появлялись. Госкино перестало выполнять свои функции. Денег не было. И вот тогда большой интерес России к переменам привел в наше кино иностранных продюсеров. Вспоминает кинорежиссер Денис Евстигнеев:
Постепенно сформировался основной закон нового времени. Самое главное в 90-х — это деньги. До этого они были средством, а стали целью. Из соображений престижа, но больше для «отмывки» теневых капиталов новые миллионеры вкладывают их в кинобизнес. Легкие деньги тоже стали крутиться в кино, но на них тоже ничего хорошего не снималось, потому что заказчики с их культурным уровнем заказать ничего хорошего не могли по определению. Новое кино пыталось показать новое поколение. А оно было разным. Одни, как герой Евгения Миронова в фильме «Олигарх», проигрывали эту жизнь, ломались, погибали. Они не хотели продавать свой талант и свою совесть даже за очень большие деньги. Другие жизнь выигрывали. Таким удачником в фильме стал персонаж Владимира Машкова. Он пошел преступным непорядочным путем. В итоге просто так мог купить огромный пустующий водный стадион. Как считает Денис Евстигнеев, «вот эти малиновые пиджаки, вот этот ужас весь, который мы сегодня с юмором воспринимаем, но на самом деле они что-то сделали. Они перевернули эту жизнь, не они одни, конечно, но вот эта молодая энергия — без нее бы ничего не произошло. Одним приказом Ельцина или каких-то политологов ничего бы не произошло, нужна была энергия молодых, и вот она была, и она была отрицательной, безусловно. Но в этой даже отрицательности была какая-то положительная сторона».
Стоит гаишник вечером на посту, никого не заловил, денег нет. Тут смотрит — едет навороченная «99-е», стекла тонированные... Гаишник думает: надо остановить, оторваться. Останавливает, из машины выходит молодой парень. Гаишник: — Ваши документы. — Вот... — Ручник работает? — Да вот, смотрите... — А огнетушитель есть? — Конечно. — А аптечка?! Тут медленно опускается заднее боковое стекло и огромный амбал с удивлением спрашивает: — А тебе что, хреново, родимый?
Режиссер Владимир Меньшов рассуждает о популярном фильме «Ширли-мырли»: «Сумасшедшие ревущие 90-е мы в своем фильме и отобразили — с дурью на 90 процентов и 10 процентов хорошего, как форму отображения нашей жизни. Раза три я ездил к Ефремову, уговаривал сниматься. Я очень рад, что он согласился. Это была его последняя роль». Продюсер «Мосфильма» Владимир Досталь, прочитав сценарий, буквально вцепился в эту идею и выделил миллион долларов на съемки. Сам фильм стоил дешево, и гонорары были умеренные. Тем не менее в фильме снимались почти все звезды старого советского кино и знаменитости нового времени.
Кадр из фильма «Ширли-мырли»
Найти в квашеной капусте самый большой за всю историю алмаз под названием «Спасатель России» («На эти деньги все граждане нашей страны смогут три года отдыхать на Канарах»), роскошно жить, есть, пить, плясать — вот она, мечта среднестатистического россиянина 90-х. Сбежать, свалить, уехать могли далеко не все. На выручку пришло телевидение, оно запустило в эфир «мыло». Так бразильские, американские, мексиканские сериалы внедрились в жизнь россиян. Детей стали называть Розами, Альбертами, Изаурами и Паолами. Когда люди каждый день в течение полугода или года смотрели некую историю, про каких-то отвлеченных мексиканских, бразильских людей, которые под пальмами любили, ненавидели друг друга, предавали, то они уже как бы и себя под эти пальмы посылали. Они там уже «были», и это вырывало их из серой действительности, они уже «жили» в Бразилии, рожали, любили, ненавидели. «Просто Мария» стала третьим сериалом, после «Рабыни Изауры» и «Богатые тоже плачут», который захватил умы миллионов. Актриса Любовь Германова говорила голосом Марии — Виктории Руффо. В моду вошла челка в стиле «просто Мария». Волосы поднимались при помощи щетки, образуя этакий «домик». «Санта-Барбара» — первый американский сериал, который показали на российских экранах после распада Советского Союза. Он шел целое десятилетие. Российские труженики бросали работу, домашнее хозяйство и бежали к телевизору, чтобы узнать, что нового произошло в богатой семье Кэпвелл. Тогда-то и появилась шутка: «Я поеду в Санта-Барбару, потому что всех там знаю». Актриса Людмила Гнилова говорила голосами Джины Кэпвэлл и Августы Локридж. Из двух тысяч ста тридцати семи серий российские зрители увидели не все. С чего начиналась, а главное, чем закончилась интрига, так навсегда и осталось загадкой. Леонид Володарский стал символом новой эпохи. Его голосом для россиян заговорили все звезды Голливуда. Наличие собственного видеомагнитофона в те годы — неслыханная роскошь. Но приобщиться к заморским ужастикам, боевикам и комедиям хотелось всем. Обладатели предпринимательской жилки покупали диковинную видеотехнику «Электроника ВМ 12» и в небольших помещениях крутили кино. Называлось это — видеосалон. Плакат сериала «Санта-Барбара»
Тогда было 200–250 залов по всей России, включая Москву, которая давала половину. В Москве было, наверное, залов 50, и все они были однозальные, что исключает возможность дублирования с американскими фильмами. Засилье западных фильмов, редкие вспышки хороших российских лент, отсутствие цензуры и первые появления продюсеров — таким было свободное кино 90-х годов. А теперь вспомним рестораны и клубы. После четырех лет жизни в Париже успешный художник и галерист Андрей Деллос приехал на три дня в Москву. Шел 1992 год. Плакат к/ф «Кошмары на улице Вязов»
Страна действительно была другая. Не успев приехать в столицу, обеспеченный человек лишился всего. На Новом Арбате у него срезали сумку с деньгами и документами. Документы восстановить не удалось, французское посольство тоже не помогло. Тогда на одной актерской вечеринке он встретился с Антоном Табаковым. Антон был известным актером, работал в театре, но мечтал о собственном бизнесе. Молодые люди долго думали и решили открыть дискотеку и клуб для актерской тусовки — тогда этой самой тусовке негде было собираться и отрываться. Дело оставалось за малым. Нужно найти помещение и деньги. ДК имени Ленина при Трехгорной мануфактуре подходил под такое заведение как нельзя лучше. Андрей Деллос вспоминает: «У меня были деньги, взяли еще у одного замечательного японского предпринимателя кредит, заложив свои квартиры. Авантюра была чудовищная, могло ничего не получиться». Так в Москве появился первый в Москве ночной клуб «Пилот». Концепция была простая — скромная кухня, незамысловатый интерьер и танцы, танцы всю ночь. Оригинальной здесь была программа — огромное количество звезд на сцене и различные художественные акции: проводилась «Ночь искусств», выступали разные актуальные художники, эпатировал публику художник Бренер. Вскоре в том же ДК партнеры Табаков и Деллос открыли еще одно совместное предприятие — клуб «Сохо». На протяжении шести лет это был лучший клуб в Москве. На 30-градусном морозе стояла очередь человек в 100–150, состоящая из сплошных звезд, причем, включая иностранцев, иностранных звезд — мечта! В клубе Ричард Гир играл в течение 4-х часов на гитаре, были суперзвезды, начиная от Тома Круза.
Поехала Золушка в ночной клуб. Колбасится с принцем на танцполе, хорошо ей до невозможности, но вдруг чувствует — измена, двенадцать! Кинулась она к выходу со всех ног, выбегает на улицу, смотрит на свой мотоцикл, а мотоцикл превращается в тыкву! Смотрит на себя — а сама превращается в тумбочку! Смотрит на ночной клуб — а ночной клуб превращается в отделение милиции! Тут выбежал из клуба принц: — Что с тобой, Золушка? А та слова вымолвить не может, только мычит и на пальцах показывает — «двенадцать!» Не дурак был принц, все понял, посадил Золушку в свой «Мерседес» и увез минералкой отпаивать, через два дня отпустило. Потому что двенадцать стопок «Амаретто» — это такой нереальный передоз, что реально и с реальностью попрощаться!
Однако вернемся в совсем недавнее прошлое, в восьмидесятые... 1987 год. Принятый закон о кооперации окончательно пошатнул советские устои. Активные граждане с головой кинулись в НЭП. Молодые предприниматели оказались целинниками во многих областях той жизни. Общепит — не исключение. Партия дала «добро», и Андрей Федоров открыл в Москве первый частный ресторан на Кропоткинской улице, ныне Покровке, в доме 36. Александр Витушинский прошел кастинг, 60 человек на место, и стал официантом нового ресторана: «Основное требование у владельца ресторана было таким: чтобы человек никогда в жизни не был связан с общепитом, с советской торговлей и никогда в жизни нигде не работал в этих местах. Как он говорил, я беру сырой лист, и мы начинаем с тобой работать. Соответственно, требовались приличный внешний вид, знание английского языка и желание работать. Русские люди приходили к нам в ресторан, если их сопровождали иностранцы. Почему иностранцы любили этот ресторан — так это было единственное место, как они говорили, «где не отравят», потому что все остальные рестораны того времени, вся советская еда, — это был просто ужас. Конечно, повара наши грандиозно готовили, и сама система обслуживания, полный обнос, на столе, кроме стаканов и тарелок, ничего не стояло, официанты работали, гости себе ничего не накладывали, не наливали, сервис был очень хороший». Изысканную кухню попробовать могли не все. Посетителями были только иностранцы. Это был валютный ресторан, а валюту советским гражданам в те годы иметь запрещалось. 77-ю статью еще не отменили. Ресторан открылся и работал в те годы, когда продукты в магазинах купить было невозможно. Дефицит во всей красе. Приходилось изворачиваться и на вырученную валюту отовариваться в магазине «Березка». Очень скоро ресторан на Кропоткинской стал самым популярным местом в Москве среди иностранных послов и туристов. Все столы расписывались за 10 дней вперед. Владельцы и официанты уже знали каждого клиента чуть ли не в лицо и заранее продумывали меню. Гости были в восторге и щедро платили чаевые в долларах. Брать их официант не имел права. Поэтому писали раз в месяц объяснительную: я, официант такой-то, убирая стол, обнаружил на нем один американский доллар, прилагаю. И прикалывали доллары к объяснительной перед сдачей их соответствующих органам.
На международной выставке «Автосалон-91» в Москве немецкая фирма «Мерседес» показывает новую разработку — автомобиль представительского класса S с объемом двигателя 6 литров. До этого престижной считалась иномарка без указания модели. Теперь только «шестисотый» «мерс» можно считать признаком настоящего престижа. В 1993 году на одном из заседаний правительства обсуждали вопрос о повышении цен на продукты. Председатель Виктор Черномырдин так прокомментировал причину роста цен: «Мы помним, когда масло было вредно. Только сказали — масла не стало. Потом на яйца нажали так, что их тоже не стало».
Когда прибывал посол США Мэтлок, два дня все помещение обыскивали, сначала КГБ просматривало, изучали биографии всех, кто работает, вплоть до дедушки и бабушки, и за три часа до начала мероприятия американские службы все проверяли. После этого шла протокольная подача обеда, все работали полностью в перчатках, подавали на серебряных блюдах, по щелчку. В 2002 году, когда валюта стала неактуальна, качественные заведения общественного питания размножились, как грибы после дождя, а высокая кухня перестала быть диковиной, ресторан «Кропоткинская, 36» на Пречистенке закрылся. 90-е годы — это рождение не только высокой кухни для избранных, но и открытие первых точек быстрого питания для всех. Еще одно новое нерусское слово пополнило лексикон советских людей. Это слово было — «фастфуд». 31 января 1990 года на Пушкинской площади было оживленно, как никогда. После четырнадцатилетних переговоров здесь открылся первый в стране «Макдоналдс». Огромная очередь растянулась на километр. Некоторые даже смогли на этом заработать, продавая особенно голодным и любопытным свое место. Мы не видели никогда культуры быстрой еды, которую Запад нам приносил, — и как это правильно подано, как это грамотно упаковано. У нас основная беда всегда была — мы не знали, как упаковать. Мы не могли в магазине правильно молоко упаковать, чтобы оно не протекало, а здесь нужно было упаковать еду, которую можно есть руками, не испачкавшись. Сегодня даже странно себе представить, что когда-то одноразовые тарелки и стаканы казались каким-то чудом, вершиной цивилизации. Из быстрого питания в Советском Союзе были только пельменные и автоматы с газированной водой. Кстати, стаканы там стояли стеклянные, а не одноразовые. А здесь и стакан на выброс, и коробка на выброс, и все одноразовое — было чему поучиться. В 90-е годы ели много, несмотря на отсутствие в магазинах продуктов. Ели и богатые, и бедные. Для каждой социальной прослойки было открыто свое заведение. Кто-то ел быстро, а кто-то смаковал, вкушая заморские яства. Тогда предприниматели потрудились на славу, ублажили всех! Именно такими неоднозначными были эти сытые-голодные 90-е. И эта неоднозначность ярко проявлялась в такой сфере культуры, как юмор. В 1991 году закрыли одну из немногих юмористических программ на телевидении — «Вокруг смеха». В страну с перестройкой вошли новые веяния. Раньше говорили тихо, намеками, теперь можно говорить громко и призывно. Новое время потребовало и нового юмора. На телевизионную юмористическую сцену вышло другое поколение. Состоялся первый эфир программы «Оба-на». Ее создателями были Игорь Угольников, Валдис Пельш, Алексей Кортнев. Это была довольно смелая заявка. Шутки были острыми, на злобу дня, не завуалированными. Сюжет «Похороны еды» выглядел очень актуально, и программа прославилась. Но, несмотря на свободные годы, ее не раз снимали с эфира. Пародировали всех — от Ленина до Горбачева, от Урмаса Отта до Богдана Титомира, от Ивана Демидова до Марка Захарова, который публично сжигал свой проездной билет на декабрь. Шутили над тем, о чем раньше и думать боялись. Шутили о политике. Событиям августа 91-го года был посвящен специальный экстренный выпуск. Шутили о сексе. В некоторых сюжетах даже появлялись обнаженные тела. Для центрального телевидения это уже был прорыв. В 1986 году во время телемоста «Ленинград — Бостон» одна из советских участниц произнесла фразу, ставшую крылатой на долгие годы: «секса у нас нет, и мы категорически против этого!» В народе начала разгораться полемика на эту тему. Многие решили доказать женщине, как сильно она ошибалась. Все, в принципе, понимали, что секс есть, просто все не думали, что об этом можно вот так открыто говорить, это казалось неприличным. Может, наш народ более целомудренный, чем западный? Тема развивалась. В 1995 году в стране стал доступным один из ярких атрибутов американской жизни. Осуществилась мечта всех советских мужчин. Вышел первый номер журнала «Playboy» на русском языке. Американский империализм у нас олицетворяется несколькими символами: это Пентагон, ЦРУ, Белый дом, президенты и, соответственно, «их нравы» — в первую очередь «Playboy» и секс, которого у нас, как известно, в Советском Союзе не было.
Троицкий согласился, журнал начали издавать, но оказалось, что остались еще несогласные. Легально печатать и открыто пускать в продажу журнал с фотографиями обнаженных тел казалось дикостью. Свобода слова была, а сексуальная свобода, как выяснилось, еще не наступила. Госчиновники никак не могли побороть свою робость и страх. Артем Троицкий ездил по городам, выигрывал суды. В общем, всячески старался доказать всем, что секс в стране есть и что пороком его называть не надо: «В Новосибирске этот журнал местная дума постановила продавать только в интим-магазинчиках, в Красноярске его вообще изъяли из продажи, даже в либеральном городе Петербурге были проблемы с милицией, они устраивали облавы, изымали журналы. Ездил я в Питер, в Смольный к Собчаку, чтобы улаживать это дело. Мне хотелось, чтобы журнал был в первую очередь умным, интересным, насыщенным информацией, культурой в том числе. Но и, естественно, девушки тоже, без девушек никуда, я девушек никогда не чурался, а, напротив, увлекался ими, и очень даже активно». Троицкий не был бы Троицким, если бы просто скопировал американский вариант. В России живут люди творческие, и рассматривать просто эротические картинки им неинтересно. «Playboy» в России больше чем «Playboy». На страницах журнала печатался Аксенов, Пелевин, Битов, Вознесенский, Ерофеев. Такой подход к делу не понравился рекламодателям. Им было скучно. И скоро творчество в виде литературы исчезло, а осталось творчество в виде фотографий и женские тела. «У нас есть секс, но нет рекламы», — ответил кто-то участнице телемоста из зала. Это было тогда, а в 90-е уже появилось и то и другое. Рекламные ролики 90-х — это «отдельная песня». Алексей Кортнев сочинял не только смешные сюжеты для телевизионных программ, но и рекламные слоганы. Они до сих пор остаются девизами представительств крупных зарубежных компаний в России.
Первый символический звонок по сотовому телефону, подключенному к сети, осуществил 9 сентября 1991 года тогдашний мэр Санкт-Петербурга Анатолий Собчак. Телефонная трубка, по которой он звонил, называлась Mobira MD59-NB2; выпущена она была финской компанией Nokia и весила около 3 кг. Апрель 1991 года. В Советском Союзе появилась армия безработных и нищих. Принят закон о занятости населения. Теперь не работа ищет людей, а люди работу. В стране насчитывается миллион безработных. Председатель правительства Виктор Черномырдин на встрече с президентом так объяснил инициативу правительства: «Мы продолжаем то, что мы уже много наделали...»
Рекламировали все — вентиляторы, шоколадные батончики, прохладительные напитки. Чаще всего на экране появлялся алкоголь. Производители словно с цепи сорвались после отмены «полусухого закона» 80-х. Появились «Довгань», «Брынцалов», а из-за кардона привезли «Амаретто» и спирт «Рояль». Голландский спирт «Рояль» появился в свободной продаже и в больших бутылках в 1992 году. Российские люди были очень довольны. Они изучали статьи в газетах, чтобы суметь отличить настоящий спирт от «паленого», и никто не задумывался о его реальном предназначении. Особо умные, прочитав этикетку, утверждали, что это «жидкость» для мытья окон, другие разжигали с его помощью костры и камины. И все равно вся страна эту жидкость разводила, настаивала и пила на всех праздниках. К середине 90-х поток спирта «Рояль» стал постепенно иссякать, появляется хороший алкоголь. «В начале 90-х был момент, когда появился неплохой алкоголь, потом, конечно, он был уничтожен. Сразу настроили заводы в Мытищах и в Венгрии, сразу же паленка прошла, но был момент, когда дали понюхать и забрали», — вспоминает Михаил Ефремов. В 90-е годы на экранах телевизоров появилась реклама операторов сотовой связи. Долгое время иметь сотовый считалось признаком особого достатка. Некоторые изобретатели носили с собой пульты от телевизора, выдавая за сотовые.
АНЕКДОТ: Сколько сотовых телефонов нужно новому русскому, когда он едет в магазин? — Два. По одному базарить, а другим указывать на то, что ему завернуть.
Именно в 90-е впервые появилось понятие «теневой рынок». Так, например, в 1993 году телевизор марки «Фотон» в Москве стоил 350 рублей, а в Твери его продавали уже на 30–40 рублей дороже. В 1994 году большинство россиян открыли для себя заграницу. До этого 89 процентов населения страны никогда не выезжали за ее пределы. К 1996 году каждый второй русский турист уже оставил свой след на экзотических пляжах Египта, Турции и Греции.
Как писала в апреле 1990 года газета «Морген Постен», «после крушения берлинской стены русские действительно решили, что перед ними пали все границы».
«Турецкие власти серьезно обеспокоены тем фактом, что новая форма обслуживания по принципу «все включено» отпугнет от местных курортов значительную часть туристов из Западной Европы» (газета «Гюнеш», июль 1993 года).
Многие действительно смирились и заграницу смотрели только в мечтах или по телевизору, глазами Юрия Сенкевича. Здесь же глаза миллионов слезились от тяжелого, спертого воздуха. Для некоторых — и в буквальном смысле. Как считает историк моды, искусствовед Александр Васильев, «был удивительный запах: папирос «Беломор-канал», газеты «Правда», потных подмышек и нечищеных зубов. Все вместе было так терпко, и так вязко, и так прокурено, что вот этот советский запах я помнил всегда». Жить как люди! Это был один из главных стимулов для тех отчаянных одиночек, кто все же рискнул однажды вырваться из «советского дурдома» на «благополучный Запад». И те, кто уезжал, и те, кто провожал, прекрасно понимали, что с милыми и близкими они вряд ли уже увидятся. Многим памятен в Шереметьево стеклянный коридорчик, по которому люди уходили, и это было навсегда. Все знали, что это будет навсегда — все знали, что мы не просто расстаемся, — не будет ни писем, ни телефонных звонков, ничего! Владимир Высоцкий на сцене Театра на Таганке
Старый интеллигент решил уехать из СССР в Израиль. В КГБ, рассмотрев его документы, постановили: выпустить. Через 2 месяца эмигрант просится обратно. Странно, подумали в КГБ, но впустили. Через пару месяцев он снова подает заявление. На Лубянке ничего не поняли, вызывают мужчину и спрашивают: — Товарищ, вы решите, где вам плохо — здесь или там! — И тут плохо, и там нехорошо, но пересадка в Париже... Михаил Сергеевич Горбачев — последний генеральный секретарь ЦК КПСС
2 января 1992 года в России начали показывать американский сериал «Санта-Барбара». Заграничная сказка почти сразу в нашей стране стала культовой, даже несмотря на то, что показывали ее не с начала. Премьерной стала 217 серия. Тем не менее за Идена, Мейсона и Круза домохозяйки искренне переживали целых 10 лет. 1993 год. В США на пост президента избран Билл Клинтон. Через год во время официального визита в США Борис Ельцин скажет ему: «Билл, мы не соперники, мы друзья». Так россияне узнали, что помимо друга Гельмута у российского президента есть еще один друг.
Официально этот документ отменял пресловутые выездные визы. Формально — ликвидировал «железный занавес», за который могли заглянуть лишь единицы. Так, двадцать лет назад советский народ сказал «поехали!» и махнул рукой на свое засиженное прошлое. В Нью-Йорке приезжих из СССР встречал уже заслуженный эмигрант, певец Михаил Шуфутинский: «Все разом ринулись на Запад, потому что хотелось поскорее увидеть то, чего раньше увидеть было невозможно. Никто не мог себе представить, что когда-нибудь откроется этот железный занавес и ты можешь поехать куда угодно, тратить свои деньги, общаться с кем угодно, и тебя за это не посадят в тюрьму». Борис Николаевич Ельцин — первый президент Российской Федерации
Кстати, самыми завидными профессиями в те годы считались профессии воздушные. У девочек — стюардесса международных авиалиний, у мальчиков, разумеется, летчик. Все в точности как в легендарной комедии «Мимино».
Все в точности как в легендарной комедии «Мимино».
«Это был достаточно сильный психологический удар, потому что со мной в Будапеште находился парень, который был одним из очень крупных в Москве венерологов, что уже само по себе говорит о том, что он был человеком небедным. Так вот на проспекте Ракоша он шел впереди, и когда зашел в магазин типа нашей железки или ларьков около метро, то он нам в ужасе делал знаки — все назад, тут все за валюту, все за доллары! Мы выскочили — а что такое? Там внутри, говорит, сортов 20 колбасы. Он не мог себе представить, что это обычный будапештский магазин и там может быть 20 сортов колбасы». Еда была представлена во всем ее великолепии в то время, когда прилавки наших магазинов ломились только под собственной тяжестью и весом трехлитровых банок с березовым соком. Тут можно действительно сойти с ума. Если иностранные туристы фотографировали памятники архитектуры, наши ослепляли вспышками колбасные связки. Те, кому посчастливилось попасть в страны развитого капитализма, и вовсе были на грани помешательства. У них, как, например, у знаменитого музыканта Игоря Бутмана, начинался самый настоящий пищевой коллапс. Вот как он вспоминает итоги первого визита в США: «В какой-то день мы поехали в супермаркет купить еды. И вот на втором этаже огромный Purity Supreme, супермаркет типа наших «Ашанов», я иду, а рядом лежит мясо, вывеска: свиные отбивные, курица, индейка, языки, ножки, и идет ряд, там, метров 20–25. Я этот ряд, прошел, потом поворачиваю — рыба! Тоже ряд и второй... И тут меня пробивает дикий смех, я просто начинаю истерически смеяться. На меня смотрят люди, а у меня просто непрекращающийся хохот, я не мог остановиться. У меня был, конечно, культурный шок». Известно еще со времен холодной войны: СССР — империя оружия, балета и хоккея, в остальном — полная нищета. Такое же отношение было и к нам — нищие, голодные медведи. Во многом это мнение было оправданным. Попадая в сытый иностранный мир, люди особенно остро чувствовали себя униженными и оскорбленными родной советской властью. Поэтому многие и принимали решение — остаться на Западе навсегда.
Поехали все: таджики, узбеки, грузины, русские, украинцы... Бывшие советские республики, казалось, оптом делегировали за границу своих представителей! И каждый из них до сих пор с трепетом вспоминает свой первый шаг. Александр Васильев считает, что «мы были абсолютными папуасами. Вот с чего началась моя поездка, первый приезд в США, в аэропорту Кеннеди. Я увидел тележки, которые стояли в ряду для багажа, потянул тележку, а она что-то не идет, но я тогда был молодой и очень здоровый, и я ее так выдрал. Ко мне подошел служащий аэропорта и показал мне, что мне нужно было сначала опустить доллар. Но, поскольку я ее уже выдрал вместе с этим долларовым аппаратом, то он просто плюнул». Удивляло то, что полиэтиленовые пакеты, независимо от их качества, совсем не обязательно стирать. Достаточно просто сложить в них мусор и выкинуть. Разумеется, поражал тот факт, что одноразовая посуда — действительно одноразовая. И везде — о чудо! — везде были урны! Начинающий телеоператор Дмитрий Кияновский искренне верил, что иностранным чудачествам не будет предела: «У меня один друг попал в Штаты работать прямо в самом начале 1990-х, в вычислительный центр университета. Случайно проходя мимо полки, он увидел за занавесочкой огромные бутылки с черепом и костями с надписью «яд, при попадании на руки промыть водой» и формулу С2Н5ОН. У него был культурный шок, он спросил: «Это у вас вот так стоит?» — «А что с ним делать-то?» Он налил полстакана, махнул. Люди вызвали 911, теоретически он должен был умереть, потому что он выпил яду. Нет, все нормально, привез с собой канистру домой, литров 10, отличный был американский спирт, мы его сразу раздегустировали». Но наш человек ко всему привыкает, так что первый шок — пищевой — прошел достаточно быстро. В эту цепочку наши встроились достаточно умело. Шок второй — финансовый — рассеиваться не спешил. Как вспоминает юрист Анна Гладун, в начале 1990-х путешествие за границу все еще оставалось приключением для состоятельных людей: «Например, двухнедельный отдых в круизе или отдых на побережье Франции на семью из 4 человек или компании стоил 15 тысяч долларов, что, по сути дела, в то время равнялось цене квартиры в Москве».
Анекдот 1990-х: Выходит с аукциона «Сотбис» пара новых русских — муж и жена. Жена вертит в руках несколько миниатюр Монэ: «ну что, открытки купили, пойдем подарки выбирать?»
Кто-то, как, например, крупный журналист, который был аккредитован в Австралии, вез видеомагнитофоны, которые только тогда появились. Солидный человек, руководитель корпункта набивал ими чемоданы, перекладывал подушками. За 3 видеомагнитофона он мог сделать себе суперроскошный ремонт в квартире на Кутузовском проспекте. Первые проблески свободы, первые заработанные миллионы... В начале 1990-х кооперативное движение в России развернулось уже как павлиний хвост, и теперь пришел черед шокироваться иностранцам. Деньги на запад повезли пачками. Вместо стыдливых командировочных — упругие, «зеленые котлеты». «Котлетами» зеленые и тратили. Сам воздух времени, надо признать, этому способствовал. Была «необыкновенная легкость бытия», но не было этой культуры обращения с деньгами. Все происходило очень легко, и на местных это производило необыкновенное впечатление. Они не понимали, как это можно заказать в баре «Вельвет» — 5 бутылок шампанского по 1000 долларов, не понимали, что это можно сделать совершенно спокойно, даже если у тебя последние купюры. Мы тогда и не предполагали, что такими своими приездами, по сути, создаем некоторое впечатление о нашей стране. Мы не думали, что вообще-то это довольно ответственно — как ты себя ведешь и как о себе заявляешь, а ведь со стороны такое поведение выглядело отчасти варварским.
12 декабря 1993 года всенародным голосованием была принята Конституция Российской Федерации. Сразу же были заключены соглашения о партнерстве и сотрудничестве между государствами ЕС и Российской Федерацией. Так, у россиян впервые появилась надежда на то, что однажды визы в Европу отменят совсем. Чистый Glock20
Примечательно, что через несколько лет официальная газета Ватикана «L’Osservatore Romano» охарактеризовала сюжеты «Симпсонов» как «реалистичные, умные и критичные».
1991 год, закончилась эпоха СССР, началась новейшая российская история. И, как ни печально, именно первые новые русские начали создавать на Западе репутацию нашей страны. А это были бывшие подпольные фабриканты, скороспелые бандиты, приблатненные торгаши и прочие новорожденные капиталисты. Диссиденты Брайтона навсегда вжались в стены, когда победным маршем нетвердой походкой пошли по стритам наши «Новые Русские». Так, нацепив малиновые пиджаки, дикий Восток начал варварский поход на непуганый Запад. Об одном из таких эпизодов вспоминает Михаил Шуфутинский: «Мы сидим в углу ресторана, ужинаем, там два парня и две девушки. Официант подошел, один из парней говорит по-русски: «Ну, что там у тебя, водка есть?» Официант принес. Мы тихо сидим, наблюдаем, а ребята громко разговаривают друг с другом, пытаясь всем своим видом показать, что у них денег столько, что они могут просто купить весь этот ресторан. Походит официант, все приносит и уходит. Они ему говорят: «Эй, иди сюда!» Наливают ему стакан водки: пей! Бедный официант берет эту водку и начинает пить. Я смотрю на него в ужасе — что с ним сейчас будет? Он упадет замертво? Нет, выпил. Один из парней берет хлеб, макает его в масло и дает ему: закуси! Я не знаю, как они потом рассчитывались, мы поели быстро и ушли. Такие сцены случались часто». Наши приехали на Запад и сразу начали строить свою систему: игорные дома, нелегальный бизнес. К 1992 году маленькая криминальная Россия, которую на Западе построили эмигранты советской поры, выросла в настоящую систему. Это были уже другие, свободные, бандиты, которым в случае неприятностей всегда было куда вернуться. Впервые человек в дорогом костюме, говорящий по-русски, стал ассоциироваться с реальной угрозой.
Игорный дом, США, 90-е
В ресторане в Париже русский спрашивает у официанта: — А лягушачьи лапки у вас есть? — Да, конечно. — Ну тогда допрыгай быстро до бара и принеси пива.
«В Лос-Анджелесе были первые реальные пацаны, которые покупали особняки в Беверли-Хиллз, а у меня было две приятельницы — Катька и Аська. Катька была у них переводчицей, она на этом хорошо подрабатывала. Я сам не нашел в себе смелости посмотреть, как они там живут, но Катька мне рассказывала, что эти парни покупают виллу, садятся и сидят возле бассейна. А так как в ЛА деньги есть практически у всех, то это не является поводом для того, чтобы с тобой дружить, в принципе. Когда ты приходишь на вечеринку, то деньги есть у всех, а чем ты еще интересен, кроме денег? Естественно, что у наших парней самая главная фишка была — это деньги. И они немножко были разочарованы, потому что там этот фактор не работает», — вспоминает певец Павел Кашин. Бандиты, коммерсанты, спекулянты — в начале 90-х только открывали список «наших за границей». Но были и просто озверевшие от советской реальности ученые, музыканты, врачи. Для них развал СССР стал сигналом к немедленной эмиграции. Так, риторический вопрос: «Русь-тройка — куда несешься ты?» — получил вполне однозначный ответ. В Германию, на ту же Мриенплац, которую воспел писатель Владимир Кунин. В Нью-Йорк, воспетый Токаревым и Шуфутинским. И, конечно, в Израиль, воспевать который в Стране Советов не советовали никому.
В 1992 году вышел дебютный роман Виктора Пелевина «Омон Ра», который мгновенно превратился в читательский раритет. Впоследствии вышли другие его книги, ставшие ключевыми для понимания российской действительности 1990-х: «Жизнь насекомых», «Чапаев и Пустота», «Generation П». Сам же писатель периодически уезжает пожить в Германию. За выдающийся вклад в развитие литературы и искусства 7 июня 1995 года Алле Борисовне Пугачевой была вручена Государственная премия России. На пресс-конференции Пугачева впервые сказала фразу, которую не устает повторять до сих пор: «Устала Алла». В том же году звезда купила себе апартаменты на побережье Майами.
Президент России Борис Ельцин и Алла Пугачева. Москва, Кремль
«Отобрали паспорт, дали зеленую спецкорочку и сказали: вали! 95 долларов выдали, при этом мы еще умудрились чем-то спекульнуть и заработать первые свои деньги — 400 долларов, при помощи которых я думал там стать миллионером. Я перед границей, как все тогда это делали, засунул 400 долларов в одно всем понятное место при помощи презервативов и успешно проделал свою первую операцию с деньгами — перевез 400 долларов за границу. Там все было по-другому. Март месяц, в России снег, холодно. Прилетаем — там пальмочки, тепло, сразу полезли в море: вода +18, на улице градусов 28. Нас из воды вынула полиция, мы не могли понять, почему — тут пляж, вода, почему нас вытаскивают? Нам долго объясняли, что пляж вообще закрыт, душ не работает, телефон не работает и вообще мороз на улице, куда вы претесь? Где-то через неделю наконец народ стал вылезать, и мы искупались в Средиземном море. Это было первое впечатление после приезда». Согласно данным МВД и Госкомстата, после развала СССР из России 1990-х каждый год уезжало примерно 80 тысяч человек. Третья и самая мощная волна эмиграции накрыла окружающий мир, как цунами. Сказать, что нам там были не рады, — это ничего не сказать. В мире, где человек человеку — волк, каждому эмигранту с кулаками приходилось доказывать, что он не медведь.
К 1993 году в Соединенные Штаты потянулась первая обеспеченная интеллигенция: врачи, владельцы частных школ, приличные бизнесмены. Кто-то открыл стоматологический кабинет, получил лицензию, кто-то стал торговать мебелью. Но вот характерная черта — люди, которые приезжали туда жить постоянно, сразу пытались получить то, чего они здесь были лишены. Психология понятна: человек, который простоял в очереди 20 лет за югославской мебелью, приезжал и покупал себе итальянский мебельный гарнитур, не подумав о том, что надо оставить еще на магазин и на столовую. О размахе русского человека очень долго спорили также и в Швейцарии. Спрос на драгоценные наручные часы стоимостью 25 тысяч долларов и выше начал расти именно в 1990-х, при том что сами европейцы уже давно не покупали ничего дороже китайских подделок. Пока наши обживались на Западе, на Востоке созрела поистине революционная ситуация. В 1991 году Россия и Турция заключили договор о благоприятной визовой обстановке для граждан обеих стран. Что поразительно — туристические цены в Крыму и Краснодарском крае от этого ниже не стали, на фоне средиземноморского рая они и вовсе казались заоблачным свинством. Кто не смог заработать на дорогой Запад — гурьбой ринулись на дешевый Восток. Эти люди также любили Высоцкого, но хором исполняли совсем другой репертуар:
От наших песен Восток нервно вздрогнул. На гостеприимном Востоке почти мгновенно научились отличать российского человека от прочей серой туристической массы. Начнем с волос — наши все были крашеные, в то время как на Западе даже пожилые дамы все седые. Нашу женщину всегда можно было отличить по прическе — это вечный перманент и сожженная «химия». А уж если женщина едет в босоножках на каблуках на джип-сафари или при полном макияже собирается на погружение, то это точно русская женщина. Как говорил персонаж Анатолия Папанова: «На халяву пьют и трезвенники, и язвенники». В том же 1991 году из Турции прозвучало волшебное слово «ALL INCLUSIVE», кто его хотя бы не слышал? Все включено, от фруктов до алкоголя — страшный соблазн. Особая система обслуживания была придумана специально для привлечения наших туристов, падких на всевозможную халяву. Была создана система, отпугнувшая от восточных прелестей почти весь цивилизованный мир. Андрей Миронов и Анатолий Папанов. Кадр из к/ф «Бриллиантовая рука»
Что греха таить, русские очень сильно отличаются за границей, но русских там многие очень любят. Русские любую поездку за границу превращают в фан, они получают там 100-процентное удовольствие, ведь если они поехали туда, то поездка обязательно должна запомниться. Ибо если она не запомнилась, то это вообще несерьезно.
Анекдот 1990-х: Турецкие мастера наладили производство дешевой бытовой техники, которая мгновенно стала популярной в России. Дело в том, что помимо режима «включено» восточные разработчики установили кнопку «все включено».
Турменеджер Мария Грибкова вспоминает: «Я была в ужасе от своего первого трудового дня в Турции, ужас был в том, что у меня первый рабочий день начался с приема любительской футбольной команды. Мы для них там готовили поля, поливали, подстригали согласно запросу. А получилось так, что пришлось разгружать 3 автобуса горе-спортсменов, которые на ногах не могли держаться. Потом у меня была история в Египте в гостинице, где только-только решили сделать ALL INCLUSIVE. Сели считать, сколько нужно там заказать напитков, еды и прочего. Просто позвали посоветоваться: достаточно, не достаточно? Я не очень разбираюсь в этих вещах, но посоветовала им все умножить на 2 как минимум. Они говорят: «Маша, ты ничего не понимаешь, столько не выпьют, столько не съедят». Через 2 дня у них пиво закончилось, через 3 дня соки, на 4-й день стал обнаруживаться дефицит воды. Это была первая неделя ALL INCLUSIVE для русских гостей». О том, что наши творили после приема всего включенного, впору книги писать: основано на реальных событиях, подкреплено полицейскими отчетами. Только за 1993 год в Анталии черту алкогольного правонарушения перешли 3500 российских туристов.
«Строгость законов компенсируется нестрогостью их соблюдения» — это понятие наши туристы возили с собой по всему миру. Но оказалось, что неписаные российские законы за границей совершенно не действуют. Полиция останавливала наших людей, которые брали машину в аренду, за превышение скорости. Те пытались с ними договориться на месте, а договориться нельзя. То есть это на самом деле уголовное дело. Конечно, как-то вопрос снимался, и ни разу не доходило до такой ситуации, когда на самом деле приходилось решать проблему уже на юридическом уровне.
Коралловые рифы
В 1993 году в городе Бодрум открылся первый турецкий аквапарк. Всего за 30 долларов наслаждаться горками можно было сутки напролет. Примечательно, что в России первый аквапарк открылся только в 1997 году в 20 километрах от Туапсе. Но цены и сервис черноморских курортов до сих пор проигрывают средиземноморским. В 1994 году официальное признание настигло самого смешного писателя нашей страны. Михаил Жванецкий впервые удостоен высокой награды — ордена «Дружбы народов».
Известно, что в период с 1991 по 1998 год, то есть до дефолта, в заграничных тюрьмах ежегодно надолго оседало примерно 100 россиян. Мелкие правонарушения статистика не учитывала. В чужеземном сознании до сих пор не укладывается, почему русские тащат не только то, что плохо лежит, но и то, что им даже не нужно! Очень часто гостиницы не понимали вообще, что происходит. Принято же класть маленькие шампунчики в номер, одноразовые баночки с мылом. Персонал кладет каждый день по 5 штук, и все исчезает. Что, русские люди так часто моются? Потом уже на выезде кто-то случайно открывает сумочку, а там, конечно, полный косметический магазин. Человек в этом не нуждается, потому что у него на шампунь точно деньги есть, если может себе позволить такой отдых. Но, оказывается, такое поведение уже сидит в менталитете. Как выяснили таможенные службы Турции, Египта и Таиланда, в российском менталитете так же часто сидят банные полотенца, гостиничные халаты и даже засушенные рептилии. Вывоз последних, кстати, жестко ограничен законодательством Индии. К середине 1990-х годов на Западе мы уже совершенно освоились. Русские магазины были на каждом шагу, шла ли речь о старушке Европе, Америке или Израиле. Русские строили бизнес и жили как дома. Пошли разговоры, что одна шестая часть суши покорила оставшиеся пять шестых. Разумеется, создавалась иллюзия, что пять шестых вот-вот начнут бегло говорить по-русски. Но там почему-то совершенно не спешили преодолевать языковой барьер. Учить же иностранные языки наши считали ниже своего достоинства. Люди, сейчас занимающиеся туристическим бизнесом, отмечали, что очень много людей заказывали поездки в Европу или куда-то еще, но боялись оказаться одни. У них с удивлением спрашивают: зачем вам нужен там гид, а они говорят — нет, он обязательно нужен, мы готовы больше заплатить, но чтобы только с нами был человек, который понимает по-русски, чтобы мы могли что-то ему объяснить. Такая проблема до сих пор существует, это самый большой порог, который надо перейти нашим «руссо туристо». Была ситуация, когда в гостинице раздавался звонок из полиции: «Ваш турист чуть не побил водителя такси». Естественно, в участок приезжают наши представители. В чем дело? Турист говорит: «Тот меня обзывает». — «Ну, как обзывает?» — «Обзывает меня дураком». Водитель такси пытается объяснить: «Ну, я ему просто говорю, что место, куда ему нужно, — это остановка». Потому что «дурак» по-турецки — остановка. «Учите иностранные языки» — в 1990-х стало понятно, что это уже не блажь родителей, а назревшая необходимость. Так, впервые стало прибыльно торговать иностранными разговорниками. Но вот незадача, спрашивать-то мы научились, только не учли того факта, что нам же ответят. Оставалось только завидовать эмигрантам старой закалки, которые принципиально со всеми говорили только по-русски.
«Была одна дама в безумной шляпке, она приехала из Штатов в Израиль. Мы ее все время ждали, потому что она залезала в какие-то лавки и все время там что-то щупала, покупала, торговалась: «Почем стоят эти бусы?» — а благообразный дедушка ей в ответ: «Тен шейкель, мадам», — занятно». Когда в разговор вступает бумажник, падают любые барьеры, в том числе и языковые. Остается искреннее непонимание — неужели за деньги на Западе действительно можно все купить? Такого от наших не ждал никто — к 1995 году элитные побережья всего мира скупили русские! Оказывается, когда на родных просторах без взятки шагу не ступишь, за границей даже по чернозему выстелют красную дорожку. Это тоже был очень большой удар для многих — как в цивилизованной стране все может быстро и легко решаться. Когда наши приезжие спрашивали, покупая землю, как обстоят дела с коммуникациями, телефоном, канализацией, на них смотрели как на ненормальных: мы вам продаем землю, у нас по закону нельзя ее продавать, если на ней всего этого нет. Там все есть, вплоть до телефонного ящика, раз она продается, как же на ней может чего-то не быть? Земля, строительство, экспорт, импорт. Прибыльный бизнес. Новые экономические отношения. В России тогда на каждом углу появился колониальный товар: соки-воды, шоколадки и даже цветы. Цветочный бум случился в 1995 году, миллионы алых роз в Россию ввозили тогда самолетами. Без эксцессов, разумеется, не обходилось. Однажды поставщики целый «Боинг» загрузили вялым товаром. Другой бы пошел разбираться, подавать иски, прошения. Русский бизнесмен Вадим Чистов просто взял и не заплатил. В результате — запрет на вылет из Эквадора и милости просим в гостеприимную тюрьму: «Я там просидел 12 часов, это было адское сидение, вы себе не представляете, что такое сидеть в каталажке в Южной Америке. Наша каталажка — это пять баллов. То, что было там, — это просто нереально, каких животных я там только не увидел! Там были змеи, тараканы, мыши. Я стоял в углу и понимал, что если я сейчас отсюда не выйду за любые деньги, то это будет полный швах. Я нашел адвоката, меня вытащили из тюрьмы с одним условием: в течение 24 часов я должен заплатить все деньги за эти цветы, и тогда меня выпустят из страны. Но я же еврей, я не буду платить за то, что плохое. Я сказал, хорошо, я заплачу. Я вышел оттуда, выписал чек, быстро взял билет на самолет и из зоны дьюти-фри позвонил и сказал, чтобы чек отозвали. Теперь меня в Эквадор не пускают». История не стоит на месте. После нескольких лет демократии оказалось, что и дома можно наладить и солидный бизнес, и приличную жизнь. И еще сильнее взвыла ностальгия, которая и так многих эмигрантов доводила до исступления. Не секрет, что для каждого второго новая родина стала таким же пленом, каким был когда-то Советский Союз. Иллюзии развеялись, мечты пропали, но только не все смогли решиться на возвращение. Вот мнения наших собеседников: «Вообще, люди, живущие в русских районах в Америке, ненавидят эту страну. Я видел таксиста, который плевался, он говорил, что в Америке, все отвратительно. Я спрашиваю: «А почему ты просто не уедешь назад?» Он отвечает: «Ну, мне же скажут знакомые — что, не получилось?» — «И ты здесь живешь из-за одной этой фразы?» Я думаю, что многие попали в капкан этой фразы» (Павел Кашин). «Ты там можешь прожить месяц-два — и ты звереешь, ты хочешь в московскую толпу, хочешь спуститься в московское метро, в которое ты здесь даже не заходишь. Психологически этого никто практически не выдерживает, а все время мотаться и пытаться себя развлекать — так годы идут, и все люди стареют. Ну, поразвлекались и поиграли во всех казино, в которых только возможно, походили по всем клубам, по которым только возможно. И все быстро приедается» (Александр Васильев).
Самыми пьющими странами в мире были признаны: зимой — Россия, а в сезон отпусков — Египет, Турция, Кипр и Таиланд!
У Игоря Бутмана здесь наладились связи, он давал концерты, ездил в туры, а потом познакомился с девушкой, которая ему очень понравилась: «Я на ней женился, но ей не дали визу, и 2 года мы ждали так называемой визы. За это время я много чего стал делать в России. Получается, что одна из причин, почему я уехал, потому что я не мог путешествовать по всему миру свободно, а тут, пожалуйста, уезжай, лишь бы тебя звали, лишь бы ты был нужен». А вот когда вкусивший эквадорской тюрьмы Вадим Чистов приехал назад и получал российское гражданство, ему отдали трудовую книжку в целости и сохранности — через 12 лет после того отъезда из России.
В августе 1994 года, во время официального визита в Германию в связи с односторонним выводом российских войск, президент Ельцин пытался дирижировать оркестром. Газеты сравнивали тот визит с гастролями московского цирка. В 1997 году из Израиля вернулся на родину певец Максим Леонидов. Из Америки приехал журналист Александр Гордон. Говорили, что из Франции вот-вот нагрянет писатель Василий Аксенов. Он действительно нагрянул, дал интервью, подписал несколько контрактов и... вернулся обратно во Францию, сказав, что для него границ больше не существует.
Это для многих было «звоночком». Некоторые нанимали учителей, но это не помогало. Ребенок, если он уже в той языковой среде, как правило, начинает очень плохо говорить по-русски, появляется акцент, и очень многие не захотели, чтобы дети росли вне языковой среды.
В какой-то момент в Европе можно было почувствовать себя неприятно. «А вы откуда?» — «Из России». — «ААА! Россия, Рашен!» Это выглядело снисходительно и фамильярно. Начали переламывать эту реакцию, и фамильярность быстро исчезла. И ответом на: «Вы откуда?» — стало: «А вам какое дело? Вас не устраивает цвет моих денег?» Так что своеобразное отношение к разудалой русской репутации к двухтысячному году уже не работало. Сегодня русская диаспора не так сильно отличается от американцев, европейцев и прочих, которые осели в Америке, тем более что приезжают артисты, выступают в больших залах, с огромной аудиторией. Много места им уделяется и на телевидении, и в прессе. Слово «Россия» уже не звучит с такой издевкой, как бывало раньше, во времена Советского Союза. Ученые, бандиты, музыканты, бизнесмены — кого только не повидали иностранцы за 10 лет после развала СССР. Согласно данным Госкомстата, с 1991 по 2000 год на постоянное место жительства из России выехали 8 миллионов россиян. Из них обратно на Родину вернулись всего полтора миллиона. Примечательно, что наметилась обратная ситуация: иностранцы потянулись в Россию. В конце 1990-х только в Москве насчитывалось более 50 тысяч экспатов, тех, кто приехал работать, но остался насовсем. Теперь они учатся преодолевать языковые барьеры, учатся работать по-нашему и домой не собираются.
Глава 5. Секс-миссия
В картине «Интердевочка» режиссер Петр Тодоровский на весь мир заявил: в Советском Союзе не просто ЕСТЬ секс. Есть то, что простой советской женщине Людмиле Ивановой, вряд ли могло присниться даже в самом смелом сне! Есть секс за деньги. Кадр из к/ф «Интердевочка»
Актриса Анастасия Немоляева сыграла в «Интердевочке» Лялю, молоденькую соседку главной героини Тани Зайцевой. Это была бомба! Во время съемок откровенной сцены с японцем бедную героиню трясли на каком-то диване, и она качалась. Собственно говоря, надо было что-то показать, но не совсем в открытую. По сценарию Ляля — застенчивая медсестра, но в конце фильма, по примеру старшей подруги, она тоже отправляется на поиски красивой жизни. К концу фильма она уже идет под руку с богатым иностранцем. Сегодня актриса Анастасия Немоляева признается: участие в этой картине ей, 19-летней студентке ГИТИСа, чуть не стоило репутации!! Дурная слава пришла, откуда не ждали, причем задолго до премьеры фильма. Сотрудники «Мосфильма», иногда случайно встречавшие Немоляеву в коридорах киностудии, показывали на нее пальцем и кричали вслед всякие гадости: «Я помню, что меня так загримировали на «Мосфильме», такой мощный грим наложили, что на проходной мне охранник говорит: «Я вас не пущу без пропуска». Я в ответ: «Я вот там прошла». А он мне говорит: «Иди отсюда, шалава!» До сих пор слышу в ушах голос, а у меня тембр такой специфический — о, говорят, интердевочка! Так что теперь это у нас любимый образ». Чего только не делали актрисы, снявшиеся в «Интердевочке», чтобы освоить образ своих героинь. Анастасия Немоляева рассказывает: тайком от своих родных она даже пробиралась в гостиницу «Интурист», ведь именно там работали главные интердевочки страны. Вход в «Интурист» был закрыт для посторонних, поэтому, чтобы попасть в «альма-матер» советской проституции, приходилось надевать не совсем скромные наряды и давать взятки метрдотелям: «Нам было просто любопытно посмотреть, что там. Тогда и баров-то не было, все было закрыто, не пройдешь. Увидеть-то мы ничего не увидели. Ну бары, ну сидят люди, курят. Какая-то вроде проститутка сидит, в общем, ничего такого особенного мы не увидели».
Сотни девчонок в поисках счастья, красивой жизни и легких денег ринулись на Тверскую. Студентки, медсестры и воспитательницы детских садов — все они, как и героиня Елены Яковлевой, надеялись встретить богатого иностранца, и конечно — а вдруг повезет?! — уехать с ним за границу. Сегодня в это трудно поверить, но многим действительно удавалось вытянуть счастливый билетик. Они оказывались прилежными женами новых русских, щепетильно следящими за порядком в домах на Рублевке.
Идет заседание профкома большого завода. В повестке дня один вопрос: как случилось, что Марья Ивановна стала валютной проституткой. Председательствующий: — Марья Ивановна! Вы, передовик производства, мать троих детей, у вас прекрасный муж. Ну как?.. как? Марья Ивановна, смущаясь: — Ну что я могу сказать?.. Ну я не знаю... Ну, повезло!!!!!!
Успех группы «Комбинация» был ошеломляющим. Молодые певицы гастролировали по всем крупным городам Советского Союза и собирали целые стадионы. А когда со своим дебютным альбомом они выехали за границу, весь мир наконец узнал, какими бывают они, русские девчонки, и принял этот образ всерьез. Вслед за группой «Комбинация» раздеваются и остальные эстрадные певицы, понимая, что это нравится публике. На звездах остается все меньше одежды. Одной из первых в этом списке была Маша Распутина. В ее самом первом клипе, снятом в 1989 году на песню «Городская сумасшедшая», Распутина предстает еще в закрытой клетчатой рубашке и кожаной куртке. А всего несколько месяцев спустя после клипа «Я останусь с тобой» кто-то из критиков даже пошутил: может быть, Маша просто забыла надеть юбку??? Вслед за Машей Распутиной гардероб сменила даже «гроза 90-х» Лариса Черникова. Своей песней «Я люблю тебя, Дима» певица буквально взорвала публику. Но чтобы удержать народную любовь и остаться на вершине славы, одного хита мало. Так что даже Черниковой пришлось надеть обтягивающий кожаный костюм и взять в руки... плетку!!! В 1990-е даже 16-летняя Наташа Королева из робкой барышни с желтыми тюльпанами превратилась в эротичную секс-бомбу. Эстрадные певицы так и делили бы между собой пальму первенства, если бы не появилась Ирина Салтыкова. Именно ее все мужчины страны единогласно назвали секс-символом 1990-х. Салтыкова первой снялась на обложке «Плейбоя», и костюм медсестры на ней сидел лучше, чем на всех остальных. Девушка оказалась в числе первых отечественных эстрадных звезд, кто показал все, что скрыто.
Магнитофон двухкассетный International
О популярности Ирина Салтыкова никогда не мечтала. Ее судьба круто изменилась в 1988 году — девушка из простой семьи с дипломом инженера-строителя познакомилась с известным музыкантом Виктором Салтыковым, вышла за него замуж, родила дочку Алису. Когда грянули 1990-е, заработки мужа поубавились, и жена решила укрепить семейный бюджет. Так из домохозяйки Салтыкова переквалифицировалась в бизнесвумен и купила несколько торговых палаток, где торговала ходовым по тем временам товаром — иностранными шоколадными батончиками. Сама Ирина за прилавком не стояла — продавцами у нее были танцоры мужа, которые в тот момент сидели без работы. Палатки Салтыковой стояли на Кутузовском проспекте, и бизнес шел неплохо до тех пор, пока супруги не расстались. После крупной ссоры муж от Ирины ушел, а с ним ушли и его танцоры, подрабатывающие у Салтыковой продавцами. Найти им замену в короткие сроки Ирина не смогла. Палатки пришлось продать. Салтыкова осталась одна, без денег, с маленькой дочкой на руках: «И вот здесь мне было очень тяжело. Но, слава Богу, у меня была мама со своей квартирой. Мы на мамину пенсию как-то жили, квартиру сдавали, вот и все. И я в таком состоянии прожила недолго». Вырученных денег от аренды квартиры Ирине хватило на то, чтобы снять свой первый клип. А вот для того, чтобы ее клип раскрутили на телевидении, певице пришлось занять большую по тем временам сумму — 20 тысяч долларов. Вложенные деньги с лихвой окупились. После выхода первого клипа «Серые глаза» Ирина проснулась знаменитой. Правда, слава самой сексуальной девушки 1995 года больше всего удивила саму певицу: «Когда я сняла клип и все стали говорить, что появился секс, я решила — пусть так будет, пусть будет символ. А про себя я думала: почему? Очень странно мне было. Потом я поняла, когда другие стали повторять либо мои шорты, либо мои короткие юбки, либо мои, так сказать, голые спину и плечи. Хотя я была очень пуританкой. Если сейчас пересмотреть видео, и посмотреть внимательно, то увидим, что там ничего обнаженного нет. Ничего вообще». Для Ирины Салтыковой 1990-е — ее золотое время. В 1996 году в концертном зале «Россия» с огромным аншлагом прошли два сольных шоу Салтыковой. В 1998 году телевизионные эксперты наградили певицу престижной премией «Овация» за самые лучшие и яркие видеоролики. В конце 1999 года певица получила приглашение режиссера Сергея Балабанова сняться в продолжении культового фильма 1990-х «Брат»:
В картине «Брат-2» Ирина сыграла саму себя — звезду шоу-бизнеса, с которой главный герой картины Данила Багров закрутил любовь. Эта роль удалась ей как нельзя лучше. Данила спрашивает у охранника: «А кто это?» Охранник отвечает: «Ты что, не знаешь? Это ж Салтыкова!» По задумке режиссера, фильм должен был быть максимально правдоподобным. Ирина играла себя, снималась в своих нарядах, в своей настоящей квартире. Особенно зрителям запомнилась откровенная сцена в ванной. Откровенная, конечно, по тем временам: «Я в джакузи лежу и разговариваю с ним по телефону. Меня нигде не видно, но всем кажется, что видно, ванна ведь прозрачная. Там есть кусок ноги, например. У меня даже сегодня больше открыто, чем в этом фильме. Сегодня я уже гораздо наглее, сексуальнее, чем раньше. Раньше стеснялась, а сейчас не стесняюсь совсем». Искренность Ирины и актера Сергея Бодрова, режиссерский талант и профессионализм Балабанова сделали фильм «Брат-2» культовым. Успешный кинодебют Ирины отметили даже кинокритики. А гонорары ей платили, как кинозвезде, — 3000 долларов в день.
Два профессора-ядерщика пришли на концерт Ирины Салтыковой. Сидят в первом ряду, обозревают прелести певицы. Один говорит другому: — Взгляните, коллега! Как интересно сгруппировались атомы!
«Кар-мен» взрывает женскую аудиторию бывшего СССР, а поклонницы на концертах срывают с себя одежду. Правда, танцевать так, как это делает Лемох, решился бы далеко не каждый. Повторить такое откровенное па под силу только после длительных тренировок. Все танцевальные движения Сергей Лемох, по паспорту Огурцов, придумывал сам, а потом на сцене демонстрировал это с неутомимостью кролика по несколько часов подряд. Многим это нравилось, критики даже видели в этом африканские мотивы. Вот только матерок, который Лемох позволял себе со сцены для усиления эффекта, культурологической трактовке не поддавался: «Тогда все-таки люди еще не были готовы к этой энергии со сцены, еще не было тогда таких абсолютно свободных людей, которые приходят на концерт, на дискотеку и уже знают, что там делать, как себя вести. Подходили за сцену, говорили: «Ой, что-то он там со сцены...». У меня один ответ на это: «Хотите наш концерт? Принимайте там тогда. Не хотите концерт? Мы можем не приезжать, без проблем». Я считаю, что какая-то эстетика, конечно, в конце есть. Просто материться со сцены и не делать никакой интересной музыки — это ладно. А когда все это в силе — у меня со сцены всегда такой наезд, всегда очень энергичная работа». Впрочем, сегодня Лемох признается: свое творчество времен 1990-х он слушать просто не может. Говорит, до сих пор впадает в краску от своих пируэтов, хотя и уверен, что для того времени это был прорыв. Но когда он приходит в кафе, его узнают и из вежливости пытаются поставить музыку «Кар-мен», Лемох сразу же просит избавить его от этого.
В тот же день прямо напротив Белого дома устраивается первая откровенная фотосессия. На глазах у изумленной публики обнаженные модели, не страшась 40-градусного мороза, страстно обнимают памятник знаменитому писателю Тарасу Шевченко. Потом творческая группа спускается в московское метро. Но и там без «клубнички» не обходится. Девушки в стиле ню охотно позируют на эскалаторе и на перроне.
По первоначальному замыслу шоу — неслыханное дело! — должно было пройти в Кремле, в концертном зале «Россия»! Но, когда все декорации были готовы, а билеты уже распечатаны, советские чиновники, испугавшись шоу с таким неприличным названием, в последний момент его запретили. Правда, ничего особенно неприличного в нем не было. Никто не собирался на кремлевской сцене раздеваться. Речь шла об интерпретации классических произведений на тему любви в исполнении ни много ни мало солистов Большого театра. Это был блестящий танец — рождение Адама, танец Адама и Евы, когда на фоне они казались голыми, хотя таковыми и не были. Этот танец исполнял премьер Большого театра, как же его было заставить раздеваться? То есть зритель был готов, а вот современные исполнители не до конца были готовы. Несмотря на то что вместо обнаженного тела артисты шоу «Звезды эроса» демонстрировали всего лишь трико телесного цвета, творческую задумку Данишевского не оценили и предусмотрительно отправили звезд эроса подальше от Кремля и поближе к морю, то есть в Сочи. Именно там и состоялась премьера... Правда, публика на первый спектакль собралась весьма специфическая — первые ряды заполонили сочинские проститутки, заподозрив конкуренцию. Выяснилось, что никто на их заработок не претендует, все слишком красиво и спокойно. Зал был полон. Театрализованное шоу «Звезды эроса» оказалось настолько востребованным, что когда артисты собрались обратно в Москву, к Данишевскому пришли местные бандиты. Но не за деньгами — хотя в то время с шоуменов брали стандартную таксу — 5–10 % выручки. Напротив, братки были готовы доплатить — лишь бы артисты задержались в городе хотя бы еще на неделю. «С нас не просто не взяли ни копейки денег, — вспоминает Геннадий Данишевский, — нас охраняли только за престиж, что в их городе будет проходить такое мероприятие. К нам никто подойти не мог близко, и в ночном клубе Дагомыса единственная была просьба: они соберут своих людей, и мы для них выступим. За престиж! Больше я такого, конечно, не встречал в своей жизни». Успех шоу «Звезды эроса» был феноменальным. За месяц его посмотрели десятки тысяч человек. Только тогда стало понятно: эротические шоу нужно делать регулярно. Геннадий Данишевский начал собирать постоянный творческий коллектив. Узнав о том, что в труппу эротического танца набирают артистов, а требуется от них, казалось бы, совсем немного: просто красиво раздеваться на публике, к Данишевскому выстроилась огромная очередь. Девушки со всех уголков страны захотели стать актрисами эротического шоу: «Откуда только не приходили — и из медучилищ, и из педучилищ, и профтехучилищ, и водители трамваев. «Мама дорогая, ты же никогда не танцевала! Почему к нам?» — «Я на свадьбе танцевала». Им без разницы было: раздевайтесь! Думал, что пошлют или дадут по морде. Поворачиваюсь, а она голая стоит. Я говорю: «Ты что, обалдела, что ли?» — «Но вы же сказали раздеваться!» Именно тогда, оценив количество желающих раздеться, Данишевский решил организовать первый в России конкурс красоты. Умения танцевать там не требовалось, а вот показать себя во всей красе, прикрытой лишь купальником, — сколько угодно. В первый же день набора выстроилась очередь из нескольких тысяч девушек.
Встречаются видеомагнитофон «Панасоник» и ВМ-12. Наш аппарат спрашивает: — А как у вас там с ремонтом? — А мы и не ломаемся. — Везет вам. А как с кассетами? — Да вообще-то любые есть, но мы пользуемся только хорошими... — Везет. Слушай, дай одну пожевать...
Сцена из к/ф «Девять с половиной недель»
Первую эротику граждане великого и могучего Советского Союза впервые посмотрели в видеосалонах. Это явление началось в конце 1980-х, а в 1990-х видеосалоны стали популярнее кинотеатров. Ведь там можно было увидеть то, чего не было в официальном прокате. Располагались эти места культмассового досуга буквально на каждом углу — в саунах, банях, общежитиях и даже в школах и домах культуры. Обычно под потолком на стене размещался телевизор, а зрители рассаживались на стулья, составленные в несколько рядов. Даже в аэропорту был не один, а сразу несколько салонов, чтобы удовлетворить спрос. Это было просто небольшое помещение, 3 на 3 метра, очень походило на красный уголок.
Сильвия Мария Кристель — нидерландская модель, актриса, писательница. Прославилась в образе Эммануэль
Это была новая мода — за пеленой запрета. Речь не шла о какой-то художественной ценности или о каком-то внутреннем эстетическом содержании, это просто было массовое явление. Был дан клич: теперь за это ничего не будет, теперь это безнаказанно, вот все и рванулись. Одним из хитов эротического видео 1990-х стал фильм «Эммануэль». На Западе картина вышла на экраны еще в 1974 году, сначала была запрещена к показу во Франции, но позже стала самым успешным французским фильмом 1970-х. Главная героиня актриса Сильвия Кристель даже снялась еще в нескольких сериях про «Эммануэль». До советских граждан скандальная Эммануэль дошла только в 1990-е, но она поразила неискушенные умы. Причем у нас показывали не только классическую версию картины, которую можно назвать эротикой. Российским зрителям довелось увидеть и откровенно порнографические подделки под «Эммануэль», их в большом количестве выпускали подпольные видеостудии.
Чтобы таможенники больше так не ошибались, при таможнях открыли специальные курсы, где сотрудников с утра до ночи учили отличать эротику от порно.
Его рекламировали на всю страну, чтобы люди прилипли к экранам, показывали знойных красоток. Конкурс «Московская красавица»
Впервые советским девушкам, чтобы понравиться, не надо чистить картошку и пеленать детишек, как раньше в конкурсах «А ну-ка, девушки». Здесь задача — показаться во всей красе. Но что делать, чтобы было и сексуально, и красиво? Известный стилист Сергей Зверев в первом конкурсе красоты был членом жюри. Он вспоминает, что над первым шоу пришлось попотеть: «Такой лох-десант приходил на отборочный тур! Такие шубы из чебурашкиных жопок! Это был конец света!» Стилист признается, что ему лично пришлось спасать весь конкурс. Он обзвонил всех своих моделей и снабдил «Московскую красавицу» достойными кандидатками. Чтобы понравиться спонсорам, организаторы конкурса красоты решили сделать конкурс в купальниках, но почти сразу же об этом пожалели. Ближе всех к идеалу красоты оказалась Оксана Фандера. Она и гармонична, и купальник на ней сидит очень эротично. Фандере уже чуть не отдали корону, как вдруг перед финалом заглянули в паспорт, а там — батюшки! — у Фандеры нет московской прописки! Значит, быть «Московской» красавицей она не может. Стали искать дальше и в итоге выбрали москвичку Машу Калинину. От первого советского конкурса красоты у московской красавицы Маши Калининой осталась только ленточка и дешевая корона из проволоки. Конечно, она еще получила цветной телевизор и путевку в кругосветное путешествие в одной каюте с лысым, но ОЧЕНЬ богатым спонсором. Правда, от такого приза она отказалась. Было сказано прямо: или Маша едет одна, или она не едет совсем. Был выбран второй вариант, так как были основания предполагать, что все уже готово, чтобы кто-то с Машей начал развлекаться. Геннадий Данишевский рассказывает, что найти королеву красоты было еще полдела. Ее нужно было еще и обезопасить от братков. Обычно конкурсанток свозили на загородную дачу и закрывали под замок, там девушки жили под усиленной охраной. Но местных братков это не смущало: они приезжали целыми кланами и намекали милиционерам из охраны на свои «особые привилегии», пытаясь завязать с красавицами близкое знакомство.
Анекдот 1990-х: На конкурсе красоты: — А сейчас на подиум выйдет самая красивая девушка и представит нам лучший образец из новой коллекции «Купальник-1996». Выходит модель. Аплодисменты, свист, гвалт, восторженные возгласы... Вася кричит: — Замечательно! Петя орет: — Браво!! Коля: — Вот это да-а!!! И добавляет: — ...Но где же купальник? Сентябрь 1989 года. В газетных киосках рядом с «Правдой» и «Советской Россией» появляется газета с полуголой женщиной на обложке и кричащим названием — «Спид-инфо». В первые же часы продаж ее сметают с прилавков, потому что в ней пишут о том, что раньше считалось запретными темами, — секс, любовь, измены, отношения между мужчиной и женщиной. Все это было сдобрено откровенными фотографиями. Уже через год тиражи газеты «Спид-инфо», несмотря на неблагозвучное название, взлетели до отметки в 5 миллионов экземпляров.
«Голубой огонек», 1960-е
В работе с русскими девушками была одна серьезная проблема: нижнее белье. Фотографировать красавиц в убогих изделиях советской легкой промышленности было нельзя, ведь это было бы полным провалом. Читатели журнала «Плейбой» совсем не оценили бы грубых хлопчатобужных панталон и бюстгальтеров, сшитых абсолютно одинаково. Поэтому фотографам приходилось везти в Москву прямо из Америки женское нижнее белье чемоданами.
Об этом визите и его последствиях рассказывает руководитель модельного агентства Петр Листерман: «Он тогда жил в гостинице «Россия». Мне говорят и девушки, и друзья со всей Москвы, даже со всей России: туда стекаются девушки. Я смотрю и думаю: ничего себе, что же у него там такого особенного. Надо обязательно к нему туда внедриться. Я устроился: водителем у него был, полы мыл, посуду, объектив протирал на фотоаппарате, чтобы он мне хоть чуть-чуть объяснил, как это вообще можно сделать». Правда, в работе с русскими девушками была одна серьезная проблема: нижнее белье. Фотографировать красавиц в убогих изделиях советской легкой промышленности было нельзя, ведь это было бы полным провалом. Читатели журнала «Плейбой» совсем не оценили бы грубых хлопчатобужных панталон и бюстгальтеров, сшитых абсолютно одинаково. Поэтому фотографам приходилось везти в Москву прямо из Америки женское нижнее белье чемоданами. Фотограф Бородулин привез два чемодана, Петр Листерман это помнит, потому что он их и носил, там было американское белье и туфли. Фотосессия «Русские девушки» произвела фурор. Продажи «Плейбоя» поднялись на 30 %, а на пленуме ЦК КПСС этим номером журнала размахивали и отчаянно стучали по столу. Как же так, в СССР, где секса нет, нафоткали целый журнал коммунисток в неглиже! Бородулин прославился на весь СССР. Тогда это была дурная слава, но в 1990-е годы, когда Советский Союз распался, эта слава свободного художника ему помогла. Бородулину были открыты все двери, и он создал в Москве «Мадемуазель» — филиал парижского модельного агентства. Именно модели Бородулина первыми вышли на подиум в России на первой неделе высокой моды в Москве. Сегодня эти воспоминания кажутся смешными — модели идут по подиуму неуверенной походкой, некоторые даже спотыкаются, по лицам видно, что девушки стесняются откровенных нарядов. Но это — пока. Совсем скоро они будут пользоваться своей красотой вполне открыто, потому что их параметры — 90–60–90, рост 175 и длинные ноги — станут модными. Вся страна будет сидеть на диетах, потеть в тренажерных залах и бороться с целлюлитом. Ведь девушки с идеальной модельной внешностью станут символом авторитета и престижа для новых русских, как дорогой автомобиль или дом на Рублевке. Так начнут появляться первые брачные агентства.
Новый русский, собираясь жениться, идет к архитектору, чтобы спроектировать дом для своей будущей семьи, и говорит: — Мне нужен круглый дом. — Как круглый? — Я сказал, круглый, весь круглый. — А как же пол, потолок, мебель и все остальное? — Ты что, не понял? Я же ясно сказал: он должен быть ваще круглым! — Но вы хоть можете сказать, зачем? — Да теща, блин, говорит, у вас и для меня найдется уголок...
Листерман брал заказы на знакомства только от состоятельных мужчин. Но в 1990-е годы нашлись «умельцы», которые соединяли сердца обычных людей, — частные свахи и официальные брачные агентства. Вот они брали количеством! К ним мог прийти любой человек и оставить свои данные в общей базе. Девушки делали это бесплатно, а вот мужчины покупали эту базу за деньги. Чаще всего российские брачные агентства продавали их иностранцам, поскольку девушки, выросшие в Советском Союзе, мечтали выйти замуж за иностранца и уехать на ПМЖ за границу. Устраивать свою личную жизнь через брачные агентства в 1990-е не стеснялись даже звезды отечественного шоу-бизнеса. Певица Лариса Черникова, одна из самых раскрепощенных поп-див нашей эстрады, нашла там второго мужа. Она заполнила анкету на одном из самых посещаемых сайтов, и через несколько месяцев в ее доме раздался звонок. Это был американец Джеймс. Они общались каждый день в течение двух недель, а потом он позвал ее в гости: «Никто не знал, что я Лариса Черникова, и он тоже не знал. Потом я еще очень долго убеждалась в серьезности его чувств, я встречалась с ним, не говоря о том, кто я такая. Он иностранец, он гражданин не России, а Америки. Я точно знала, что он не видит во мне эстрадную поп-диву, он уважает и любит во мне человека». В Россию Черникова уже не вернулась. Она поселилиась в доме иностранца в Хьюстоне, а через некоторое время вышла за него замуж. О том, что несколько лет назад она была популярной певицей в России, муж узнал только после свадьбы. Она открыла ему все карты, но сказала, что карьеру певицы оставила. Черникова пробовала сниматься в кино, она даже исполнила главную роль, но до монтажа и озвучания фильма дело не дошло. Один из инвесторов фильма забрал все деньги, которые были отпущены на эфиры фильма, на озвучку, уехал в Германию и пропал — тот же самый криминал, что и в шоу-бизнесе. Фильм лежит, он почти готов, не озвучен, но ни у кого нет ни денег, ни дела до этой ленты вот уже несколько лет. Сейчас Лариса Черникова — рядовая домохозяйка. Она варит борщи, воспитывает 5-летнего сына и говорит, что очень благодарна тому брачному агентству, которое помогло ей устроить свою личную жизнь. В 1990-е стать спутницей богатого иностранца или толстого, лысого олигарха желающих было хоть отбавляй. Руские девушки буквально штурмом брали офисы брачных агентств. Сегодня набирать претенденток им все больше приходится в провинции, в Москве на такую «замануху» уже никто не клюет. Только провинциальные российские девчонки все еще верят в сказки о богатых принцах. Быть может, потому, что веселые 90-е там еще не закончились... За 1990-е годы Россию покинуло больше 650 000 русских женщин. Большинство из них на Родину так и не вернулись. Среди самых знаменитых русских женщин, живущих за границей, — топ-модель Наталья Водянова, супруга британского аристократа Джастина Портмана. Фотомодель Ирина Шейх, сумевшая покорить сердце одного из самых звездных футболистов — Криштиану Роналду. Певица и композитор Оксана Григорьева — подружка голливудского актера Мэла Гибсона. Светская львица Лена Ленина, разбившая сердце не одного заморского жениха. И этот список можно было бы продолжать еще и еще...
Не принять такой подарок в начале 1990-х было равносильно самоубийству. После концерта обязательно бы поползли слухи, что Апина «правильных парней» не уважает, и в этот город въезд певице был бы заказан. Но это в лучшем случае... в худшем был бы серьезный разговор после концерта, в окружении этих самых правильных парней. Бандюганы уже были везде и всюду, уже появился рэкет. Все искали легкой наживы. Все эти люди из подворотни, сторожа, водители, начальники гаражей, — они вдруг превратились в новых русских.
Встречаются два новых русских. Один собрался на рыбалку, другой уже приехал с полным багажником рыбы... — Братан!!! Ну ты крутой! Как ты столько наловил? — Чувак, эт просто... Берешь в каждую руку по пять удочек, растопыриваешь пальцы и закидываешь... — Тормози, а наживка? — Братан, лови на понт!
«Я понимаю, что нужно ехать, я опускаю голову вниз, директор говорит мне: «Что ты там?» — «Да что-то мешает». Он: «Да выкинь ты это». Я смотрю, что это такое, поднимаю... и мое лицо белеет. Это был топор. Причем самое интересное, он был весь в крови, я не знаю в чьей, может быть, он порося у кого-то рубал. А может быть, и нет... Вот такие вот были веселые времена». Была такая организация, очень могущественная и профессиональная, — Госконцерт, которая занималась гастролями и понимала, что сегодня мы отправляем артиста в Сибирь, завтра в Поволжье, то есть была некая территориально-географическая политика. Как только рухнула эта структура вместе с системой планирования, все резко изменилось. Мало кто знает, но в начале 1990-х, чтобы устроить выступление артиста, например в Самаре, нужно было обращаться не в Госконцерт, как раньше, а к местной братве. В каждом городе было, как правило, несколько группировок. Договоренностей между ними не существовало, кто первый успеет к самолету или поезду артиста, тот и в прибыли.
Певец и продюсер Андрей Разин утверждает: «Все платили! Не существует ни одного артиста, который бы не платил, который бы не подвергался нападению. Были артисты, которые платили не систематически, но большинство, их процентов 60, платили постоянно. Может быть, артисты этого и не знают, у нас же артисты — это марионетки, это люди, которые не знают кухню, не ведают, что происходит с продюсерами. А деньги у кого были? Только у одного человека — у продюсера, и только продюсер принимал решение, кому платить, куда платить, и когда платить».
Официально Отари Квантришвили — основатель благотворительной «Ассоциации — XXI век» и партии спортсменов России. Неофициально — «крестный отец» всех эстрадных звезд в начале 1990-х годов. Продюсер просто приходил к Отари со своим вопросом, и это уже было гарантом того, что его проблема будет решена.
Артисты приезжали в какой-нибудь город. Те 20 процентов, которые было положено от суммы заплатить концертно-зрелищной дирекции в Москве, а также «Ассоциации — XXI век», которой руководил Отари, по его просьбе перечислялись или непосредственно передавались спортсменам. Либо называли детские дома, детские спортивные школы, куда передавалась оговоренная сумма. Покровительство Квантришвили распространялось только на концертную и гастрольную деятельность артистов. А вот для того, чтобы продвинуть своего артиста на телевидение, продюсеру нужно было договариваться совсем с другими людьми. Они уже носили пиджаки другого цвета, но сути это не меняло. Тонкости разъясняет продюсер Сергей Пудовкин: «С концерта привез мешок и, не заходя домой, отвез его на телевидение. Были и такие ситуации: известнейшая программа, две структуры, которые чередовались понедельно. Однажды мне позвонили и сказали: «Слышь, если ты к ним пойдешь, а не к нам, то ай-ай-ай, будет плохо, придем к тебе». И назвали адрес, где я сидел испуганный». В 1990-е в шоу-бизнесе выживал тот, кто сумел приспособиться к новым правилам игры. Только в этом случае артист попадал на телевидение, ему позволяли ездить с гастролями и зарабатывать деньги. И только в этом случае он оставался жив. В 1993 году в Хабаровск со своим сольным концертом приезжает певец Виктор Чайка. Его «Мона Лиза» на пике популярности и звучит из всех кассетников даже в отдаленных уголках страны. По дороге в местный концертный зал Виктор не без удовольствия замечает, что по всему городу развешаны его афиши. Но, на удивление певца, немного пожелтевшие. Певцу пришлось услышать, что сборов нет, потому что он, Чайка, всего только месяц назад уже отработал здесь на стадионе. Никто, ни организаторы концерта, ни зрители даже не заметили разницы. Липовый Виктор Чайка просто принес с собой кассету с песнями артиста и под фанеру отработал весь концерт. Вместе со славой реального Чайки двойник собрал приличную сумму денег за свое псевдотворчество: «Любой человек в ларьке купил мои записи, отрастил волосы, напечатал афишу с фотографией «Виктор Чайка», продал билеты и приехал — кто там видит? Включил фонограмму — пою я, а он себе открывает рот, я с этим постоянно сталкивался, равно как и все артисты, и выше меня рангом, и более звездные».
В 1990-е народу все равно, какого качества музыка звучит со сцены. Трейлеры с концертной аппаратурой и штат высококлассных музыкантов заменяет один кассетный магнитофон. Составы-однодневки меняются каждый месяц. Это время, когда те, у кого не было голоса, но была мечта выйти на сцену, наконец-то получили такую возможность. Простой девушке Маше, например из Астрахани, достаточно было выкрасить волосы в белый цвет, сделать яркий макияж, и она в ту же секунду превращалась в солистку группы «Мираж» Наталью Ветлицкую, Татьяну Овсиенко или Ирину Салтыкову.
Анекдот 1990-х: Идет по улице продюсер, навстречу ему старушка. Согнулась в три погибели. В вытянутой руке кружка. В голове у коммерсанта пронеслось: «одинокая старость, рыночные цены, нищенская пенсия». Продюсер достал из кармана пятак и кинул бабке в кружку. И тут же услышал истошный крик в спину: — Иро-оод! Ты мне чего в сметану кинул?
«1990-е годы — там был такой паноптикум! Когда мне говорили, что где-то там, в другой части нашей родины, в Хабаровском крае или Казахстане, какой-то «Мираж» набирали просто местными средствами, а собирали стадионы! То есть солистку просто красили в белый цвет — с трибун-то не видно». Под «фанеру» гастролировали по России многочисленные составы коллектива «Ласковый май». Перед концертом в каком-нибудь провинциальном городе за кулисами ставили магнитофон, а когда очередной состав группы выходил на сцену, нажималась кнопка «вкл», и из динамиков доносился до боли знакомый «Розовый вечер» или «Белые розы». Продюсер Бари Алибасов ездил с концертами от Саратовской филармонии с двумя трейлерами аппаратуры весом 50 тонн. Плюс — эту аппаратуру еще надо было установить. На гастролях его сопровождали 40 человек, включая техников, которые обслуживают аппаратуру. А у Разина, которого Алибасов увидел в Астрахани с группой «Ласковый май», прямо на сцене астраханского зала филармонии стоял магнитофон, его нажимали на «вкл», а на картонках и на фанерках были нарисованы клавиши, по которым гастролеры и «долбили». Увидев такое, музыкант Саратовской филармонии Бари Алибасов испытал шок. В соседнем зале, где на сцене была лучшая для того времени музыкальная аппаратура, сидело не больше десяти человек. Зато «фанерный концерт» «Ласкового мая» собрал сотни, те, кому не хватило места, толпились между рядами. Тогда-то Алибасов понял, что на эстраде настало новое время. Из филармонии Алибасов ушел и создал коллектив, который отвечал бы требованиям времени. Так появилась группа «На-На».
В 1993 году у самых продвинутых новых русских впервые появился спутниковый телефон. В отличие от сотового он мог принимать сигналы по всей России. Но если абонентская плата за сотовый была 500 долларов в месяц, то за спутниковую связь нужно было выложить не меньше трех тысяч. В конце 1993 года на пост Председателя правительства РФ приходит Виктор Черномырдин. Первое заседание новый глава правительства закончил такой фразой: «На любом языке я умею говорить со всеми, но этим инструментом я стараюсь не пользоваться». Этой фразой он навсегда вписал себя в список самых остроумных людей России.
Начался великий чес, когда собирались 2–3 персоналии, наиболее известные из артистического мира, и долго-долго ездили с концертами, причем сегодня выступали на стадионе, завтра, например, в красном уголке, в общем, вперемешку, лишь бы там могли заплатить. Музыка гремит, на сцене звезда, что еще нужно публике, которая своего артиста ближе чем на расстоянии 15 метров никогда не видела? Потусоваться под любимые мелодии, вот и все. В этой неразберихе ошибались в фонограмме, заедала и рвалась пленка — ведь тогда были только пленочные магнитофоны, которые артисты возили с собой. Объявляют, например, Преснякова, а включают фонограмму с музыкой Кати Семеновой «Чтоб не пил, не курил...». Конечно, Володя в шоке. А публика? А публика кайфует.
Золотой и единственный голос группы «Мираж» Маргарита Суханкина уже и не помнит, сколько в лихие 1990-е записала фонограмм для разных артистов. Тогда она — оперная певица с сильным голосом и серьезными амбициями — пела в Большом театре, училась в консерватории и не думала, что когда-нибудь будет петь попсу. Однажды даже записала песню для самой Роксаны Бабаян, народной артистки СССР. Ей поступило такое предложение: «Роксана хочет поехать на какой-то из зарубежных конкурсов. Ну, чего греха таить, мы знаем, что ты там с «Миражом»... Ты можешь помочь ей записать песню?» Я говорю: «Я? Роксане Бабаян? Она же звезда!» В общем, мы записали эту песню. Я еще поразилась тому, как Роксана открывает портмоне, — у нее был такой красный шикарный лаковый кошелек, как сейчас помню, — и там прямо пачкой лежат красные червонцы, десятирублевые бумажки. Она открывает и говорит: «Маргарита, спасибо тебе огромное, бери сколько хочешь». Вот так легко в начале 1990-х можно было стать Виктором Чайкой или собрать свой состав «Миража» в любом городе России и зарабатывать огромные деньги. Это время, когда можно было выйти на сцену, не имея никаких вокальных данных, и в одночасье стать звездой. 3 октября 1993 года Верховный совет России объявляет импичмент президенту Борису Ельцину. Депутаты должны принять решение, останется ли реформатор Ельцин у власти или страна вернется к старому политическому строю. Заседание длится до поздней ночи, никто из депутатов не покидает Белый дом. На следующий день, 4 октября, президент Ельцин принимает решение штурмовать дом Правительства. В семь утра к зданию стягивают военную технику. Александр Руцкой призывает главкома ВВС бомбить Кремль. В это время на Манежной площади собираются сторонники Руслана Хасбулатова. Площадь перед Белым домом и Васильевский спуск занимают сторонники президента. Их разделяла Красная площадь. В этот вечер все ждут действий Верховного Совета. В штабе Ельцина решают как-то подбодрить сторонников президента, которых на Васильевском спуске собралось несколько тысяч. Всего за час там сооружают небольшую сцену и начинают вызванивать артистов. Но почти у всех находятся веские причины для отказа — никому не хотелось в одно мгновение закончить свою карьеру выступлением на площадке, которая потом окажется вражеской.
Бари Алибасов оказался в трудной ситуации. Если Ельцина снимут, то выступление группы «На-На» на Васильевском спуске может оказаться последним в их творческой карьере. Но также Алибасов понимал, что вместе с президентом уйдет и та свобода, которую получили артисты и продюсеры в условиях зарождающегося шоу-бизнеса. После минуты раздумья Алибасов собрал ребят и приехал на Васильевский спуск. Группа «На-На» поднялась на сцену, концерт начался: «Мы поем свои песни — веселые, задушевные: «Кто лучше, эскимос или папуас», «Шляпу». И вдруг объявляют: «Импичмент не прошел». Не проголосовали. В толпе движение — Бориса Николаевича ждут с минуты на минуту. Мы поем твист «Крошка моя». Выходит Борис Николаевич, взбирается... Не знаю, как он не смял малюсенького Гайдара. Тот повис у него на одной руке, с другой стороны Левкин висит: «Борис Николаевич, мы вас любим». Я поддержал: «Молодец, правильные слова говоришь, вовремя». Вряд ли в тот день Алибасов думал о пиаре своей группы. Он просто принял решение оказаться в нужное время и в нужном месте. Именно это выступление «На-На» показало, что шоу-бизнесу и политике отныне по пути. С 1993 года артисты стали внушительной политической силой. Теперь предвыборные кампании напоминали не то партийный съезд, не то концертное шоу. В 1996 году, когда пришло время новых президентских выборов, Борис Ельцин вместе уже с целым самолетом артистов летал по российским городам и весям.
Каждый концерт в новом городе артисты отыгрывали как в первый раз. На одном из таких выступлений сымпровизировал и сам кандидат в президенты: «Я танцую, не думаю ни о чем, и тут Борис Николаевич выбегает и начинает танцевать. Ну, мы с ним вместе твиста нарезали, это было весело. Он сказал: «Уважаемые россияне, с первого тура мы не победили, а вот со второго — победили». Мало кто знает, что тогда у Бориса Ельцина были серьезные проблемы с сердцем, и врачи, увидев такой твист, впали бы в шок. Но Ельцин не мог просто стоять за кулисами в то время, как народ радостно подпевал песням Жени Осина. Это было время новых обещаний и заводного рок-н-ролла, а главным рок-н-ролльщиком страны был сам Борис Николаевич. Это время, когда простые мелодии воспринимались людьми с бо;льшим удовольствием, чем заумные тексты и заунывные речи. Политика и шоу-бизнес переплелись окончательно. После выигранных выборов Борис Ельцин по-царски отблагодарил Бари Алибасова и его артистов. Теперь группе «На-На» везде горел зеленый свет.
В 1995 году вышел первый номер русской версии эротического журнала «Плейбой». На его обложке красовалась джазовая певица Маша Тарасевич. Полуобнаженную модель, которая позировала на фоне станции метро «Площадь Революции», милицейский патруль сначала принял за девушку легкого поведения. Но, увидев фотографа и свиту, пожелали Маше хорошей фотосессии. В 1996 году на заседании своего избирательного штаба кандидат Ельцин произнес фразу, которая стала настоящим девизом его предвыборной кампании: «В победе не сомневаюсь, слабонервных прошу не суетиться, и пусть они там не торопятся со сменой портретов, понимаешь».
Такая бесшабашность пришлась по душе всем: и публике, и авторитетам, и депутатам, которые раздавали на концертах программы своих партий и развешивали плакаты с призывами.
Так политика незаметно стала неотъемлемой частью шоу-бизнеса, и наоборот. Депутаты и музыканты теперь встречались на одних тусовках, участвовали в одних концертах. Музыкальная «солянка» постепенно стала музыкально-политической.
И вдруг россияне открыли для себя, что «злые эмигранты» поют на их родном языке. Вот тогда эта музыка зазвучала из всех окон советских пятиэтажек!
Сынок нового русского беседует с отцом: — Ты ведь часто бываешь за границей, папочка? — Да, сынок. — Тогда назови мне реку в Германии... — Как ты хочешь, чтобы я ее назвал?
«Мы о них только слышали, что они продали родину, где-то живут за границей на каком-то Брайтоне страшном и выступают в ресторанах. И вдруг у всех начинает звучать эта музыка, становится нашей народной. И по-русски поют, про то, что «небоскребы, небоскребы, а я маленький такой». Какой он маленький? Какие небоскребы? Почему по-русски, если он живет в Нью-Йорке? Все непонятно! И вдруг это начинает всем нравиться. Начинает все меняться. «Ты слушал Токарева?» — «Нет, кто такой Токарев?» — «Послушай. Шуфуту слушал?» — «Нет». — «А ты послушай». Какие-то жуткие, проклятые эмигранты вдруг начинают становиться популярными. Саша Буйнов принес запись Вилли Токарева, и мы реально подсели на эту музыку. Она была и вроде родная, наша, но как-то по-американски... И мы даже начали ее копировать». «Чужими среди своих» они перестали быть в 1990-е. Именно в этот период русские музыканты понимают, что можно больше не скрываться в эмиграции, и начинают паковать чемоданы. Михаил Шуфутинский одним из первых возвращается из сытой и солнечной Калифорнии в суматошную Москву. Сначала приезжает с концертом, но сразу после него певец задает себе вопрос, а стоит ли уезжать снова? «Когда я вышел на сцену в Киеве и стоял за кулисами, то услышал гул десятитысячной толпы. Эти микробы в воздухе моментально в меня попали, я заболел. Я отпел концерт полный, люди знали все песни. Настолько меня это потрясло и убедило, что мне даже не надо было уезжать». Когда-то это была запрещенная музыка. Ее, опасаясь, привозили из-за границы и прятали в шкафах. А слушали ночью, собираясь у кого-нибудь в квартире.
В 1993 году в ДК имени Ленина открылся первый ночной клуб «Пилот». Вход в клуб по тем временам стоит прилично — около 50 рублей. Через несколько дней в одной из ветеранских газет появилась возмутительная заметка: почему ветеранов советской авиации не пускают в клуб по льготным ценам... В 1996 году, когда обсуждался вопрос о вступлении России в Евросоюз, председатель правительства Виктор Черномырдин прокомментировал эту инициативу так: «Мы никуда не вступаем. Да нам и нельзя вступать. Как начнем вступать, так обязательно на что-нибудь наступим».
Тогда в России шансон только зарождался. Так называемые блатные и дворовые песни начали звучать на эстраде, по радио и телевидению. Музыкант Александр Добронравов наступление эпохи шансона ждал с начала 1990-х, когда он еще был участником коллектива «Веселые ребята». После развала Союза артистам приходилось жить по закону джунглей, где каждый сам за себя. До 1990-х у нас был чес, а потом все изменилось, трейлеры с аппаратурой стали нерентабельны. Сытую на гастроли эпоху 1980-х сменили голодные и опасные 1990-е... Тогда Александр понял, что теперь он предоставлен сам себе. Вместе с певцом Сергеем Крыловым он придумал программу и поехал в гастрольный тур. Концерты, стадионники и все атрибуты жизни — теперь в условиях нового шоу-бизнеса. Именно от этого Александр, как и десятки советских музыкантов, бежал за океан. И все не скрывают: соблазн остаться в Америке с ее комфортными студиями и свободой творчества был велик. Но, почувствовав вкус свободы, в Россию вернулись почти все. Как емко сказал Александр Добронравов, «я приехал и понял: олигархическая лихорадка, новая Россия. Что ж, будем работать...» 1990-е годы — время нечаянных успехов, когда можно было вечером спеть одну песню, а утром уже проснуться звездой. Никаких кастингов, никаких продюсеров и раскруток. Только ты и удача, которую удалось поймать за хвост. Всего раз молодая учительница из Дзержинска Наталья Рудина исполнила на школьном концерте дворовую песню «Ветер с моря дул». Знакомые музыканты впечатлились вокальными данными Наташи и пригласили девушку солисткой в свою группу. Получилось что-то типа «Миража», было выступление на рок-фестивале. Певице нужна была короткая юбка, распущенные волосы, что было недопустимо в музыкальной школе и в вокальном ансамбле, Натали вспоминает, что, когда она приняла соответствующий облик, то почувствовала себя как на панели. Ей было очень стыдно, и она решила больше никогда не выходить на сцену. А еще из зала доносились реплики: покажи ножки, подними юбку... Организаторы фестиваля оказались весьма влиятельными в Дзержинске людьми. Скромную учительницу они приметили — один из них оказался преподавателем Натали из музыкальной студии — и вскоре обратились к ней с предложением записать собственный альбом в Москве. Записать свой альбом в начале 1990-х стоило больших денег, и Наташа понимала, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке. Услугу, оказанную влиятельными людьми в малиновых пиджаках, когда-нибудь придется вернуть. Первый альбом был записан, Натали уехала и больше не собиралась возвращаться. Но тут уже другие люди предложили выпустить альбом на компакт-дисках. Снова большие деньги и снова внезапный успех... Вскоре отовсюду зазвучал новый хит певицы Натали «Ветер с моря дул» и вереницей понеслись концерты. Но выступать Натали приходилось не только перед огромными стадионами, но и в уютных ресторанах, и на частных корпоративах. Однажды Натали приняла предложение спеть на одном из таких частных вечеров. Что она едет на встречу криминальных авторитетов, Натали и не предполагала. Это было сборище авторитетов со всей области. Публика крепко поддала и требовала неоднократного повторения хита про ветер с моря. Натали поняла, что нужно уезжать, пока не поздно. Но уехать так просто, не спев в четвертый раз «Ветер с моря дул», не получилось. Серьезные ребята хотели продолжения банкета и для убедительности потянулись за пистолетами.
Новый русский на заправке читает инструкцию, как пользоваться бензоколонкой: Пункт первый: достаньте пистолет. Новый русский достает из кобуры «макаров». Пункт второй: вставьте пистолет в бак. Новый русский вставляет. Пункт третий: а теперь нажмите.
Молодая певица оказалась в ситуации, когда лишнее слово могло стоить ей не только карьеры, но и жизни. Девушку окружали настойчивые поклонники. Ухаживать они не умели, а все решали просто. Считалось, что любая красавица сочтет за счастье провести вечер с «импортным пиджаком» в шикарном загородном доме. Натали вспоминает, что бывали случаи, когда «папики», приглашая артистку выступить, заранее заботились о продолжении банкета: «Раз ты поешь, ты уже провоцируешь людей на любовь, и понятно, что любовь возникает. Особенно такая: предлагаются деньги, их засовывают в карманы, затаскивают тебя в номер — страшные какие-то вещи...»
В 1993 году в России на прилавках появились шоколадные яйца с игрушкой внутри, которые назывались «Киндер-сюрпризы». После дефолта 1998 года именно так стали называть самого молодого и непредсказуемого премьер-министра РФ. 1998 год. В России дефолт. Страна живет от одного иностранного транша до другого. Именно в это время на очередном заседании правительства президент Ельцин произнес крылатую фразу, которая объяснила все наши финансовые трудности: «Прислали деньги, а куда они делись, черт их знает»...
Именно поэтому перед каждым выступлением продюсер договаривался с местным авторитетом и платил ему. Это было гарантом того, что звезду не обидят. К тому же почти все артисты к этому времени обзавелись личной охраной. Рослый парень, бывший десантник или морпех в черном строгом костюме не отходил от звезды ни на шаг и все понимал без слов. Случайный успех сделал никому не известного выпускника Полтавского зенитно-ракетного училища одним из самых популярных исполнителей 1990-х. Этого солиста группы «Фристайл» в стильных шароварах и ярко-красных сапогах-казаках помнят и сегодня. А тогда, в 1990-е, Вадим Казаченко был просто нарасхват. Музыканты давали по три, а иногда и по пять концертов в день. Мало кто знает, что у любимца публики Вадима Казаченко нет музыкального образования. Бывший военный уехал в Москву в начале 90-х, решив, что столица умерит все его амбиции. Приехав на заработки, певец для начала устроился в ресторан «Измайлово» на должность артиста варьете, кое-какие песни записывал в студии в Полтаве. И, как это часто бывало в 1990-е, в один день проснулся знаменитым. Через два месяца кассеты с его песнями уже продавались по всей стране. Продюсеры сами нашли Казаченко в том самом ресторане «Измайлово» и предложили стать солистом «Фристайла», он согласился. Первое появление Вадима Казаченко произвело фурор. Мода на черные и белые перчатки, многочисленные кольца и браслеты, которые носила молодежь начала 1990-х, тоже пошла от Казаченко. Его называли самым гламурным артистом того времени: «Всякие украшения, бижутерия существовали для того, чтобы перчатки не сползали с рук, когда ты машешь на сцене руками. Чтобы они фиксировались и не сползали, я купил пару браслетиков на резинках с металлическим покрытием. Их задачей было держать перчатки, чтобы они не улетели». Так всего за несколько месяцев никому не известный полтавский военный стал на эстраде звездой первой величины. И в 1990-е подобная история могла произойти с каждым вторым. Любой в одночасье мог стать миллионером или банкротом. Это время крутых парней и легких денег, когда простые ребята в тренировочных штанах вдруг становились крутыми авторитетами, а любая девочка из Краснодара или Владивостока могла попасть в Москву на заветную сцену. В 1990-е было не важно кто ты, откуда, какое у тебя образование. Главное — вытянуть свой счастливый билет.
Группа «Ласковый май» продала на свои выступления 47 миллионов билетов. Повторить такой феноменальный успех пока не удалось ни одному исполнителю. Каждый третий житель России хоть раз, но был на концерте группы. Самым богатым продюсером по-прежнему считается Андрей Разин. За время популярности своей группы он заработал около десяти миллионов долларов. Запрещенные исполнители блатных и дворовых песен стали законодателями нового жанра на российской эстраде — шансона. Самым продаваемым шансонье до сих пор остается Михаил Шуфутинский. 45 альбомов и сборников принесли певцу полмиллиона долларов. В 1996 году Борис Ельцин победил на президентских выборах. Его предвыборная кампания, в которой участвовали все артисты российской эстрады, помогла набрать политику почти 60 % голосов избирателей. Ни один кандидат в президенты после не был так популярен ни у звезд эстрады, ни у своего народа.
Юрий Лонго — «магистр белой практической магии». Соавтор и сопродюсер телепередачи «Третий глаз»
Правда, для этого мало прослушать концерт исполнителя. Нужно прихватить с собой банку с водой и зарядить ее. Именно так и поступают российские фанаты певца, поэтому на выступлениях Витаса проходы между рядами обычно уставлены склянками, фляжками и даже бидонами. Фанаты давно отказались от обычных врачей и теперь лечатся только Витасом.
«Мне подруга рассказала, что Витас лечит. Я сначала не поверила, а потом решила попробовать. Сходила на три его концерта и не поверила своим ушам, когда врач сказал, что грыжа у меня исчезла». «Его поклонники во всем мире проводят эти процедуры с водой. Ну, я тоже решил воспользоваться. Просто брал воду и приносил на концерты Витаса, потом пил ее и умывался этой водой. Все прошло». «У меня было головокружение, гипертония и сосудистые заболевания, но после принятия воды и прослушивания песен у меня все нормализовалось». Сам певец никогда и не думал, что его голос может исцелять от болезней, но с тех пор, как узнал об этом, стал и сам регулярно лечиться, заряжая себе бидоны с водой. Об этом Витас прямо говорит на своих концертах: «Скажу вам искренне и откровенно, что я заряжал воду и пил ее сам. Вода меняет вкус! Дорогие друзья, все те, кто меня слышит сейчас и видит, посмотрите просто мне в глаза. Здоровья, счастья и успеха». Продюсер певца Сергей Пудовкин говорит, что испытывает на себе лечебные свойства своего подопечного уже больше одиннадцати лет, с тех самых пор, как начал продюсировать Витаса. Сегодня заряженная голосом певца питьевая вода помогает ему держать себя в тонусе. Сергей Пудовкин утверждает, все началось с письма из Германии. Немецкие доктора попросили его разрешить использовать музыку Витаса для лечения пациентов. Правда это или обычный продюсерский пиар-ход, неизвестно, но продюсер певца утверждает, что Витаса даже обследовали клиники Норвегии, Израиля, Германии и Китая. Врачи якобы выдали певцу даже патент. В нем черным по белому написано: голос Витаса исцеляет людей. «Письмо было очень простое: «Просим вас предоставить права на следующие музыкальные композтции (там было указано шесть или семь треков Витаса), для того чтобы использовать в качестве лечебной музотерапии для наших пациентов». После долгих исследований и работы с этим материалом пришли к выводу, что значительно улучшаются показатели выхода из каких-то состояний, что способствует быстрейшему выздоровлению. Я сам пью и использую воду, которая побывала на концертах Витаса. Мне хорошо и физически, и эмоционально», — заверяет продюсер Сергей Пудовкин. То, что происходит в Китае сегодня, — это зазеркалье России 1990-х годов. Правда, российские граждане, в отличие от китайских, лечились не Витасом, а Чумаком. Экстрасенс и целитель Алан Чумак первым придумал исцелять, заряжая воду, кремы и даже одеколоны. В 1990-е годы Чумак выступал по центральному телевидению и лечил советских людей... тишиной.
Самые находчивые советские граждане заряжали не воду, а самогон. Его варили в самогонных аппаратах. В магазине их не продавали, поэтому чудо техники собиралось из разных подручных средств. Граждане побогаче заряжали не самогон, а спирт Royal, а гурманы и вовсе ликер Amaretto.
Лечит людей Алан Чумак с тех самых пор, как почувствовал дар. Этот дар пришел к нему еще в 1990-х, когда он был простым журналистом. Именно тогда спортивный комментатор центрального телевидения почувствовал непреодолимую тягу лечить всех подряд: «Мне так захотелось лечить людей, что это можно сравнить с чувством смертельного голода, когда человек готов совершить любое преступление за кусок хлеба, вот так мне хотелось лечить. Этот способ заряжения воды или кремов, шампуней, который вызывал и насмешки, и улыбки, он запатентован. Я получил патент, он, правда, единственный в мире. Возможность изменять свойства всего того, к чему я прикасаюсь, доказана». С тех пор как на Чумака снизошло озарение, прошло больше двадцати лет, но и сегодня Чумак по-прежнему заряжает. Правда, по телевизору его не показывают, а зря, ведь теперь он умеет не только заряжать кремы и воду, но и бесплатно делает то, на что московские мэры тратят целые миллионы: он, по его словам, умеет разгонять облака и останавливать дождь.
«Простите, а кто это там такой сидит?» — «Да что вы, это же наш знаменитый экстрасенс». — «Что вы говорите! А чем он занимается?» — «Левитация, телепортация, чтение мыслей, банки еще заряжает». — «Что вы говорите! А сейчас что он делает?» — «Да так, зарядил полбанки и спит».
Если верить телевидению, в начале 1990-х в одном из моргов Москвы происходили страшные вещи. Представьте такую картину: на каталке труп человека, рядом с ним белый колдун Юрий Лонго водит руками, пытаясь оживить мертвеца. Невероятно, но у него получается: мертвец к колдуну тянет руки, и как бы приподнимается. После такого в магию стала верить почти вся страна, а бывший официант Юрий Лонго стал первым в России колдуном белой практической магии.
Но самым крутым считался владелец вишневой «девятки» с затонированными стеклами и кивающей собачкой на панели. Пределом мечтаний любого автолюбителя была магнитола «съемная панель». Эта вещь была настолько ценной, что оставлять ее на ночь в машине считалось безрассудством. Магнитолу «съемную панель», выходя из машины, бережно забирали с собой. Иногда эту панель предприимчивые граждане выдавали за суперсовременный мобильный телефон.
На сеансах белого колдуна в 1990-е годы он творил чудеса — левитировал, телепортировал, предсказывал и лечил: «Тишина, успокоились. Я сегодня усилю внимание на фотографиях, я заряжу их здоровьем, сниму порчу у всех у вас, кому-то достаточно один, два раза, три раза снятия порчи». Художник Никас Сафронов был лучшим другом Юрия Лонго, тот вдохновил его на написание многих картин. Возможно, поэтому Сафронов считает, что Лонго был выдающимся человеком: «Он был очень сентиментальный, доверчивый, наивный, страшно мнительный. Все, на кого он обращал свой взгляд, был обласкан его любовью, он оставил очень яркий, чистый след. Я считаю, что потерял, может быть, самое дорогое, что у меня было в этой жизни». Но сам Юрий Лонго в свой магический дар, похоже, не верил. Итоги рабочего дня белого колдуна обсуждались после сеансов за бокалом вина. В 2006 году Юрий Лонго скоропостижно скончался, по официальной версии — от аневризмы аорты. Но родственники белого колдуна в это не верят, они считают, что Лонго убил экстрасенс Грабовой — нанес ему смертельный астральный удар. «Аневризма аорты — это как раз и есть энергетический удар. Аорта не может разорваться, это конкретный удар, двойной даже, так действуют реальные киллеры — удар по сердцу, инфаркт не подтверждается, и затем второй энергетический удар, в результате разрыв аорты, мгновенная смерть», — считает Геннадий Гончаров. Сам Грабовой комментировать это отказывается. На любую попытку взять интервью в трубке раздаются только гудки. До бесланской трагедии 2004 года об экстрасенсе Грабовом не слышал никто, но после того, как он пообещал воскресить погибших детей, Грабовой стал почти всемирно известным. Погибших детей экстрасенс, конечно, не оживил, но многие матери до сих пор ему верят. Мало кто знает, что начинал экстрасенс Грабовой еще в 90-х с тестирования самолетов авиаслужбы Республики Узбекистан. С помощью своих незаурядных способностей он определял, исправен ли борт. В 1993 году экстрасенс Грабовой с удовольствием комментировал свой новаторский метод предсказания катастроф. Грабовой имел даже патент, которым зарегистрировано авторское право на изобретение способа предотвращения катастроф. Почему этот дар проигнорировали европейские авиаперевозчики, неизвестно. Наверное, экстрасенсорика была им не близка, и они по старинке предпочитали надеяться на диспетчеров. Ходят слухи, что Грабового приглашали тестировать и самолет Ельцина, но бывший начальник охраны первого президента Александр Коржаков назвал это чушью: «Я к фамилии Грабовой никогда в жизни не обращался и знаю, что никто из моей службы никогда к нему ни за какой помощью не обращался».
Однажды экстрасенс Грабовой воскресил Ленина. Тот сразу отправился в пивную пообщаться с пролетариатом. Рабочие стоят, выпивают, на вождя никто не обращает внимания. «Что, товарищи, не узнаете меня?» — «Ванька, гляди, червонец!»
«Выполнялась операция под необычным обезболиванием, учитывая аллергизованность пациентки. Поэтому эта операция была выполнена не традиционным общим обезболиванием и не под общим наркозом, а с помощью беседы Анатолия Ивановича с пациенткой. Он ее смог убедить, что ей не больно». После этой операции психотерапевт Винницкой психбольницы Анатолий Кашпировский проснулся знаменитым. А еще через год, как и его коллега Алан Чумак, он начал вести сеансы здоровья по центральному телевидению: «Я вижу и чувствую тысячи страдальческих глаз, которые сейчас с мольбой и надеждой смотрят в мои, тоже, быть может, страдальческие глаза, и, отбросив все объяснения, отбросив любую логику, ждут чуда, чтобы оно свершилось в вашем израненном, изболевшем организме». Эти сеансы смотрела вся страна. В дни сеансов во всех городах становились пустынными улицы. Бывшие советские граждане, совсем недавно верившие только в Маркса и Энгельса, собирались у телевизоров, чтобы избавиться от болезней. Некоторым чуть-чуть удавалось. Врачи утверждают: Кашпировский совсем не избавлял от болезней. Мнимые исцеления были обычным самовнушением. Доктор медицинских наук Алексей Скрыпников утверждает: в обезболивании гипнозом нет ничего удивительного. Это может сделать любой первокурсник медицинского факультета: «Приводят ко мне старичка. «Сынок, мне операцию делали, мне желудок удалили, меня располосовали вдоль и поперек». Я говорю: «Ну, и что?» — «А тут я к телевизору-то подошел, услышал, что Анатолий Михайлович говорит, рассосутся швы». Я говорю: «Ну, давай посмотрим». Он снимает рубаху, а там грубый рубец. Я говорю: «Дед, как же? Рубец-то, вот он». — «Сынок, вот ты правильно видишь, он здесь был, но сейчас-то его нету». То есть у человека психогенная слепота. Он не видит то, что у него реально есть».
В 1993 году на волне всенародной любви экстрасенс Кашпировский стал депутатом Госдумы от партии ЛДПР. Ходят слухи, что он собирался даже стать президентом. Он заявлял: «Я считаю, что руководить страной должны такие люди, которые ориентируются в психологии отдельного человека и в психологии масс».
«Мы додумались до того, что вот есть Кашпировский — а Кашпировский был очень популярен в то время. А почему бы нам не сделать что-то похожее? Мы взяли и придумали историю, что мои песни помогают от... И дальше шел ряд медицинских терминов — артрит, гемоартрит и так далее. Люди пошли на концерты. Мы восстановили аншлаги, все опять пошло хорошо».
Кашпировскому звонит мужчина: «Алло, я хотел бы пройти у вас курс лечения, можно прийти к вам в пятницу?» — «Нет, к сожалению, в четверг вы сломаете себе ногу».
Апрель 1990 года, Москва. В Кремль прибывает важный государственный гость — Сон Мен Мун. В Кремле, наверное, не удосужились узнать, кто это такой. Если бы Горбачев спросил у ненавистного ему шефа КГБ Крючкова, кто на самом деле этот южнокорейский гость, он бы узнал, что Сон Мен Мун возглавлял обычную секту, поэтому приличные политики с Запада с ним дел никаких не имели. Но Горбачев не спросил. Важный гость пробудет в Москве ровно неделю, а перед отъездом посетит Успенский собор, где проведет свой сектантский обряд. С этого дня на Россию начнется нашествие сект.
Все началось в 1990 году. Тогда он был простым участковым и дослужился до звания «сержант», потом перевелся в ГАИ. Длительная работа с водителями на дорогах довела его до духовного озарения. Милиционер Сергей Тороп сразу же понял: он — второе пришествие Иисуса Христа. После этого он уволился из милиции, отрастил волосы, бороду, прикупил балахон и отправился строить рай на земле — Город Солнца, как назвал его бывший сотрудник ГАИ Сергей Тороп, а сегодня Христос Виссарион. Место находится в далекой сибирской тайге. Здесь вместе с новым мессией живут еще около тысячи человек. Чтобы очиститься от грехов, они не едят мясо и соль, живут в деревянных хибарах, не пользуются телефонами, Интернетом и телевизорами. Это необходимо, чтобы пережить экологическую катастрофу. По их расчетам, Апокалипсис наступит уже через несколько лет. Сценарий знаком: процесс запущен, весь мир погибнет в техногенной катастрофе, выживут только члены секты, причем именно те, кто исполняют каждое слово Виссариона, до буквы, каждое его повеление, каждую заповедь.
Певица Светлана Владимирская, несмотря на все обвинения в адрес мессии, верит ему до сих пор. В 1995 году ради него она оставила успешную карьеру певицы, дорогую квартиру в Москве, звездных друзей и переехала в Город Солнца: «Я счастлива, что все так получилось в моей жизни, я очень рада. Я безумно благодарна судьбе, я благодарна Богу, что в моей жизни появился учитель». Ее песни стали хитом 90-х и сделали настоящей звездой их исполнительницу, Светлану Владимирскую. Она появилась неожиданно и выступала наравне с суперпопулярными «Миражом» и Ромой Жуковым, а затем так же неожиданно исчезла со сцены. Светлана Владимирская живет сегодня по-другому, спустя пятнадцать лет после своего звездного часа. Вместо поклонников и звездной тусовки — единомышленники по вере, вместо лучших площадок страны — глухая сибирская деревня, вместо студии звукозаписи — огород. В далекий сибирский край Светлана приехала вместе с первым мужем, своим продюсером Марком Большим, но вскоре развелась с ним, поскольку встретила, как она говорит, настоящую любовь и судьбу. Сейчас Светлана замужем за художником Евгением Корнильцевым. Супруги воспитывают четверых детей. Бывший муж Владимирской Марк Большой из секты не ушел, он живет по соседству, у них дружеские отношения. Почти семь лет о Светлане Владимирской вообще ничего не было слышно, а потом она неожиданно вернулась, стала приезжать в Москву и давать небольшие концерты, но каждый раз возвращалась обратно в поселение учеников Виссариона: «Это место, которое меня успокаивает, особенно после города, после концертов, когда я приезжаю, я сразу снимаю все каблуки, скидываю все костюмы, надеваю простую, легкую спортивную одежду и прихожу сюда. Здесь отдыхаю, наполняюсь, восполняюсь и потом, свежая и сильная, снова еду на концерты». Иногда Светлана гастролирует по маленьким сибирским городкам, которые находятся неподалеку от ее сегодняшнего места жительства. Когда-то и гримерки были побогаче, и зрителей побольше, и сцена посолиднее. Но Светлана как будто и не вспоминает о прошлом. Пусть сцена маленькая, зато звук живой. Если десять лет назад местные жители только мечтать могли о том, чтобы к ним приехала такая звезда, то сегодня они воспринимают такие концерты как нормальное явление и требуют исполнить на бис, естественно, хит «Мальчик мой».
Глава секты на проповеди. «Дети мои, что нужно сделать перед тем, как попросить прощения Господа за грехи свои?» Девичий голос из зала: «Согрешить?»
«Когда меня пригласил папа римский, я приехала в Рим, подарила ему картину, он встретил меня, все очень хорошо было, а потом вечером был банкет, куда, оказывается, папа римский пригласил этих ученых. Он сказал: «Пожалуйста, кибернетики, генетики Рима, проверьте Джуну, я очень хочу посмотреть излучение ее руки». Но я сказала, что сейчас не могу. Я не могла задержаться, потому что мне нужно было лететь в Соединенные Штаты, так как я подавала заявку на патент».
Теперь, чтобы поправить здоровье, больному не нужно было записываться к ней на прием, можно просто купить биокорректор. Правда, продавались они только в одном месте, в Международной академии нетрадиционных наук, как назывались апартаменты целительницы в центре Москвы. Сама Джуна биокорректорами пользовалась нечасто, она предпочитает лечиться от разных болезней антицеллюлитными кремами. Леонид Ильич Брежнев — советский государственный и партийный деятель, занимавший высшие руководящие посты в СССР в течение 18 лет
20 июля, 1994 год. Борт номер один президента России вылетает из аэропорта «Внуково» в Бочаров Ручей. У президента запланирован ежегодный двухнедельный отпуск. Вместе с ним летит команда экстрасенсов. Каждый день они будут целенаправленно впадать в транс, чтобы узнать, не грозит ли Ельцину опасность. В один из таких сеансов экстрасенсы выясняют: против президента готовится теракт. Ельцин должен был поехать на птицефабрику в окрестности города Сочи. Там было поставлено новое оборудование, по-новому была организована работа. Во время его возвращения планировался теракт. Смертник должен был на машине выехать из кустов в определенном месте и врезаться в машину президента. Информацию, полученную таким нетрадиционным способом, руководитель группы экстрасенсов Борис Ратников передает в органы контрразведки и Службу охраны президента. Выясняется, у них точно такая же информация. Так совместно со Службой охраны экстрасенсы начинают разрабатывать новый маршрут для президентского кортежа.
«Разгрузили стенку, стеллажи с книгами, и за ней обнаружили антенну, метр двадцать на метр двадцать, с радиоизлучателем. Пригласили специалистов, те сказали, что это СВЧ-антенна, что она где-то действует на расстоянии до пятнадцати метров и, образно говоря, делает кашу в голове». Эту антенну забрали, отнесли в кабинет Службы безопасности, чтобы передать на изучение специалистам по психотронному оружию, но через несколько дней излучатель загадочно исчез. Мало того, сотрудник госбезопасности, который занимался ее изучением, был жестоко избит неизвестными и написал рапорт об отставке. По мнению Ратникова, эту антенну в кабинете установила иностранная спецслужба, правда, выяснить, какая именно, так и не удалось.
Один другому говорит: «Ты ясновидящим веришь?» — «Не-а». — «Почему?» — «Я тут к одному зашел, в дверь постучал, а он: «Кто там?»
По статистике, в 90-е годы на территории России появилось три тысячи религиозных сект. Откровение посетило сразу шесть Иисусов Христов, две Марии Магдалины, одного пророка Петра, одного Кашпировского, одного Чумака и одного Наполеона. От деятельности этих пророков в России пострадало несколько миллионов человек. Сколько денег в 90-е заработали маги, астрологи, колдуны и экстрасенсы, неизвестно. Но некоторые утверждают, эти суммы сравнимы с бюджетом маленькой европейской страны. Остается добавить, что к концу 90-х дурман потихоньку начал рассеиваться. Всемогущие слуги Воланда, почувствовав падение спроса на волшебство, начали потихоньку валить из профессии. Кто-то перешел на другую работу, кто-то на пенсию, не угомонившиеся оказались в тюрьме, а на смену Кашпировскому и Чумаку в конце концов пришел Гарри Поттер.
Если ты читаешь эти строки, значит, книга тобой уже прочитана и выводы сделаны. Хорошо было в лихих 90-х или плохо — зависит от конкретных воспоминаний каждого. А сегодня с высоты прожитого мы можем только удивляться наивности наших представлений того времени. Помните, как мы думали, что на Западе все лучше, чему у нас? Помните наши мечты — хоть одним глазком взглянуть на этот рай на земле? Где улицы — чистые, а зарплаты — высокие, где менты не берут денег, где, даже если ты не работаешь, — тебе платят. Где красивые мужчины-иностранцы осторожным шепотом предлагают даме мартини, а та, осторожно подобрав белоснежный подол, улыбается губами Сильвии Кристель. Что Европа — это такое место на Земле, где все счастливы, где пресса честна, а холодильник полон. Что Америка — это страна, в которой сбываются все мечты. А западный мир — это диковинное пространство, где на неведомых дорожках ухоженных городов добрый полицейский всегда спасет даже котенка. Где свобода настолько безгранична, что даже если вам встретится вдруг «избушка на курьих ножках» — то это будет не свалка пустых банок из-под кока-колы посреди площади, а образец высокого искусства, охраняемый государством. А мы? А что мы? Биомасса мы некультурная, как рассказал недавно один известный наш писатель немецкому радио. Только и остается, что облизываться на чужие прелести да завидовать. И ведь не поспоришь. И правда, у нас если дождь — то машины обязательно все грязные. И мамаша русская на улице, если уж баловство через край, то, никого не стыдясь, может и нашлепать сокровище свое сопливое. А у них?! Машины всегда чистые. И все друг другу улыбаются, и мамы, и собаки, и даже те старушки, что минуту назад по башке друг друга сумками стучали, отстаивая место на парковке. Какой он настоящий — этот западный мир? И не после недельной туристической поездки, а на самом деле? И почему при внимательной попытке разобраться возникает такое огромное количество «почему»? Почему у родителей по простому доносу там могут отобрать ребенка и отдать в другую семью? Почему там в церкви, нарушая все законы церкви, мужчину венчают на мужчине? Что же правда, а что заблуждение? Там хорошо, это правда. Но, во-первых, «хорошо» не для всех, а только для тех, у кого есть деньги, а во-вторых, эта правда — не вся. Не для того, чтобы, как говорят у нас в интеллигентных кругах, обхаять, а полноты информации ради, давайте посмотрим, как Запад живет на самом деле? Например, кто был в Неаполе, в этом волшебном, манящем своей красотой и соблазнами городе? Вспомните, как гид вас предупреждал — ни-ни от центральной площади и сумки на ремнях держать через плечо двумя руками, а то сорвут, побьют и еще чего хуже сделают. И правда, чуть в сторону — и другой мир. Белье через улицу, нечистоты в канаве и десятки глаз из подворотни, которые рассматривают тебя как неразумное мясо. Согласны — кто был? Оказывается, тяжела, малооплачиваема и порой жестока жизнь рядового жителя этого волшебного города. А кто был в Сан-Франциско? Помните, когда первый раз вы направлялись в этот город, вы думали, что это место расположено где-то рядышком с раем? И вспомните, как первое, чем вы были поражены в этом городе, — огромным, противоестественным количеством нищих такого запущенного вида, что последний бомж с Казанского вокзала по сравнению — вполне приличный парень. И это мы еще не касаемся темы арабских и негритянских кварталов, которые сегодня, между прочим, — честная и половина того самого западного мира, который мы по привычке любим. Конечно, Европа — это великая цивилизация, великая культура. Но так уж случилось, что мы, россияне, много лет наблюдали ее только в щелочку железного занавеса. А этого, согласитесь, недостаточно для того, чтобы составить реальный взгляд на то, что мы по привычке воспринимаем через розовые очки. И что же делать теперь России? Куда податься такому большому куску территории планеты, где так много нефти и полезных ископаемых? Стране с величайшей культурой и героической историей? Государству, которое одной ногой стоит в Азии, а другой в Европе? На этот вопрос мы пытаемся ответить со времен Петра. А ответ на самом деле очень прост. Верить нужно не словам, а делам. Помнить о том, что люди, которые нас окружают на планете: итальянцы французы, американцы китайцы, — очень милые и гостеприимные, пока речь не заходит об их интересах. И пожалуй, самое главное, как завещал великий Будда, — на добро всегда отвечать добром. А на зло — справедливостью. Искренне ваш, © Copyright: Владимир Чадов, 2018.
Другие статьи в литературном дневнике:
|