Водолазкин о литературе, молодежи, Средневековье и
Закончил читать книгу Евгения Водолазкина "Дом и остров, или Инструмент языка" (2020). Приведу несколько цитат:
- Какая тема в литературе кажется Вам самой интересной?
- Смысл жизни. ..Захватывает сильнее детектива.
- В чем Вы видите главное жизненное призвание писателя?
- Писатель не обязан быть самым умным (встречаются ведь и глупые читатели), но должен уметь конвертировать бытие в слово. Писательство - это, по сути, называние. Присвоение слов том, что волновало, но осталось безымянным - будь то соленая хрупкость кожи после пляжа или проветривание (морозное марево в форточке) больничной палаты. Первым писателем был Адам, которому Господь дал право наименовать окружавших его животных. Давая животным имена, Адам перевел их из единичного в общее - и сделал достоянием всех. Дело писателя - ловить музыку сфер и распространять ее в нотах. Быть, если угодно, "лучшим акыном степи": петь о том, что видит. Что, подчеркну, видят и все там живущие. А поет - только он, потому что он способен превращать степь - в текст.
...
Книга - средство познания мира, бытия, смысла жизни. Словесное выражение мысли никогда не исчезнет, потому что самые сложные вещи можно выразить только словом.
...
молодые люди более склонны к общению друг с другом, чем к чтению книг, - это нормально. Книга - это, конечно, тоже общение, но особого рода, оно осуществляется в вечностном измерении. В молодости требуются конкретные и оперативные ответы, и если уж их пытаются где-то вычитать, то скорее в социальной сети, а не в книге. Но со временем становится ясно, что сеть и книга очень по-разному насыщают: разница примерно та же, что между семечками и хлебом. Приходит день, когда хочется хлеба. И тогда начинают читать Шекспира, Сервантеса, Толстого, и античные драмы, и древнерусские жития.
- Существует идея, что Средневековье, ни в чем, казалось бы, не близкое нам время, содержит некие формы нынешних вещей и явлений, то есть, повторяется на наших глазах.
- Еще Бердяев основывал идею нового Средневековья. Девяносто лет назад он написал работу о дневных и ночных эпохах в жизни человечества. Дневные эпохи (античность, например) яркие, брызжут энергией, искрятся. А ночные - эпохи внутренней работы, собирательства, переживания дневных впечатлений и снов. Средневековье он считал ночной эпохой, когда человек направлен не столько вовне, сколько внутрь себя или на Бога. Бердяев видел признаки того, что на смену блистательному, выполнившему много задач Новому времени придет эпоха большого внутреннего сосредоточения.
...
Новое время... преодолевало коллективное сознание, оно было временем роста персональности. Теперь коллективное сознание возвращается в литературу в виде многочисленных цитат, явных и скрытых. Как литературовед, я (и не только я) фиксирую возвращение средневековой поэтики в широком масштабе. Всё, что выработало Новое время, - портрет, пейзаж, художественность, психологизм - становится для современной литературы вещью по-средневековому необязательной. Это уже не нуждается быть выраженным, а может подразумеваться имплицитно.
- На Ваш взгляд, чем люди Средних веков отличались от современного человека - в самом главном?
- Другим ощущением времени. Дело не только в том, что люди Средневековья быстрее нас взрослели, меньше жили, что день их был насыщен событиями и счет минут был им не нужен. Важно, что время их всегда было разомкнуто взглядом sub specie aeternitatis, с точки зрения вечности. Такой взгляд я бы посоветовал иметь писателю. Хороший писатель всегда должен быть немножко не здесь.
...
- На Ваш взгляд, в популярном сегодня понимании свободы как следовании своим желаниям есть какая-то системная ошибка?
- Системная и, в конечном счете, боюсь, фатальная. История цивилизаций - это, как известно, история ограничений - без этого было бы не выжить. Возможность заплывать за буйки и переходить улицу на красный свет - это тоже свобода, но мы ведь знаем, к чему она ведет.
Другие статьи в литературном дневнике:
