Вся стена в фотокарточках –
Моих рож веера.
Вот я в роще на корточках
С шашлыком у костра.
Вот скольжу я по кругу
На замёрзшем катке.
Вот на Невском с подругой,
С авторучкой в руке.
Вот в шубёнке цигейковой
С карамелькой «Дюшес»,
Все зовут меня Генькою,
Скоро стукнет мне шесть.
Вот в заляпанных ботиках,
В пиджаке до колен.
Вот курю на субботнике
В окруженьи коллег.
Вот с указкой у глобуса.
Вот с резцом у станка.
Вот у кассы автобусной
С пирожком – на века.
Вот с кларнетом на лыжах.
Вот с гитарой на ГРЭС.
...Это тени застывшие,
Это – прошлого срез.
И висит рядом с ними
Обжигая огнём,
Самый главный мой снимок –
Я в грядущем на нём.
Не слоняюсь по Невскому,
Не свистаю в свирель –
Я там лет через несколько
После смерти своей.
Тленной плоти осколок,
Незавидный до слёз...
Это мне рентгенолог
Мой портрет преподнёс.
Ни гримас, ни ужимок
(Фотофарс, фотобред!),
Мой рентгеновский снимок –
Перспективный портрет.
Чаша черепа утлая,
Ни бровей, ни ресниц,
Только косточки мутные
И провалы глазниц.
Страхотища безмерная...
И в таком неглиже
Я гляжу из бессмертия,
Но при жизни уже!
