***

Вячеслав Щербинин: литературный дневник

Я сдаю рапорт: личный состав в норме. Боевой дух — в пределах допуска. Связь с тылом — стабильна. А вот с собой — глухая частота.


Мы тут все в окопах, плечом к плечу, как велит устав. Делим тушёнку, патроны, тишину. Но душу на парту не выкладываешь — не положено по форме. Нет такой графы ни в журнале потерь, ни в табели имущества.


Никто не расшифрует твои координаты. Ни командир, ни соседи по нарам. Все ждут чёткого: «Всё нормально, товарищ...». А нормально — это когда внутри срывает стоп-кран, а в эфире сухое: «Принято. Помех нет».


Хотелось бы, чтобы кто-то прочитал не сводку, а тебя. Без допуска, без позывных. Просто понял. Но понимание в армии не входит в штатное расписание. Есть только «держись», «не выделяйся», «всё по графику». Ирония в том, что мы окружены людьми, которые за тебя подставят спину, но не спросят, что у тебя на душе. Там, по уставу, не положено.


Так и стоим. Одинокие, как пост №1. С автоматом, с приказами, с выключенной рацией в груди. И если вдруг кто-то услышит — не ждите позывных. Я просто помолчу. Это уже будет связь.



Другие статьи в литературном дневнике:

  • 11.05.2026. ***