Дела почтовые

Ну вот, дождалась наконец. Стараниями одной наглой кошачьей морды я на три недели оказалась отлученной от любимой электронной книжки, или, как ее называет продвинутый внук, «букридера». Грациознейший прыжок с буфета, точное приземление на хрупкое стекло Киндла - и  ругать некого. Крамс забился под диван и вылез только к ужину, а упражнения в самоедстве (не убрала с глаз и от лап долой)  оставим для более серьезного повода. 

   Курьер уже позвонил, спросил «есть ли кто дома» и какой этаж. Острить по поводу вопроса не хотелось, я очень  обрадовалась и тому, что быстро получила заказанный новый гаджет - букридер (я способная ученица собственного внука, слова знаю), и тому, что не надо будет идти на почту: я - таки оказалась дома.

Пока книжка с курьером ехала на 17-й этаж, подготовила паспорт и авторучку. Документ мальчишка открывать не стал, сказал, что ему достаточно вот этого свидетельства и показал на большую игривую табличку с нашей  фамилией на входной двери. И вручил бандероль. Я спросила, где расписаться, на что получила радостный ответ:
- Вы свою  ручку положьте, вот этой, вот сюда.

Он протянул мне что-то похожее на шариковую без стержня и потыкал пальцем в маленький экранчик большого мобильника. Пришлось переспросить, мол, как это, царапать прямо по экрану? И что будет?
- Бабуля, расписывайтесь! Не бойтесь, не сломаете! - Мальчик неожиданно оказался проницательным.
Я поставила какую-то не вполне свою закорючку, и она на экране осталась. Курьер ускакал по своим курьерским делам, а я почувствовала себя черепахой Тортиллой.

Память, как и наука, умеет много гитик. Какими-то ассоциативными ходами я оказалась на старой почте в маленьком приморском городке, где прошли детство и юность...

…Я отправляла телеграмму. Текст поздравления  уже написала, надо еще выбрать серию с чем-нибудь красивым, но нейтральным, розочки какие-нибудь. Я крутила ручку и разглядывала стенд с образцами. На кончике пера, по-видимому, оставались чернила, клякса не заставила себя ждать. Хорошо еще на телеграмме, не на юбке.

Пришлось идти за  новым бланком.  Вернувшись,  я обратила внимание на двух лейтенантов – соседей по столу, которым тоже могло достаться чернил на китель. Прислушалась.

- А что, стандартной формы нет? Чего это мы импровизируем? – сказал первый.
- Ты ее знаешь, форму? Вот и я тоже. И потому какая разница, есть она или нет? – резонно ответил второй. -  Давай по - простому: «связи срочной оперативной необходимостью из отпуска отзываетесь тчк  надлежит явиться в часть…».
- Погоди,  - остановил его первый, - какая «оперативная необходимость»? Телеграмма открытая! Не стоит.
- Хорошо, выбрасывай. Значит, «явиться в часть  не позднее двадцати ноль-ноль пятнадцатого июля». Годится?
- Так точно, - подтвердил первый. – Эй, а подпись?
- А,  ну да. Пиши: «целую,  командир».

Возле окошка «Прием телеграмм» я оказалась за лейтенантами. Они продолжали смеяться…

И самой страны уже нет, и расписалась я сегодня не только без чернил, но и без ручки, и младший сын в возрасте тех офицеров, а вот «целую,  командир» не забывается и по-прежнему веселит.