Несовпадаемость

 
 Ты помнишь, как я тебя не замечала? Как ты смотрел на меня то украдкой, то напрямую, а мне было всё равно? Как ты пытался улыбаться иронично, а получалось горько? Помнишь, какой я была циничной, грубой, неприручённой? И как это не нравилось тебе, как ты мучился, не пытаясь понять причину? Ты был рядом, но за пределом моего стеклянного колпака. Ты любил меня, но я этого не знала. Я любила другого, но ты этого не знал. Моя любовь разминулась с твоей. Я была недоступна для тебя, тот, другой, был – уже – недоступен для меня, и мы страдали оба.

А помнишь, как я совсем забыла тебя потом? Мы не виделись много лет, и ты не знаешь,  что я продолжала любить его и ждать. А ты продолжал любить и ждать меня.

Потом это закончилось для меня, но тут же я окунулась в новую любовь, и была так счастлива, я жила! В каком углу вселенной тогда был ты? Ты же помнишь, как пытался и забыть меня, и заменить кем-то, и всё же продолжал ловить мою тень и любить немеркнущую красоту этой тени.

Мы встречаемся спонтанно и редко. Годы идут, мы стареем и обрастаем опытом. Но опять повторяется старый сюжет: я погружаюсь в новую, последнюю, позднюю любовь, а ты тонешь в той же старой, болезненной, изматывающей любви ко мне. Это нечестно, неправильно. Отпусти меня.

Неизвестно, сколько ещё нам отмерено будущего, но ответ неизменен. Я. Всегда. Буду. Любить. Другого.

… Прочитав, он кое-как сложил листок и чуть дрожащими пальцами засунул его в карман. Большим глотком отпил кофе, неуклюже поставил чашку, расплескал остаток. Откашлялся.
- Может, ты когда-нибудь перестанешь любить другого, - сказал глухо.
- Может, ты когда-нибудь перестанешь любить меня,- серьёзно ответила она, глядя на него в упор.
- Не перестану.
- Ты же не живёшь, ты топчешься на месте, ты потерял интерес ко всему, что раньше любил. Нельзя ждать так долго. Нельзя ждать того, что никогда не случится.
- Это же не ты ждёшь. Какая тебе разница? – в его тихом голосе кричала боль и безнадёжность.
- Тебе нечего ждать. Отпусти меня! – она нажала на последние слова, а в глазах стояли слёзы.
Он взглянул и ещё больше помрачнел. Достал сигарету, но всё никак не мог прикурить. Наконец, получилось.

- Если ты когда-нибудь не будешь любить другого…
- Я всё равно не буду любить тебя, понимаешь? И я не смогу быть с тобой ни из благодарности, ни из вежливости, ни из жалости. Ты ведь тоже вряд ли этого хочешь.

Он удержался от ответа. Скурил сигарету в три затяжки и посмотрел на неё.
- Почему? Почему всё так?
- Сбой матрицы… Я не знаю. Мы живём в параллельных плоскостях.
- Нет, я постоянно иду за тобой. Как тень.
- Послушай, если мы встретимся снова лет через двадцать…
- Я буду на том же месте. Буду ждать под тем же фонарём.
- Я не приду.
- Это не имеет никакого значения.
Он расплатился, и они молча дошли до угла.
- Ну пока. Спасибо тебе за всё, только…
- Ладно, знаю. Счастливо!
Они обнялись, и он поцеловал её в висок.

Она думала о нём весь оставшийся вечер, а ночью ей приснился тот, кого она любила. Следующий день начался с его имени.