С приветом из прошлого

Глава 31

Последние весенние месяцы проскочили, как спринтерская стометровка. Кажется, весна 1988 была ранняя: помню, что в мае мы бегали в легких платьях. 1 мая по улице Ленина еще проходила привычная демонстрацию, которая все больше казалась хорошим поводом собраться и от души повеселиться. Конец мая был отмечен последним школьным звонком. Это был конец 8-го класса, поэтому никто не воспринимал происходящее драматично. Никто, кроме меня. Потом наша классная скажет маме, что на торжественной линейке у меня было такое выражение лица, словно я прощаюсь со школой. Наверное, все так и было. Не знаю, существует ли предчувствие, но тогда мне казалось, что колесо моей жизни несется с огромной горы на безумной скорости неизвестно куда, и мне нужно просто довериться этому потоку. После линейки мы пошли всем классом гулять на набережную Волхова. В те годы она представляла собой старую разбитую дорогу вдоль берега, по которой давно никто не ездил. Вокруг тянулись поросшие камышом луга и анклавы лодочных гаражей. Под дугой моста у самой кромки реки стоял памятник времен Великой Отечественной войны - разрушенное бомбой двухэтажное здание. Говорили, что до войны здесь была фабрика игрушек. Снаряд угодил в первый же месяц бомбежки. На втором этаже остались только две стены. В конце 1960х в городе снесли все, что не было разрушено войной. Мой папа, который приехал осваивать комсомольскую стройку в 1967 году, рассказывал, что последним деревянным домом была хорошая деревенская баня. Они помылись на прощанье, а потом - взорвали динамитом. Современный город был построен на старых развороченных фундаментах и костях, тлевших в этой земле много сотен лет.
Когда-то вдоль берегов седого Волхова проходил путь из варяг в греки. Много раз добираясь водным путем до Великого Новгорода, я вглядывалась в скалистые берега. Что-то есть в этой земле такое, не похожее на ту часть, которую мы считаем Российским государством. Я поняла это позже, когда много раз путешествовала из Москвы вглубь России. Господин Великий Новгород веками был независимой республикой. Дух новгородской вольницы не смогли рассеять экономические репрессии Ивана III, не потопить в крови войска Ивана Грозного, не сломили ни шведы, ни немцы. Можно убить людей, сжечь дома, разграбить алтари, но силу духа невозможно уничтожить или стереть с лица земли. Есть в здешних местах что-то иное русское, более древнее, языческое, таинственное, прячущееся под личиной христианства. Блуждая по местным лесам, я не раз была готова увидеть на заветной поляне пантеон славянских богов.
Первое упоминание названия нашего города относится к концу XVII века. Ничем не примечательное тогда еще село было частью большого имения Новгородской области, которым владела семья Бестужевых. Александр Федосеевич Бестужев воевал в русско-шведской войне 1789 года, был тяжело ранен и рано ушел в отставку, посвятив себя литературной деятельности. Он активно участвовал в жизни Вольного общества любителей словесности, науки и художеств, на страницах "Санкт-Петербургского журнала" расхваливал французских просветителей, и был ярым поклонником чешского педагога Яна Коменского, основоположника гуманной педагогики. Свой взгляд на систему воспитания он изложил в статье "О воспитании", которая была опубликована в 1798 году. Не удивительно, что все пятеро его сыновей проходили по делу декабристов и были высланы - кто в Сибирь, кто - на Кавказ. Без надежной хозяйской руки имение пришло в упадок, было продано и следующие сто лет меняло хозяев, как перчатки. Настоящий промышленный бум начался здесь в 1920м году, вместе с появлением железнодорожного моста через Волхов. За десять лет на берегу Волхова был построен комбинат домостроения, спичечная фабрика, леспромхоз, а вокруг вырос шумный рабочий поселок. Уже в сентябре 1941 года сюда пришли немцы. Однажды, когда я была еще школьницей, мы приехали в гости к родителям маминой подруги. Простые деревенские жители, они всю жизнь прожили в добротном деревянном доме в глубине ленинградских лесов. Накормив сытной деревенской едой из русской печки, пожилая женщина рассказывала мне, как осенью 1941 года, беременная будущей маминой подругой, пряталась от немцев в лесу. Волховский фронт был насквозь пропитан железом и кровью тех, кто не дал замкнуть второе кольцо Ленинградской блокады. Ужас и боль были настолько сильны, что почти 20 лет после войны эти места стояли заброшенными. И лишь в начале 1960х здесь началось бурное возрождение. В 1961 был заложен фундамент нефтеперерабатывающего завода, в 1963м город объявили Всесоюзной комсомольской стройкой, куда приехали тысячи молодых специалистов со всего Советского Союза.
Однажды сажая на даче картошку, папа обнаружил в земле горсть серебряных монет, украшенных тяжелым профилем Екатерины II. С лихим азартом кладоискателя он присоединил дорогую находку к своему обширному собранию коллекционных советских рублей, которое лелеял и умножал много лет.
Иногда мне кажется, что история не умирает вместе с людьми: она живет своей жизнью рядом с нами, идет рука об руку, события и судьбы остаются в информационном пространстве, создавая вокруг нас нечто, похожее на купол, под которым все мы живем. А может, Эйнштейн был прав, предположив, что туннели во времени и пространстве существуют?