Я расскажу вам

 Седовласая актриса легкой поступью вышла на сцену и едва слышно  постучала изящным пальчиком по микрофону, проверяя громкость. Переполненный зал притих...
- Я хотела вам рассказать...
Она замолчала на мгновение, задумавшись..  «Годы идут.., да, что там - идут... Летят! И я уже не та, и партнеров-ровесников всё меньше и меньше. Вторые похороны в этом месяце. Много ли мне еще осталось? Сегодня вот, еле-еле встала с кровати, колени болят. Заставила сделать себя зарядку, через боль, через «не хочу», вроде отпустило... Звания получила, казалось бы, живи да радуйся, но подходящих по возрасту ролей не так много, как хотелось бы... А в молодости? Было ли их в достатке тогда, когда душа горела и требовала яркой жизни? Из-за этого горения и провалы случались и простои, но тогда.., тогда все было впереди, а сейчас... А эти вечные «волны сомнений»: то театр жив, то театр никому не нужен... Я еще помню, как торговала на рынке юбками, привезенными сыном из Турции. Как наносила на лицо грим, как боялась, что узнают... Потом снова роли, снова мы нужны... И пусть и зарплата смешная, и переезды в гастролях, и гостиницы неуютные, лишь бы продолжалось это еще...

Она заметила в кулисах режиссёра. Напряженный взгляд, он словно читал ее мысли. И отчетливо видел, что творческий вечер может пойти не по тому сценарию. «Ему ли не знать, какой это труд... Он каждый день вынужден что-то решать, что-то согласовывать, кому-то вечно доказывать, что театр - это тот же хлеб. Хлеб в прямом и переносном смысле не только  для зрителей и для актеров, но и для всех остальных его сотрудников, героях невидимого фронта, работающих за копейки ради высокой идеи, ради искусства... Пожалуй, лучше сегодня об этом не говорить... Люди пришли получить свою частичку, свою витаминку счастья,  стоит оправдать эти их ожидания...»
Она улыбнулась режиссеру, улыбнулась зрителям словно старым, верным друзьям:
- Я расскажу вам сегодня о том, какой восторг, какой трепет охватывает меня всякий раз, когда я выхожу на  сцену и вижу ваши лица...