Сигналы из других миров

Писатели — люди, принимающие сигналы из других миров. Честно, встретив эту фразу в книге по писательскому мастерству, я заплакала. Потому что всегда казалось, что это лишь мои странные ощущения.

Самые сильные впечатления приходят в детстве. Помню, как меня поразило, что сюжеты способны рождаться у меня в голове. Не в смысле, какие-то особые или великие, но чувство, что складный самобытный мир приходит будто из ниоткуда и существует только пока я о нем думаю, внушало оторопь.

Мне хотелось придать материальность тому, что казалось реальным и живым. Писатель — это немного про тонкие материи, немножко про работу реаниматора — сохранять пульс неизвестной Вселенной.

Наверно, ответ на вопрос, почему я пишу, — жалость. Мне стало страшно, что посылавшие сигналы пространства умрут, если не расшифровать их слова.

Говорят, у автора два-три любимых мотива, две-три излюбленные темы, несколько самых частых языковых приемов. Это ваш стиль, это вы и есть.

Я пишу про жизнь и смерть, про то, что «за гранью». Об обществах людей, знающих о мире чуть больше остальных. О подростках и детях с магическими способностями. И всегда — про наш мир, города, в которых при желании можно побывать, потрогать локации на ощупь.

Мой жанр — городская сказка. А волшебство в них — «волшебство за закрытой квартирной дверью»: в питерской коммуналке, в панельной многоэтажке, в стеклянной высотке Москвы-Сити.

Мелодией бытовой магии пронизаны почти все мои работы: «Теория газового света» об ангелах на лестнице Иакова; «Небесная канцелярия» — про работников Отдела Душ; «Васькины сказки» — об историках альтернативного Петербурга; «Снотворцы» — об интернате для детей, находящих ключи к другим мирам.

Теперь — «Берта». О провидцах, магической внутренней энергии и параллельных пространствах. Вчера весь вечер читала про теорию Хью Эверетта, «струны» Вселенной, «Конечный Ансамбль» (и название красивое, и суть интересная), путешествия через чёрные дыры, реликтовое излучение и прочее.

Не знаю, что в итоге будет правдой. Но что бы там ни было — сигнал идёт. Эфир заполнен.

Слова слышны. И ради них я живу.