Просто зажигалка

Я искала эту зажигалку долго. Я никогда не покупала зажигалок, потому что  не курю. Но ты как-то обмолвился, что очень нравится, что это класс, что это фирма, история.  И я  загорелась подарить тебе на  День рождения зажигалку, о которой ты мечтал. Не китайскую подделку, а настоящую Zippo, с номером, с датой выпуска. Все как полагается.

Ты не представляешь, с каким наслаждением я ее выбирала. В фирменном магазине эти  зажигалки покоились в стеклянном шкафу с подсветкой.   Как экзотические птенцы в гнездышках из черного бархата. Я  должна была выбрать лучшую. От украшенных перламутром и гламурных я отказалась сразу. Нет, выбирать надо металлическую, строгую. Настоящую мужскую. И я выбрала ее. Конечно, платить  три тысячи рублей за зажигалку - безумие. Но мне так хотелось порадовать тебя.

Домой я не шла, а летела.  Я представляла твое лицо. Твое радостное изумление, когда ты откроешь коробку и увидишь игрушку, о которой давно мечтал.  Я представляла, как ты усаживаешься в кресло-качалку на веранде, достаешь сигарету, небрежно открываешь крышку зажигалки, вспыхивает огонек, и  ароматный дымок тает в вечерних сумерках, смешиваясь с запахом левкоев и роз.

Мы сидим на веранде допоздна. Ты пьешь коньяк маленькими глоточками, я - свой любимый мартини. В медленно гаснущем небе вспыхивает первая звезда. Мы молчим, потому что все уже сказано. Давно сказано. И нам так хорошо вдвоем на этой старой веранде. Нам очень хорошо. Потому что  я еще не знаю, что через полгода  мы расстанемся.  И я долго и мучительно буду вытягивать себя из отчаяния. 

И год спустя все так же сладко будут пахнуть розы и левкои, и кресло-качалка все так же будет стоять на веранде.  И первая звезда будет одиноко вспыхивать в вечереющем небе, так и не дождавшись сигнала с Земли - яркого огонька зажигалки Zippo в твоей руке.  И от этого ее свет будет не таким ярким и манящим.  Потому что только рядом со мной зажигалка становилась маячком для звезд. А рядом с той, с другой, это просто кусок железа, просто зажигалка и ничего больше.

Господи, как же я любила тебя...