Амур

    Человек, оказавшийся в Николаевске впервые, не поймет, почему местные так часто говорят об Амуре. Многие города в центральной части России тоже стоят на берегу реки, однако редкий житель западных регионов вспомнит о несчастной водной артерии, некогда подарившей скромному поселению шанс на существование. На Дальнем Востоке все по-другому. Люди, преодолевая километры суровых территорий, пришли в края вечной зимы, принеся с собой железную дорогу, электричество и умение строить многоэтажные дома. Несмотря на все усилия крошечных обитателей земного шара, природа не проявила снисхождения к первым поселенцам востока: их жизнь представляла собой долгое и упорное противостояние с климатом, победить в котором не сумели даже потомки отважных исследователей новых пространств. Заработок сотен людей в Николаевске зависит от того, много ли рыбы окажется в устье летом, а обитатели села Маго каждый год надеются на то, что Амур не затопит их деревянные дома. Мы не язычники, но особое трепетное отношение к реке, на берегах которой был рожден каждый из нас, сохраняем на протяжении всей жизни. Она во многом кормит нас, служит единственным способом транспортной связи с Хабаровском и, разумеется, устрашает вероятностью крупного паводка, что в последнее время стало случаться достаточно часто. Заезжий гость не поймет, почему тема Амура постоянно на слуху, но мы, местные, уже непроизвольно начинаем разговор с вопроса об уровне воды в этой великой реке. Наверное, это сближает нас с британцами и их разговорами о погоде.
   
     Мы все жили рекой. Ночуя у бабушки, я часто просил рассказать о том, каким город был раньше. Она не упоминала разрушенный судостроительный завод, не говорила об ухоженных парках, в которых стояли танцевальные площадки и аттракционы… Жительница Николаевска в порывах ностальгии предавалась печальным воспоминаниям о некогда чистом Амуре. Фраза, с которой начиналась любая история о семидесятых, наверное, была выучена каждым подростком городка: «Представляешь, раньше в нашей реке были раки»! Эти слова стали своеобразной шуткой для «своих»: мы не использовали затертое до дыр выражение «трава зеленее», но при каждом удобном случае вставляли забавное «тут тридцать лет назад и раки водились». Затем, бабушка приступала к рассказу о том, как было здорово зайти в Амур по пояс и провести в нем целый час, плавая из стороны в сторону. Она часто доставала фотографии, на которых берег реки был «усеян» купальщиками и их полотенцами. Сейчас, конечно, трудно такое представить. Вода в великой реке потеряла былую чистоту, а в некоторых местах и вовсе напоминает по цвету бензин. Именно поэтому истории старшего поколения зажигали в нас смешанные чувства. Они помогали посмотреть на родные края с неожиданной, в некоторой степени, «курортной» стороны, однако вместе с тем, каждое слово о раках вызывало неподдельную зависть и непринятие столь сильной несправедливости судьбы. 
    
    Нам запрещали купаться в Амуре. Каждый год возникали слухи о том, что у несчастных пловцов обнаружили кишечную инфекцию, что неслабо нагнетало ситуацию вокруг несчастной реки. Однажды летом мы с ребятами решили прокатиться на велосипедах до другого берега, где стояли лишь гаражи и несколько лодок. Рассекая песчаную дорогу, мы приехали на «косу». У ее окончания стоял небольшой деревянный причал, напротив которого располагался затопленный корабль – напоминание о некогда великой промышленной славе города. Недолго думая, молодые нижнеамурцы запрыгнули на еле-живой металлический борт гиганта. Подойдя к самому носу, приятель гордо расставил руки, выкрикивая едва различимые от ветра слова: «Почти как в Титанике!». Мы долго смеялись над, казалось бы, простой шуткой, однако веселье было прервано неуклюжестью «смельчака»: поскользнувшись, он свалился в воду, что достаточно сильно перепугало компанию велосипедистов. Каждый кричал ему: «Вылась скорее! К берегу!», но мальчишка продолжал покачиваться на волнах. Помню, спустя несколько минут, он невозмутимо сказал: «Спускайтесь ко мне! Тут тепло!». В тот день мы все наплевали на родительские запреты и предупреждения врачей. Раздевшись до трусов, восьмиклассники плескались в грязной воде. Отчего-то, купаясь в Амуре, я вспомнил слова бабушки об оживленных берегах реки в семидесятых. Нам было радостно: мы плескались, гонялись наперегонки до борта судна и обратно, хватали друг друга за ноги, но все равно, возвращаясь домой, каждый из нас ощущал грусть от того, что это приключение должно остаться тайной. Умерло яркое воспоминание целого поколения жителей Николаевска…