Предел мечтаний

-Не люблю мотокосы,- ворчит старик.- Всё глушат.
То ли дело «литовкой»:  вжик –и  птичек слышишь, вжик – и от комаров  отмахнёшься, вжик – и поразговариваешь.
Сколько  так  ещё  молоденьким юношей лугов выкосил у родителей и у тестя! Не счеть!
У тестя покосы хорошие, а косы под мой рост  нет. Решил - сделаю  сам, не последний раз кошу. Видел, как отец косы налаживал. Но хотелось такую, как у стариков, чтоб курок-ручка для правой руки был заодно со стволом, из него бы и рос. Казалось бы, чего проще - пошёл в лес и вырубил. День в лесу проходил и ничего подходящего не присмотрел. Но когда думаешь об этом, решение приходит неожиданно.
   Собирал грибы как-то  и  разглядел в зарослях косовище  растёт. Как раз моё. Можжевеловое,  зацело с курком-ручкой для правой руки. Предел мечтаний! Косовище высохло на корню,только кору стряхнул и строгать не надо. Древесина у можжевельника прочная, как кость и упругая,но лёгкая И тактильно как бы тёплая.
     Отторцевал  косовище так, что, если поставить его вертикально комельком на землю, то местонахождение курка получалось бы на уровне моего пупка.
Эта закономерность - "от земли до пупка", является общей для всех косарей.
Покрутив косовище и так, и сяк, выбрал самое удобное положение курка для правой руки, чтобы руку при длительном кошении не выламывало и не выворачивало локтем вперёд. Это положение ручки у каждого косаря индивидуально. С помощью распорок и гвоздиков  зафиксировал найденное рабочее положение  косовище в пространстве и перенёс  его с земли  на верстак, чтобы было удобнее было подгонять место ножа на косе, а не рыть носом землю.
     Косу-нож   в магазине выбрал лёгкую,  звонкую и из хорошей стали. 
Далее к косовищу, имитирующему своё рабочее положение установил нож-косу, стремясь запетать её в наиболее информативное положение.  Расположил нож к косовищу: 1-е по касательной к окружности прокосия. 2-плоскость ножа приподнял над землёй на "1 один палец"- 10мм , (просто досочку подложим). Носок и режущую кромку чуть задрал чуть вверх на пол и на четверть пальца соответственно "кажную")).
Задал величину врезания ножа в некошеную траву, прокосия.
Для этого кончик носка ножа углубим в траву на "2 пальца", повернув нож по оси  косы.
В смоделированном рабочем положении стало видно как и под какими углами подрубать и подшлифовывать крепёжную площадку косовища, чтобы нож встал на площадку,  чётко выдержав все заданные углы.
       Подгонка опорной площадки  косовища  самая ответственная операция: Бывало,что и отец, подгоняя её, подтёсывая в сердцах отбрасывал косьё - перетесал или "ушла не туда". Осторожно подрабатываю  шлифмашинкой опорную площадку на косовище,  ориентируясь на установочную пластину ножа да примеряя почаще. Этим способом опорная площадка ножа буквально копировалась на косовище и копировалась довольно точно с первого раза.
Подогнав,  заклинил нож на косовище сухими черемуховыми клиньями под  два железных кольца.
Потом наклепал режущую кромку косы  калёным молотком на калёной «бабке». Важно  косу не «переколотить», чтобы лезвие было натянуто, как тетива лука. «Набалуешь», лезвие пойдёт пузырями, тетива провиснет - выбрасывай косу.
Пятку косы замочил - клинья черёмуховые разбухли и намертво зафиксировали   нож на косовище.  Наточил косу бруском. Опробовал.  Косовище  упругое, пружинит,  в конце замаха  досылает косу, подчищая стык между  прокосьями.
Получилась коса! Лёгкая, крепенькая, не хуже, чем у стариков. Косила, как брила,  и по росе, и в жару, независимо от вида травы…
Старик улыбается, вспоминая, как будучи молодым, застоявшись за неделю в стойле кульманов конструкторского КБ, стремился в выходные «намахаться» косой досыта,  до состояния мышечной радости, не уставая. 
-Долго выручала коса и  на даче, пока мог её «направить». Потом… руки  не те стали, а без них косу не наладишь.  Коса стала капризничать, «обегать траву»…
Купил  триммер.  Во  тарахтелка,- сокрушается старик.
А коса, сточенная  до ребра, висит в сарайке.
Ностальгируя по молодости, иногда старик берёт её  и  пробует, как прежде, «раззудись плечо, размахнись рука»…
Но нет. И коса не косит, и косарь своё откосил.