Если ты жил в СССР. Купить автомобиль

                    В благословенное для меня советское время существовала триада благополучия, а если точнее, выше этого желаний у советского человека не было и не могло быть! Это триада советского высшего достатка: КВАРТИРА, МАШИНА, ДАЧА. Правда, ещё был гараж, но он уже являл собой не просто «белый хлеб», а белый хлеб, да ещё и с маслом!

                    Вот написал эти строки и задумался. Задумался, почему именно «квартира, машина, дача» стали советским идеалом шестидесятых-восьмидесятых годов? Почему именно об этом мечтали люди в СССР? Ну, квартира – понятно.
                    Советские люди, пережившие страшную войну и настрадавшиеся в послевоенную разруху, жившие в бараках, полуголодные, носившие военные обноски, были несказанно рады односемейным хрущёвкам. Бесплатного получения люди могли ждать долго. Маленькие, с неудобной планировкой комнаты, с потолками высотой два с половиной метра и пятиметровой кухней казались дворцовыми покоями!  Получить такую считалось верхом желаний.
                    При чём тогда автомобили? В пятидесятые годы никто и не мечтал о приобретении автомобиля. Это никому не пришло бы в голову!
                    Хотя народ и вздохнул немного свободнее: прошёл голод, 13 декабря 1947 году отменили карточки на продовольствие, но какие же тут могли быть мечтания об автомобиле: «не до жиру – быть бы живу»! У нас в районе  (монорайон СХИ и ЛТИ, располагавшиеся на северной окраине Воронежа, район двух институтов: сельскохозяйственного и лесотехнического) было три легковых автомобиля: «Победа», принадлежавшая ЛТИ, такая же в СХИ и «Эмка», которую вывез из Германии генерал-лейтенант Кузнецов*

                    Уже в пятидесятых в городе появились
редкие личные автомобили. С 1954 года выпускался Москвич 401 (начиная с четырёхсотого, но самой популярной моделью стал именно он, за ним 402 и так далее). Машина стоила дорого** по тем временам и каких-то мечтаний о её приобретении у простого народа не вызывала. Массовое приобретение автомобилей в СССР по-настоящему началось с Жигулей. Знаменитая «копейка» усадила за руль советский народ. Именно с неё появилась возможность мечтать о личном автомобиле. Желающих приобрести автомобиль было много, а автомобилей мало. Например, в 1960 году частный автопарк насчитывал всего около 450 тысяч единиц! (для сравнения сейчас зарегистрировано порядка 60 млн. единиц – такие данные озвучил директор аналитического агентства «АВТОСТАТ» Сергей Целиков на 2021г.)
                    Массовое производство автомашин для населения по-настоящему развернулось в СССР только в 1970-е годы. Но для того, чтобы приобрести желанный транспорт, недостаточно было скопить необходимые средства: автомобиль мог законно приобрести только передовик производства, заслуженный артист, учёный и, конечно же, партийный деятель.

                    Рыночные фонды машин выделялись по республикам и позже расходились по регионам. Автомобили распределялись между предприятиями, стройками и учреждениями. В свободную продажу поступало мизерное количество автомобилей, за которыми возникла огромная очередь! Причём если гражданин продал свой автомобиль, ему разрешалось приобрести новый только через пять - восемь лет после предыдущей покупки. Это ещё дифференцировалось по маркам машин: Волга – 8 лет и 5 лет по другим маркам, а очереди росли, как грибы! Количество неоплаченных заказов по статистическим данным к началу 1973 года составило более двух миллионов!

                    Машины распределялись, как я уже отмечал, для продажи передовикам производства и труженикам сельского хозяйства через систему потребкооперации.  Работникам моей родной лесной и деревообрабатывающей промышленности – через сеть ОРСов (отделов рабочего снабжения). Оставшаяся малая часть направлялась для покупки прочими гражданами в порядке очереди, в которой можно было простоять с десяток и более лет! У нас на фирме работал инженер-малоточник (обслуживание внутренней связи и радиостанций) с русской фамилией Иванов. Так он копил деньги на Волгу (начальный капитал ему достался по наследству). Иной марки автомобиля он не признавал. Стоял в обычной очереди двадцать лет и в 1975 году сдался и приобрёл Жигули на авторынке за восемь тысяч рублей.
                     Существовала ещё и система продаж через валютные магазины (Берёзка). Мой шурин, штурман военной транспортной авиации Сергей Михеев, воевавший в Афганистане, приобрёл в Берёзке автомобиль Волга 2410. Я в Афганистане, слава Богу, не воевал, поэтому расскажу о личном опыте, который был, как у всех!
                    Несмотря на то, что с юности я занимался автомобильным спортом и имел права на легковой автомобиль, мотоцикл и даже трактор (обучаясь на мехфаке по специальности «трактора и автомобили») с 1961 года (мой водительский стаж 61 год), у меня даже  мыслей не было приобрести автомобиль. В начале семидесятых я занимал должность заместителя главного инженера фирмы по новой технике, и мой доход составлял примерно триста рублей в месяц (оклад 230 р. плюс премии), однако жена не работала, сидела дома с ребёнком, и наши финансы, хоть и не пели романсы, но ни о каких приобретениях  речи не возникало!
                    И вдруг мне неожиданно предложили купить Запорожец. На фирму в 1974 году выделили квоту по линии обкома профсоюза. Она выделялась не каждый год. На моей памяти квоты выделялись всего два-три раза с 1969 по 1982гг.
                    Так получилось, что в выделенных для управления авто  оказался ЗАЗ-968, Запорожец или «мыльница», как называли этот автомобиль в народе.  Охотников на него не нашлось.
                    Вечером в конце дня я зашёл к шефу с бумагами и он, подписывая заявки на выделение оборудования, предложил получить не распределённый автомобиль:
                    - А чего бы тебе не взять? Пора уже стать солидным человеком… С машиной.
                    Я пропустил это мимо ушей, а через два дня меня остановил в коридоре наш профсоюзный деятель с вопросом, почему это я до сих пор не подал заявление на приобретение Запорожца?
                    Оказывается, главный ему «мягко намекнул», что я хотел приобрести невостребованный Запорожец. Дома я задумался, а поутру пошёл к главному бухгалтеру. Он выслушал и сказал, что в порядке исключения может выдать в счёт зарплаты полугодовое жалование:
                    - На что жить будешь, сынок? - наш финансовый начальник всех, кому симпатизировал, называл сынками и мог пойти на явное нарушение закона.
                    Таким образом, для покупки автомобиля оставалось найти полторы тысячи рублей (Запорожец стоил 3500 руб). И тут я вспомнил Игоря Гасановича Алиева – директора нашей стульевой фабрики. Мы были с ним в приятельских отношениях. Он неожиданно легко ссудил необходимую сумму на год без всяких процентов – это, кстати, тоже примета времени. Никто не помышлял наживаться в результате товарищеского займа. Выручали чем могли.
                    На следующий день по рекомендации я устроился преподавать на вечернем отделении автодорожного техникума для пополнения своего бюджета. Читал сопротивление материалов.
                    Запорожец своими техническими данными меня разочаровал. Читатель может сказать, что так не бывает. Мол, получил первый в жизни автомобиль при полном отсутствии средств и ещё нос воротит! Но дело в том, что занимаясь кроссом не один год в ДОСААФе, я ездил пилотом на Москвиче 412 (экипаж – два человека: пилот и штурман) и, естественно, сравнивал именно с ним. Но главное состояло в том, что я этой покупкой вверг семью в полную нищету.  Купив в конце марта ЗАЗ 968, я вынужден был его продать уже в мае. Постоянно занимая деньги у всех на свете, я кое-как дотянув до мая и поехал на автомобильный рынок продавать свой первый автомобиль. Так что владельцем автомобиля я пробыл неполных три месяца!

                    Вот с этого момента, как говорят герои детективных романов, рассказываю «поподробнее».
                    Есть такие люди, которым продавать что-либо противопоказано. Я из их числа. Торговец из меня никакой! Что бы я в своей жизни ни продавал  – всё себе в убыток. Это качество касается не только торговли. Например, моему брату противопоказано сидеть за рулём. Сам он, естественно, так не считает, но постоянно попадает в самые невероятные истории, которые обязательно заканчиваются ДТП. Например, решив съездить с моей супругой в церковь поставить свечи в годовщину смерти мамы, он не вписался в поворот (градусов 15-18) и вылетел на обочину, где помял дверь и порог об указательный столбик. Этот поворот даже неопытный водитель мог свободно пройти на скорости в шестьдесят километров в час, а он ехал по рассказам супруги медленнее. Я ей категорически запретил даже садится к нему в машину.
                    А у меня всякие приключения связаны именно с продажами! В какие только глупые истории я не влипал. Расскажу одну такую историю позже. Однако с продажей Запорожца всё прошло как в сказке.
                    Приехав на авторынок, я не успел разместиться на месте, как налетели покупатели. Я ещё и рта не раскрыл, а мне сходу всучили пять тысяч рублей и бутылку водки! Отдал все долги, а оставшиеся деньги послужили базой для приобретения следующего автомобиля.
                  
                    Все эти нечеловеческие сложности с покупками машин породили волну криминала при продажах автомобилей.
                    Прежде чем рассказать об этом, поведаю историю покупки автомобилей моим приятелем и коллегой по мебельной фирме.
                    Игорь Гасанович был очень колоритной фигурой.
Высокий, восточный, могучего телосложения, с хитрыми чёрными глазами. Я уже упоминал его в очерке (занимал у него деньги на покупку Запорожца).  Катался он на белой Волге-2410. Очень вальяжный человек, но мог совершенно неожиданно, прямо «по-барски» прийти на помощь в нужную минуту. Волга – автомобиль-мечта уже высшего класса, элиты! Купить её даже для такого человека, как Игорь Гасанович, было практически невозможно, но только не на чёрном рынке. Стоила она там баснословных денег. Стоимость новой машины могла превышать номинальную в три и даже более раза!
                     И вот как-то находясь с ним в командировке в Киеве на мебельной фабрике «Боженко», после ужина в ресторане, уже в номере гостиницы Ленинградская (ранее я писал об этом на Прозе. ру  «Реве да стогне Днiпр широкий» https://proza.ru/2015/04/03/1267), я неуклюже спросил, как это он умудрился приобрести ГАЗ-2410? Гасаныч хитро усмехнулся и рассказал историю, которую, видимо, рассказывал не только мне:
                     - Понимаешь, - доверительно начал он, - был у меня мотоцикл. Я продал его, дядька мой чуток добавил, и я приобрёл другой мотоцикл, но уже с коляской, который продал уже за бОльшие деньги и купил Москвич. Ну, дядька опять в стороне не остался, помог немного. А потом через год я продал Москвич, поехал в Москву и приобрёл там Волгу в южном порту. Дядька добавил, конечно… Мне немного не хватало.

                    У меня такого дядьки не было. Приобрести машину за собственные средства могли очень немногие, а уж сам факт приобретения ГАЗ-2410 расценивали в народе как наличие исключительности или получения, как тогда выражались, нетрудовых доходов.
                    Да что это я о Волгах и Москвичах! В те годы дефицит средств передвижения распространялся и на мотоциклы, особенно на тяжёлые. Например, мотоцикл Урал или К-750, в магазине стоил 1850 рублей, а продавали его на чёрном рынке минимум за 2500. И цены никто не ломил – сами давали, ещё и упрашивали! А на селе тяжёлый мотоцикл был мечтой. На него можно было свободно нагрузить четыре, а если постараться – и пять мешков картошки! И пёр он за милую душу!
                    Я, как и Игорь Гасанович, начинал с мотоциклов. Вернее, с мотороллера «Вятка». В те времена  Хрущёвской реформы образования студенты первые два года обучались по вечерней системе. Утром на заводе, вечером за партой. Было очень трудно, мы уставали и засыпали прямо на лекциях. На накопленные средства от работы на производстве я и купил мотороллер, правда, как и Игорю Гасановичу, мне немного добавили… Но не дядька, а любимая бабушка.

Окончание следует. В нём будет рассказан сам механизм приобретения автомобиля через комиссионные магазины.

Примечание:

*Всего из Германии в СССР после ВОВ вывезли более 20 тысяч вагонов вещей. В декабре 1944 года командование разрешило раз в месяц высылать домой по посылке: солдатам – весом в 5 кг, офицерам – 10 кг, генералам – 16 кг. Уезжая из Германии, бойцы старались захватить чемоданы и мешки.
Генеральский состав имел право вывозить так называемое квартирное имущество: пианино, рояли, радиоприемники, ковры и домашнюю мебель, настенные часы и различные виды посуды (в основном, фарфор).
Мародерство в Красной Армии случалось, и за него расстреливали. Трофейные вещи солдатам и офицерам выдавались со специальных складов в качестве поощрений, а иногда солдаты сами могли приобретать вещи у местного населения.
Генералитету разрешалось грузить имущество в вагоны поездов
и отправлять в города СССР.

**Стоимость «Волги» в 1975 г: ГАЗ-24 - 9 193 руб., «Москвич-412 ИЭ» - 5 135 руб., «Запорожец» ЗАЗ-968 – 3500; в экспортном исполнении – (АЭ) за 4 050 руб., «Жигули» ВАЗ-2101 за 5 605 руб., ВАЗ-2102 – за 6 035 руб., ВАЗ-2103 – за 7 662 руб.