У каждого свой город

Квартира. Девочка Маша говорит родителям за столом:

А нам к завтрашнему дню сочинение надо написать про Саранск.

- Нашли про что писать, - хмыкает папа. - Поэт Полежаев вон еще когда сказал, что в нашей Пензе городишка несноснее Саранска нет. Город тогда к Пензенской губернии относился. С тех пор мало что изменилось. Дыра и есть дыра.

Мама заходит в комнату к Маше, та хлюпает носом.

Мама: Ты чего?

Маша: Не хочу жить в дыре. У других вон кремль есть, Эйфелевая башня.

Мама: Ну, это только от тебя зависит, каким ты сделаешь то место, где живешь. А
у папы просто настроение плохое, ничего не привез с рыбалки. Его столько раз звали и в Москву и даже в Канаду…

Урок. Преподаватель Ольга Петровна: Егоров, пойдем, прочитай нам свои измышления, блесни.

Егоров по прозвищу Витя Глобус выходит с тетрадкой.

- Я живу в Саранске. Это такой город. А в нем есть мой двор. Вообще-то город и состоит из дворов и всяких зданий, там школ и банков. В своем недавно я стал самый крутой и у меня там много друзей. До этого Наум был самый крутой. Но я его сначала обыграл в танки, а потом заборол в песочнице. Мне нравится мой двор и я не хочу из него уезжать. Потому что в другом дворе надо будет опять кого-то забарывать, а я не хочу драться. Я люблю кошек спасать и гладить. У нас их три. Две приблудных.

Учитель: Молодец, Егоров, что котят спасаешь. Так, Маша, теперь ты.

Маша: У меня стих.

Учитель: Интересно. Идем.

Маша читает у доски с листочка.

Однажды мы с мамой играли
Ну, в разные там слова,
Мама говорила «кролик»,
А я отвечала – «трава».
Мама сказала «счастье»,
Я засмеялась «ты».
Ресницы ее намокли,
Как утренние цветы.
Мама в азарте – «поле»
Я гворю: «Хм. Пироги!
Бабушкины, щекастые,
С добавкою кураги.
Мама называет «речка»
Я как заору: «Каникулы!
Хоть это не в рифму, конечно,
Но пляж ведь из лета не выкинуть.
Так мы долго играем-
Буквы ложатся в строй,
Окна в окне загораются
Чудно красив Светтехстрой.
Я говорю: «Зубы чистить?»
Мама говорит: «И в кровать»
И смотрит так вот лучисто,
Фея – ни дать, ни взять.
И вдруг она скажет тихо:
«А знаешь, есть еще слово,
Которое в себя столько вмещает,
О, милая моя, будь здорова!»
Дома и велосипеды,
Всех дорогих людей,
Наши незгоды, победы,
Проспект Ленина, Эрьзи музей,
Пушкинский парк и площадь,
Коленку разбитую в классиках,
Храм Ушакова, дождь,
Дворников, деревья красящих,
Запах чумной, весенний,
В троллейбусах здешнее «вай»…
«И что эт за слово такое?»
«Родина». Спи давай.

Учитель: Очень хорошо, Маша!

Бормотин: Она эт не сама написала.

Маша спокойно: Конечно, мы ведь вдвоем с мамой в ассоциации играли.

Маша и подруга идут после школы, их догоняет кудрявый колбяк Попов.

- Вообще-то, - говорит Попов, - Саранск в честь моей бабушки назвали.
Подруга Маши:

- Да? И Кто же она была?

- Просто Сара, - изумляется Попов.

Подруга задумчиво:

- У каждого свой город.

Смотрит на Машу. Обе начинают смеяться.