Девочка с зелёными волосами

                           Глава 15. Небольшое отступление
                                     
                                            «Смешивать меня с моими сочинениями —
                                                           явное помешательство»
                                                                 Андрей Платонов

Это было в пору моей юности. Чем только, кроме непременного для меня во все времена спорта, я тогда не занимался! Благо кружки и секции были для подрастающего поколения бесплатны, и можно было бегать из одного кружка в другой, из одной секции в другую.

И вот однажды я записался в изостудию. Располагалась она на набережной Невы, между Литейным проспектом и Фонтанкой, в старинном особняке на втором этаже. Высокие окна дворца выходили, как и требовалось для студии, на север, и в них видны были ленинградское просторное и серое небо, невская свинцовая вода, и крейсер «Аврора» со зданиями медицинской академии вдали на противоположной стороне реки.

Руководил студией Кирилл Михайлович Петров-Полярный - интеллигентный, вальяжный, с курительной трубкой в руке, и с длинными, зачёсанными назад, как и положено было художникам в те годы, когда не вошли ещё в моду бороды, волосами. Учителем он был достойным, и уж не знаю, кто из его учеников стал известным художником, но на всю жизнь, не только мне, но и всем своим подопечным, привил он, как я полагаю, и любовь к живописи, рисунку, скульптуре, архитектуре, и умение видеть цвет, линию, композицию, и главное – гармонию в искусстве, в природе, да и вообще в повседневной жизни.

На одном из занятий он долго бродил между мольбертами, наблюдая, как его ученики изображают карандашами на своих листах водружённую в драпировке у одной из стен голову Венеры. Затем пригласил всех собраться около моей работы.

Меня это напрягло. Я никогда не любил находиться в центре внимания.

- Вот этот мальчик, - ткнул Кирилл Михайлович трубкой в мой эскиз, заставив меня сжаться ещё больше, - рисует неважно. Но он рисует Венеру.

- А мы что делаем? – нервно хмыкнула одна талантливая девочка, огорчившаяся, видимо, из-за того, что всех собрали не у её, а у моего рисунка.

Такие талантливые девочки или мальчики обязательно присутствуют в каждом творческом объединении. Они обычно умеют и передвигаться, и глядеть, и разговаривать, да и вообще поставить себя так, что с первых мгновений общения любому становится ясно, что он имеет дело с необычайно творчески одарённым субъектом.

- А вы рисуете себя, - ответил Кирилл Михайлович.

Затем он привёл пример из своей поездки в Монголию. Там на картинах вождь мирового пролетариата Владимир Ильич Ленин изображался азиатом – скуластым и с узенькими глазками-щёлочками. А если в рост, так ещё и маленьким, и кривоногим. 

Было ли так заведено во всех изостудиях Ленинграда, или наш руководитель выхлопотал эту льготу только для своих учеников, я не знаю. Но на одном из первых занятий, он вручил нам бесплатные пропуска в музеи города. Благодаря этой бумажке за год, который я выдержал в студии, мне удалось облазить весь Эрмитаж. Вечером после учёбы я ходил туда почти каждый день, как на работу.

Больше всего меня поразили импрессионисты. Сам ли я отыскал, или Кирилл Михайлович подсказал мне, как найти небольшие на отшибе залы с низкими, не музейными потолками на четвёртом этаже, но они стали самыми притягательными для меня во всей художественной громаде музея. Народу в этих залах было мало, экскурсии туда не водились, и я мог подолгу простаивать перед картинами с одной-единственной восторженной мыслью: «Неужели так тоже можно рисовать? Откуда в этих кусочках холста, света и жизни больше, чем в самой жизни?»

Люди творят по-разному. Рисовать то, что ты видишь, а не себя в том, что ты видишь это, судя по всему, не хорошо и не плохо. Это, наверное, всего лишь особенность. Но, в отличие от классика, я могу откреститься от своих героев, и даже сказать про себя, что и русалка, и осьминог, и царь морей, и любая госпожа из моих вещиц – это не я.