На нашей улице

Когда долго не бываешь в Одессе, она все равно тебя тянет. Что же есть в этой Одессе? Грязные улицы Нового Рынка, которые подметаются совершенно зря! Мусор все равно не уменьшается.
Навстречу мне идет грузчик. Его лицо рассмотреть невозможно. Толстый слой муки, пыли и грязи покрывает его, торчат только усы. С обшарпанного балкона летит скорлупа семечек тети Риты. Балкон - ее подиум. Она раздает бесплатные советы.
Хорошо, что без микрофона, - скажете вы. Итак, заложило...
Эта девушка, видно, впервые на нашей улице. С такими каблуками по асфальту! Его положили еще до войны. На нем следы гусениц танков и бронированной машины д. Лени. На этой машине дядя Леня отвозит сына в школу, за поворотом...
Ребенок, подобравший бычек "цигаретки", нагло заглянул в глаза. В нем что-то до боли знакомое. Взгляд вороватый...
Дорогу перебежал кот с таким же взором. Он - слабость тети Дуси. Рано утром, часов в семь, коты собираются под ее окнами и поют голодные арии. Зато у соседей тети Дуси нет будильника.
Дядя Толя сдает комнату. Вселились к нему нерасписанные молодожены и провели всего одну ночь. На этом не только медовый месяц, но и семейная жизнь закончилась.
Что же вы хотите? - говорит дядя Толя. Дом дореволюционный. Исторический памятник, как все его жители и млекопитающие.
- Но у вас же клопы?
- Подумаешь, клопы! У Аллы - мышь. И ничего. Даже молоко ей покупает...
 Если вы в Одессе впервые, вам обязательно посоветуют посмотреть дом №13, как уникальный памятник культуры. Один в Одессе! Ищите, ищите... Когда-то он действительно был. Развалился! На его месте теперь перекресток. С одной стороны, дом №12, с другой стороны, уже №14.
Кто не побывал в Одессе, тот не знает одесского юмора,
- гласит народная мудрость.
Незаметно летят годы. Стареют люди, стареют дома. Улыбайся мне, мой маленький талисман! Улыбайся даже беззубой улыбкой. Я все равно тебя люблю. Пусть простят жены и мужья. Бесполезно ревновать! Эта любовь - навсегда.