Амперметр

Он был еще слишком мал, чтобы придумать что-то. В его голове было еще так мало от огромного, окружающего его мира - дом, где он родился, квартира, куда теперь переехала его семья, железная дорога, пруд в поселке и, может быть, еще что-то, чего он сейчас не мог вспомнить.
Он посмотрел на скамейку с облупившейся синей краской, под ноги - на пыль, на березу, у которой иногда вырастали подберезовики, на дом девчонки, с которой пришел поиграть (а она почему-то не выходила) и нигде не нашел ответа на заданный вопрос. Тогда он стал разглядывать дядю. Тому было лет шестьдесят; значит, он уже воевал. Они все воевали, он точно знал, только его дедушка не воевал, а остальные воевали. Дядя был небрит, то есть его пепельно-серую щетину нельзя было назвать бородой. Шапка, штаны и ватник дяди были засалены и кое-где потрепаны. Рубашка, застегнутая уже в одной из складок шеи, была, наверное, куплена если не до, то сразу после войны.
 - Что, не знаешь? - проскрипел дядя, - мой оболтус тоже не знает. В восьмой класс пошел, а куда эту штуку приткнуть, ни бельмеса не смыслит.
Мальчик посмотрел еще раз на большую черную коробку, та была чуть выше его колена; с двух сторон было стекло, а внутри, с обеих сторон - черные деления и стрелки, как в часах, только деления были не по всему кругу, и стрелка прикреплена внизу, а не в середине. Между делениями и местом, где закреплена стрелка, была большая буква “А”. Еще раз подумав, он понял, что совершенно не понимает, что это такое.
- Я ее в школе взял, - продолжал дядя, - я там сторожем работаю. Куды ж она нужна? Ненужное в школе держать не будут... Ну, куды?! Ты ведь грамотный, я видел - ты умеешь читать - должен знать!
- Я еще маленький... мне шесть лет...
- Мало что маленький! Я вот неграмотный, до сих пор читать не умею, а и не такие вещи понимаю.
Слово “неграмотный” неприятно кольнуло слух мальчика. Ему говорили, что теперь нет неграмотных, что неграмотные люди дремучи, как непроходимый лес и беспомощны. Это наполнило его жалостью к дяде, и он снова стал перебирать все, что видел и знал.  Вилки, ножи, чайник, печь, собачья цепь, крашеная бочка под воду, телевизор, велосипед, - нет, ни к чему не присоединялась эта вещь и ничем он не мог помочь неграмотному дяде.
- Да ты мне не придумывай ничего, я сам придумаю. Скажи-ка, что это такое? - Вот, буквы тут, - он повернул коробку, и внутри, на доске с делениями мальчик прочитал:
- “Сделано в СССР”.
- “Сделано в СССР!” Ох, мать! А это?
- Это цифры.
- Мутишь ты, парень! Не знаешь ты ни хрена! - осерчал дядя и понес коробку домой.
Мальчик посидел еще.
Но девочка гулять так и не вышла.