Трезвые размышления о пьянстве

Обыкновенная пьянка – как она есть на самом деле – под микроскопом откровенных откликов живой души и морального кодекса высокой человечности. Светлые страницы и темные пятна без всяких прикрас и ретуши из сокровенной книги бурных, разгульных и никогда не увядающих, легкодоступных и общепринятых событий.


Хроника заурядного пьянства

АННОТАЦИЯ
На суд читателей вынесен исторически популярный, идеологически не нагруженный, научно не философский, но от этого не менее значимый трактат в метких авторских отрывках и собирательных компоновках, который посвящен злободневной, воистину бесконечной во времени и пространстве, практически абсолютно бессмертной и всегда безусловно актуальной теме вчерашнего, сегодняшнего и предположительно, что и завтрашнего дня. Живой и откровенный материал преподносится в виде личных, вольных размышлений на пьяную тему, в отличие от пьяных размышлений на вольную тему, ныне вероятностно преобладающих в современной окололитературной, общегражданской и обиходно-бытовой практике.

Надо ли говорить о том, что всё, что в этом материале касается России и русского человека, в полной мере соответствует как приметам и обычаям славной страны Беларуси, так и привычкам, склонностям и чаяниям самих, населяющих ее землю аборигенов – задушевных, заслуженно уважаемых и достопочтенных белорусов. Хотя, отнюдь, в разрезе раскрытия данной тематики им позитивно зарекомендовать себя пока тоже не удалось и сильно похвалиться также нечем.


ТРЕЗВЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ О ПЬЯНСТВЕ

(раздумья и тезисы, суждения и чувства, цитаты и песни, мнения и переживания)


***
(Братья Мищуки – барды):
…Это было лет десять назад, под Новый год. Наш приятель шёл из винного магазина часов в девять вечера – купил там свою водку … И перед ним вышел мужик, который купил тоже очень много водки. Раньше, знаете, такие сетки были с дырками, и он нёс две сетки водкой полностью забитые – в каждой сетке, наверное, бутылок по двадцать. Вот идёт он по улице, а наш товарищ – сзади. Через несколько шагов мужик, который впереди, вдруг поскальзывается и падает. А наш приятель когда к нему подошёл, то застал такую картину. В общем, всё!!! – вся водка эта разбита, естественно, а тот держит в руках одну единственную, целую бутылку, последнюю, и долго на неё смотрит. Минут пять смотрит, смотрит, а потом делает так: «А-а-а-а!», и эту бутылку с размаху о землю «хрясть!» вдребезги… Вот! – это в черте нашего характера. Мы так и живём!

***
…Хорошее настроение, буйное веселье, танцы до упаду и невпопад, а потом забытьё, мелькание лиц и теней, чьи-то дружеские руки… В общем, для многих моих сограждан – всё, как обычно.

***
(1-я песня братьев Мищуков):
Здравствуй, Лёха, добрый вечер! Без закуски – это дрянь!
Всем не сладко! – нам не легче! откровенно говоря.
Лучше жить, увы, не можешь, а не хочешь плохо жить –
Вот тебе брусок и ножик, докажи, что ты мужик!

У тебя жена и дети, мать, отец и отчий дом,
В голове гуляет ветер, от нова живём на свете –
Эх, бутылочка с винтом! Эх, бутылочка с винтом!

***
…В российском пьянстве часто присутствуют откровенное юродство, словоёрсанье, самоирония, органично переходящие в демонстрацию своих лихих возможностей.

***
(продолжение 1-й песни):
Наливай! Помянем волю и застойные года!
То ли выплыли мы, то ли захлебнулись навсегда?
Поменяли то на это – что поделать, раз уж так?
Убивай в себе поэта, продавайся за пятак!

У тебя жена и дети, мать, отец и отчий дом,
В голове гуляет ветер, от нова живём на свете –
Эх, бутылочка с винтом! Эх, бутылочка с винтом!

***
(Валерий Золотухин – актёр Театра на Таганке):
…У меня одна ведунья рассматривала, так сказать, мою судьбу. Ну, там целая схема: гороскоп разный – восточный, такой, сякой гороскоп… Потом и говорит: «Поскольку вы близнец, то вы Ванька-встанька – непроливашка. У вас: вот вы наливаете, потом «бах!» выпиваете и снова… Как бы это сказать? Вам не грозит спиться, то есть – вы не сопьётесь.

***
(окончание 1-й песни):
Не живу, а выживаю – выживаю из ума,
Я слезу не выжимаю – просто катится сама.
Кто же мне меня-то ближе? Я в себе себя бужу,
Но себя в себе не вижу – своё я не нахожу!

У меня жена и дети, мать, отец и отчий дом,
В голове гуляет ветер, от нова живём на свете –
Эх, бутылочка с винтом! Эх, бутылочка с винтом!

***
…Пьющий человек всегда на грани жизни и смерти, и неизвестно, что его притягивает больше…

***
…Всё обманы, пустые обещания, благие намерения властителей, призрачные надежды, всевозможные миражи – всё для российского человека. Терпи, терпи… ещё немножечко, ещё чуть-чуть! А мы и рады уцепиться за спасательный круг надежды или послать всё подальше и напиться до беспамятства, если сказка так далека, что всё равно её не найдёшь…

***
(Григорий Горин – писатель и драматург):
… Мы имеем некое мифологическое, сказочное ощущение жизни, разум, как у Иванушки-дурачка: нырнул – вынырнул молодым, вскочил – угадал, сыграл – выиграл… И поведение правительства тоже эмоционально. Вот, например, крутой поворот Примакова над океаном – он абсолютно в русском характере! Ах, та-а-ак!!! И всё! – никаких нюансов, оговариваний, никаких вопросов. Эта эмоциональность очень придавала симпатии президенту вначале, а потом общество устало от его эмоциональности, потому что уже совсем не прогнозируемой стала власть...

***
(Валерий Золотухин):
…Я играл Андрея Находку – друга Павла Власова. А у него в сцене маёвки такой текст: «Товарищи! Говорят, на Земле разные народы живут: евреи и немцы, татары и поляки, а я в это не верю, потому что есть только два народа – это бедные и богатые…». Вот такой текст. Дело было, как говорится, как сейчас помню – 12-го апреля. А 12-го апреля – это день космонавтики! День космонавтики – день для меня святой! Я день космонавтики всегда отмечаю. С утра я его отметил – день космонавтики – и пошёл играть спектакль. Ну, я так понимаю, что по пути я ещё что-то отметил… – пасха была! Как тут было?.. Короче говоря, залез я на эту свою стенку во время маёвки и говорю текст. Кричу так буквально: «Товарищи! Говорят, на Земле разные народы живут: евреи, евреи!.. евреи!!! А я в это не верю! Потому что есть только два народа – это бедные евреи и богатые евреи!» На этом я, кажется, речь свою закончил. Ну, и с сознанием абсолютно выполненного долга…, потому что текст я сказал, и хронометраж, вроде как, у меня совпал… Ну, значит, потом на утро, вызвал меня Любимов – мне объявили выговор, сняли с меня звание, а я прослыл антисемитом.

***
Бокалы наливаются – в них отблеск янтаря,
И лица загораются, как вешняя заря.
С вином тоска проносится – оно волнует кровь,
И в сердце наше просится и радость, и любовь.
Хорошо сидим-то, а?

***
…В Древней Греции у вина и театра был один Бог, и звали его – Дионис. И нынешние актеры обожают играть пьяных: сколько возможностей для сочинительства чёрточек, гротеска, выразительного, не прямого предъявления настроения и характера своего героя! Всё это можно вкусно и талантливо играть… если трезв, конечно.

***
(Актёр Х):
…Почему пьют актёры? Почему так часто пьют актёры? Это можно объяснить: особое, постоянно возбуждённое состояние, удивительные комплексы и психика человека, который сам является материалом для искусства и который постоянно хочет всем, везде и всегда нравиться, который жаждет успеха, жаждет славы… Комплексы!.. Выпивший артист, когда он на сцене – это жалкое зрелище! Я помню великого Николая Симонова, который в беспамятстве падал в оркестровую яму. Это было страшно!..

***
(Валерий Золотухин):
…Есть такое предположение: что вот, если что-то не получается в роли или в репетиции… – вот я выпью, и тогда я буду свободнее. Это действительно на какой-то момент помогает, потому что человек… Можно отличить его? Можно! У него та реакция, которая у трезвого не проявляется… Но вот это-то и страшно! Как только человек понимает, что он в этом состоянии как бы талантливее, тогда это становится… Мне кажется – это первый шаг к гибели!..

***
…Трагична судьба человека с душой и талантом в нашем абсурдном, абсолютно не трезвом мире. Отчего-то художники себя сжигают алкоголем?! Болезнь, конечно! Но у живущих без кожи людей нервные окончания по особому остро реагируют на боли времени и простые несправедливости жизни. Наш век вывихнут – это больно! Надо забыться… Что делать с совестью, с памятью, с разумом, наконец?

***
(«Дом, который построил Свифт»):
…С головой было труднее – но тут помог алкоголь! Ежедневный, трехкратный приём алкоголя – и ты очищаешь свою башку от ненужных знаний и мыслей. Первый год я с трудом забывал всё, что усвоил после академии. Затем пошло легче: за месяц я забыл колледж, за неделю – гимназию. Философию забыл не то за день, не то за три – сейчас уже не помню. Историю – сутки. Потом эту, как ее? Господи! Ну, в общем, её то я забыл почти без напряжения – часа за два...

***
(Григорий Горин):
…Актёры, в общем-то, практически на 99% и 99 сотых – люди выпивающие и знающие толк в этом деле. Недаром явление театрального банкета, скажем, мне как драматургу понятно своей абсолютной необходимостью. Трудно с деньгами – легко с деньгами, но без этого нельзя – нет спектакля без банкета! Конец премьеры кончается тогда, когда начинается банкет, когда вы сели, и откровенно за бутылкой выясняется: что получилось? что не получилось? Как правило, больше идёт комплиментарная часть, но в этом отношении театр, конечно, без выпивки невозможен. Иногда это перерастает в какую-то уже чудовищную вещь, как, скажем, юбилей МХАТа, когда ничего умнее не придумали, когда все уже просто взяли и сели за стол на сцене. И зал, поняв, что он не может на это долго смотреть, ушел в фойе, где тоже стояла выпивка. Да вы это видели сами по телевизору…

***
…«Тайная вечеря». Леонардо да Винчи написал первое христианское застолье. В праздничные дни собрались ученики и друзья Христа – среди них Иуда. И сказал Господь: «Ешьте хлеб – это плоть моя, пейте вино – это кровь моя!» С тех пор вином причащаются. …Удивительна красота виноградной лозы! Мы пьём вино, не осознавая, каким древним делом занимаемся, какие традиции пришли к нам сквозь века, как прекрасны старинные вина – игра и блеск напитка в бокале, способного дарить нам свободу и веселье…

***
(Валерий Золотухин):
…Человек, когда выпивает, он раскрепощается, грубо говоря, чтобы было всё понятно на пальцах, он как бы превращается в другого человека, в нем просыпается другое существо его: он становится вольным, он кажется себе сильным, он кажется себе залихватским, красивым и разным прочим. Он говорит! Что у трезвого на уме, то у пьяного на языке. Поэтому человек кажется себе иным, и он от этой действительной, от первой жизни переходит в какую-то другую…

***
…Мудрая Грузия, изумительно отражённая своим кинематографом, понимающая жизнь и смерть, и прекрасное застолье. Её удивительное песнопение, тосты, высокий юмор, терпкий вкус прекрасного вина. Её пьяные радости и печаль не скатываются в беспамятство и отчаянье. Мы сейчас далеко друг от друга, а, может быть, так близки, как никогда…

***
(Григорий Горин):
…Я, кстати, пару раз слышал Примакова как тамаду. На мой взгляд, он один из уникальных выступающих за накрытым столом. Может быть, его тбилисская молодость, которую он провел… – она развила этот талант? Он замечательно говорит, очень точно, то есть, в тосте должно быть и лукавство, и приятные слова, не переходящие в лесть, и юмор, но не явно заёмный из общеизвестного анекдота или известной «покупки», и такое соблюдение градаций, чтобы никто из присутствующих не был обижен.

***
(Фрагмент из х/ф «Судьба человека»):
Диалог между комендантом гитлеровского концлагеря и русским военнопленным – узником лагеря:
- Выпей за свою погибель!
- За свою погибель и избавление от мук я выпью!
Аккуратно, неспешно выпивает полный стакан водки, ставит его на стол, нетронутую закуску – небольшой кусочек хлеба – бережно кладет рядом.
- Я готов, герр комендант, пойдёмте, распишите меня.
- Да, ты хоть закуси перед смертью!
- Я после первого стакана не закусываю…

***
…Высочайшим и несомненным достоинством в России почитается умение пить много, не хмелея – «держать удар». Кинематограф в меру сил показывает нам, как можно заслужить любовь дам и уважение кавалеров этим замечательным умением. Создаётся впечатление, что и весь мир нам удалось убедить в своём несокрушимом мастерстве пития. Так что, нам есть! есть! чем гордиться!

***
(Григорй Горин):
…Недавно я видел «Поминальную молитву» – свой спектакль в Токио. Он был очень интересным: как японцы пьют… Всё-тки там маленькими сокэ они пьют, а здесь демонстрация выпивки большого стакана, который абсолютно пустой – это было очевидно! То есть, вот этот, так сказать, псевдореализм, который свойственен русскому театру: когда что-то наливают всё-таки в прозрачный бокал, и зритель видит, что там что-то налито. Тогда и у него подсознательно: а не водку ли они там пьют? Но японский театр – абсолютно условный театр, поэтому там видно, что ничего не наливают. Но оттого, что наливают в большой бокал – это вызывает в зале некое уважение! Да, в России так вот должны пить!

***
(Братья Мищуки)
…Почему-то наши администраторы отправили нас выступать по тюрьмам и ЛТП. Было же лето – все разьехались, а такой вот слушатель сидит и сидит – куда ему деться? И вот мы выступаем в ЛТП, вышли на сцену. У них все главные тоже сидят на первых рядах – такие в майках, наколках – «паханы», оказывается. Поём первую песню – полная тишина в зале. Вдруг главный – такой бритый – поднимает руку так и… отмашку делает. И – аплодисменты, как на концерте Рихтера! И так первая, вторая песня, третья, четвертая, пятая, шестая. Тут только мы начинаем понимать, почему такие аплодисменты. Потому что в каждой песне упоминается бутылочка, рюмочка, водочка, застолье…

***
(Фрагмент из х\фильма):
За столом сидят Никулин, Вицин, Моргунов.
Никулин:
- Не пьёт один верблюд – житель пустыни!
Вицин:
- И рыба, копчёная не пьёт! А чего ей пить? Она сама закуска!

***
(2-я песня братьев Мищуков):
Бутылка портвейна разбилась о камень,
И сладкую влагу впитал чернозём.
Скажи мне, что делать с твоими руками?
Скажи, где другую бутылку найдём?

Прости мне, что речи горячи и пылки!
Прости обороты с началом на «ё»!
Ведь ты же не просто разбила бутылку –
С бутылкой ты сердце разбила моё!

Сердце, как хорошо, что ты такое!
Спасибо, сердце, что ты умеешь так любить!

***
…Нетрезвые люди – желанные герои комедий! Сколько раз мы слышали о пьяницах: ну, комик, ну, даёт! Комизм этой темы несомненен, и сколько раз мы хохотали до слёз, продлевая свою жизнь, между прочим, что нам есть за что её благодарить. Выдай коленце, рассмеши нас! В картинных галереях, на страницах книг, экранах, подмостках театров веселятся, страдают, шатаются пьяные герои…

***
(Актер Х):
…Пьющие купцы и актеры Островского… пьющие герои Чехова… лакей Яша, лакающий шампанское, и гуляка Лопахин… пьющие герои горьковской ночлежки… пьеса Толстого о пьянстве… В некоторых фильмах от пьянства всё идёт – весь исток и весь сюжет: «Ирония судьбы», например. Пьющие герои Александра Вампилова… блистательные «Записки нетрезвого человека» Володина… интеллектуальные пьяницы Сергея Довлатова… – такие дела…

***
(продолжение 2-ой песни):
Летят самолёты, плывут пароходы,
Привычной дорогой идут поезда.
И будут ещё за портвейном походы,
Но счастья не будет уже никогда!

***
…Алкоголь – официально разрешённый наркотик. Беда! Пьющие теряют от 9 до 22 лет жизни по статистике – и это никого не останавливает: по-прежнему, как и в советские годы, тяжело пьёт русская деревня, которой легче выкатить бочку зелья, чем вернуть право частной собственности на землю. Пьяница опасен для окружающих, но не для чиновников, не для властей. «Гуляй, рванина, от рубля и выше!» и ни о чём не думай!

***
(Вал. Золотухин):
Ну, тогда, когда человек отвечал сам за свою землю, за свой надел, за свой двор, за свою семью, за свой род, ему нельзя было увлекаться чрезмерно этим зельем – я так думаю! А когда – «колхоз», когда – всё наше и ничьё, когда человек зависим и стал совершенным рабом обстоятельств или власти, тогда у него, как бы сказать, одна из самых таких близких дорог – выпить и забыться.

***
(Фрагмент из к/ф «Собачье сердце» по роману М.Булгакова):
Диалог Шарикова с профессором Преображенским:
- О-о-о! Итить твою мать, профессор? Иди сюда, выпей с нами!
- Кто они такие?
- Они? Они хорошие! Они будут у меня ночевать!
- Иван Анатольевич, позвоните в 45-е отделение милиции, будьте добры!

***
(окончание 2-ой песни):
Пускай ореол романтизма развеян,
Пускай нам уже не поют соловьи,
Но я не забуду бутылку портвейна,
Весну и дырявые руки твои!

***
(Актер Х):
…Почти в каждой российской семье есть не в меру пьющий человек, или в семье друзей-знакомых. Народ жалеет пьяных – и не только старушки, но и серьезные авторы художественных произведений. Обычно, отрицательные герои не пьют – они трезвы и рассудочны, как сервантовский доктор Караска. Если же человек пьёт, то он как бы уже и не вполне отрицательный персонаж. Даже уж и на что – Зилов, из «Утиной охоты» Вампилова: растаптывает судьбы – страшный тип! а пьёт и, вроде, страдает, и, вроде, способен вызывать сочуствие…

***
…А утреннее просыпание… похмелье… – вот уж где, действительно, благодатная тема для искусства! Здесь боль, разочарование, вернувшиеся сомненья, жажда не веселья, но леченья – плата за грехи наши. Иногда кажется, что и страна знает это состояние. Чужие пиры кругом, а у нас опять крушение надежд, финансовые проблемы и нравственные разочарования, и кто-то что-то вчера болтал про перспективы и про то, что «до счастья остался один поворот».

***
(Григорий Горин):
…Человек по пьянке (то, что называется по-русски – по пьянке) рассказывает довольно много откровенных вещей. Утром он звонит и говорит: «Слушай, то, что я тебе говорил, никому не говори!» И через день он начинает тебя тайно ненавидеть как обладателя ненужной информации. Это то, что называется – «в приступе дурной правды». У Чехова, по-моему, эта фраза: «и в приступе дурной правды он сказал ему, что его жена спит с урядником».

***
…После вчерашнего буйства, чего только не померещится в похмельном состоянии, а всё потому, что смешивают что не попадя и в искусстве, и в жизни, и в выпивке. Главное – чистый жанр, тогда по утру и жить любо…

***
(Братья Мищуки):
…Вот, любви так хотелось, хотелось… И кажется, что и ты любил-то всех, а ты просыпаешься: и ты себя не любишь, и тебя никто не любит! Вот оно – похмелье, настоящее-то…

***
(Вал. Золотухин):
…Я выпивать люблю один – я не люблю компании. Мне не доставляет удовольствия сидеть за столом, выслушивать тосты и говорить тосты – мне это кажется утомительным, скучным и глупым времяпрепровождением. Но это – моя точка зрения… просто, потому что это мне не интересно. Мне чужды компании, даже самые закуралесные и остроумные. Ну, конечно, посмеяться можно… А вообще, я не люблю рестораны, не люблю эти кабаки, бары, посиделки – всё для меня это чуждо. Я выпиваю, выпиваю, выпиваю… – потом прихожу в себя и работаю…

***
…Говорят, алкоголизм губит Россию, а пьянство – спасает. В нашей нетрезвой стране по-настоящему нетрезвы не те, кто сильно пьёт, а те, кто не любит ни себя, ни её. Грязные подъезды наших домов рядом с чистотой, уютом и духовностью квартир… Наше общее попустительство и страх… Россия словно всё ещё допивает фронтовые, положенные 100 грамм. И удаль есть, и гусарство в пьянстве её – беда и радость, патология и лёгкость, и поэзия, и любовь к жизни, и ужас перед ней, и отчаянье, и болезнь, и хоровод страстей – эдакая великая, нескончаемая, общероссийская игра в бутылочку.

***
…Искусство, театр способен заменить алкоголь – у него те же задачи: дать иллюзию другой жизни, веселить душу, помогать на время забыться. Оно прогоняет будни и химеру несчастливой жизни, противостоит распаду связи времён. И всё так – и всё-таки… Есть такая мудрая пословица: не следует молиться о том, чтобы окончились беды, ибо, если кончатся беды – кончится и жизнь.

***
(3-я песня братьев Мищуков):
Мы пили когда-то – теперь мы посуду сдаём –
В застольном сидели кругу, упираясь локтями –
Теперь мы трезвее и реже сидим за столом,
И нет уже многих, и мы уж не те, между нами.

Хлобушка с крапивой цветут на забытых костях…
Тот в бостонском бродит порту – этот кружит в Париже…
Как всех разметало, а мы засиделись в гостях –
Так выйдем на воздух, морозцем колючим подышим.

У нас ещё Родина с нами и жгучий снежок,
Которые как ни секут нас, а век не покинут,
Но есть ещё этот язык – круговой посошок,
И, кроме желания жить, есть и жажда погибнуть.

Друзья дорогие! Да будет в том мире светло!
Сойдёмся на зрелости лет в одиночестве тесном!
В товарищи верные нас не случайно свело
На поприще гибельном, но, как и в юности, честном.



-----------------------------------------------
Задумывал тему, собирал материал
готовил подборку, переживал события,
похмелялся и размышлял вместе с вами
Александр Иванов

25.04.00 г.


(По материалам фильма российского телевидения)