Признание любви

 - Я люблю тебя. Я люблю тебя, как никогда и никого не любил. Веришь или нет, но это так. Знаешь, мне даже как-то неудобно это всё говорить: для меня моё нынешнее состояние так непривычно и ново. Но это не главное. Главное, я боюсь. Боюсь спугнуть. Ведь всё сказанное - ложь? И если я целиком сложу в словах тебя, ты исчезнешь, превратишься в сон, в мираж и всё - больше я тебя не увижу; а если и увижу, то не поверю, что это ты, настоящая ты.
 Но всё же хочется говорить, и я обману слова, я буду говорить только часть, а из частей ведь целого не сложишь? Я люблю твои глаза, они такие тёплые и, кажется, из них идёт свет, мягкий и завораживающий, - это из-за него я не могу оторвать взгляда от твоих глаз; и когда ты серьёзно спрашиваешь: "Что-то не так?", я отвечаю: "Нет, всё хорошо", но взгляда не отрываю, пока ты не переспросишь взволнованно: "Нет, что-то не так. Скажи." - я не хочу, чтобы ты волновалась: "Что-то на щеке" - и снимаю несуществующую былинку. А больше всего я люблю твои руки; их прикосновение наполняет меня спокойствием и уверенностью в себе и тебе... Нет, вру - больше всего мне нравится твой смех: он разбивает меня на мелкие кусочки, которые сыплются на пол; ты соединяешь осколки вместе и я снова живу - до следующего смеха.
 Почему ты смеёшься так редко? Хотя если бы ты смеялась чаще, я, наверное, умер бы. А ещё я скажу вот что: я люб--------

 Шорох. Щелчок. Тишина. Секунду она колебалась, а потом включила обратную перемотку.