Великий имитатор

Наша память- прихотливая старушка. Мы помним только то, что желаем помнить. Даже закоренелые реалисты- это романтики- конспираторы. Мир романтика предельно убог, в нем только два цвета. Мы делим людей на героев и антигероев. 
 В нашем сознании закрепился образ Высоцкого- мардонга. Добрый молодец, рубаха-парень, весь в геройстве, капуста в усах, водка в рукаве... Больше не знаем о нем ничего, таким он пришел к нам из юности мам и пап. Такой, старой и затасканной "игрушечкой" он и остался для нынешних времен.
Однако, берусь поспорить, что ничего-то мы еще не поняли в этом человеке и его времени. Есть книги, есть люди, которые "закодированы" для  "прочтения" только через много лет спустя. Это явления, опередившие свое время.  Есть Человеки и Книги, которых каждой эпохе читать по- своему. Это Высоцкий. Это без времени.
 Интеллектуальная вселенная  посттоталитарного государства изобилует яркими и кричащими "фишечками" типа: "Новое поколение выбирает..." Что выбирает? Кислоту? Здоровый образ жизни? Пепси? Да, в общем выбора-то по сути не дано... Психологи давно уже говорят о разрушающем феномене "клипового" сознания, когда человек в установленный промежуток времени усваивает больше информации, чем он способен осмыслить. Потоки информации сменяют друг друга с невероятной быстротой, как кадры в видеоролике. Хорошо, если мозг имеет свойство "блокировать" поток и выбрасывать ненужное. Но если мозг оставляет в памяти все, то тут уже можно говорить о скоротечном развитии шизофрении. Нынешний человек оказался в потрясающей ситуации. Если из наших пап и мам делали только одно- строителей коммунизма, без оттенков и двусмысленностей, то из современного человека кроят десять портных все, что пожелают... Тут тебе и официальная церковь, тут тебе и секты, и жвачно- прокладочные корпорации, и ... В общем, можно не продолжать. С кого делать жизнь- решаем по прежнему не мы. Более того, хозяева сознания сменяют друг друга с очередностью смены рекламных роликов.  Уже можно говорить о тотальном распространении редкого раньше психологического типа- человека без лица. Такой человек не имеет устоявшихся черт характера, морально- этических норм, социальной принадлежности и т.д. Он ведет себя так,  как требует от него ситуация. У него сотни лиц, нет только одного- своего. Вот уже слышу голоса- "Ну, нет, это на меня не похоже! Это не я!" Или: " О, вот это про меня!" Дорогие мои, а я же только что смоделировала ситуацию, в которой одних из вас заставила отрицать мое мнение, а других -поддержать. Вы подумали так, как этого хотелось мне. А значит- потеряли себя.
Нет,  я не хочу сказать, что по улицам современного города бродят эдакие зомби без лица и пола... Обычно каждый "безликий" выбирает себе довольно устойчивую маску, которой пользуется большее количество времени. Однако, маска всегда навязана чем-то извне...
Высоцкий, да не покажется это странным, был тем самым вдохновителем, прорабом новой реальности. Впервые мы встречаемся с идеальным воплощением психологического типа "без лица".
С самого  рождения преследуют его какие-то необъяснимые факты:

В первый раз получил я свободу
По указу от тридцать восьмого...

В 1938 году были запрещены аборты. Он прорвался в мир вместе с тысячью детей, которые должны были умереть. Но выжили. Просто он должен был говорить   не от себя, а от них. С детства в его судьбу усиленно вмешивалась общественность. Жильцы дома коллективно решили назвать его Олегом. Но мать настояла- только Владимир. Владеющий миром. Он и стал таким. Человеком мира.
 Подозреваю уже изготовившихся снобов: " Примитив! Походно- полевая романтика, дворовые блатнушки, грубо..." Да, грубо. Всенародный Володя- это не стрела Бродского, пронзающая времена и пространства узким лучом "Одной Настольной Лампы". Высоцкий- сама Вселенная. Бродский- пронзает. Высоцкий- простирается. Мир постмодерна- кощеева игла, точка свернутого Большого взрыва. Весь мир- в игле одного луча интеллекта. Мир Высоцкого- это развернутый мир, взорвавшаяся и расширяющаяся вселенная.
Он не любил говорить о себе: " Ну что говорить, родился, женился. Развелся- не интересно это. Давайте лучше о песнях, о ролях" Не потому, что не мог терпеть вмешательства в свою личную жизнь, а потому, что жизни-то как таковой не было. Не было человека Высоцкого. Был тот, кого затребовало время.
Он жил в потрясающе интересное время. Империя Брежнева. Застоявшееся болото, остановившиеся часы. Эпоха  "Золотого царства" Сталина медленно уходила в небытие. Вместе с ней старели и при жизни умирали "титаны" - люди довоенные, герои войны. Если лучше приглядеться к песням Высоцкого о солдатах- то понимаешь. Он видел агонию тех, кто пережил свое время:
... Он все больше хмелел, я за ним по пятам
Только в самом конце разговора
Я обидел его, я сказал: "Капитан!
Никогда  ты не будешь майором!"

Война. Великая война. Она дала огромный энергетический потенциал поколению ребятишек, родившихся на ее исходе. Они должны были совершить что-то потрясающее и грандиозное. Потому что это были дети страданий- сильные дети. Дети героев- красивые и талантливые. Дети,  зачатые в грозное и прекрасное время. Но:

... А в подвалах и полуподвалах
ребятишкам хотелось под танки...

Не досталось им даже по пуле-
В ремеслухе- живи да тужи.
Не вздохнуть, ни рискнуть-
Но рискнули-
Из напильников делать ножи...

Время героев кончилось. Этим сильным и красивым детям предстояло долгие годы наблюдать за агонией тоталитарного мифа. Жить в  эпоху безвременья. " В то " праздное" - порожнее, пустое время, когда старый год- мир почти уже сошел на нет, а Новый еще не возник, и есть угроза, что в эту пустоту вторгнется стихия хаоса." В это время все ценности оказываются перевернутыми. Вся страна участвовала в грандиозном карнавале. Ежегодные парады на Красной площади все больше напоминали карнавальное шествие: Вынос портрета вождя, всеобщее восхваление под шепот анекдотов на кухне. Немного напоминает средневековый "Праздник Дураков". В начале карнавала какого-нибудь убогого и нищего одевали в королевскую  мантию и восхваляли как царя. В конце- разоблачали и давали тумаков. Достаточно безобидный и почти  забытый обычай у нас  на родине превратился в мрачную полу идиотическую закономерность. Каждый из выбранных нами ""королей" сначала безумно любим и почитаем народом, но в  конце праздника его так "разоблачают", что невольно думаешь: " А чего ж вы такого дурака-то раньше терпели?" Страна Патентованных Идиотов, что скажешь...
Именно в такую "перевернутую" , безвременную эпоху и появляется  особый тип человека. Психологи и литераторы обычно называют его Трикстер. Юнг так определял Трикстера: "Любого культурного человека,   который ищет совершенства где-то в прошлом , должна у дивить встреча с фигурой трюкача. Он- предвестник Спасителя,  и,  подобно  ему- бог, человек и животное вместе. Он одновременно недочеловек и сверхчеловек, животное и божественное создание". Трикстер- воплощение Дьявола и Спасителя в одном лице. Образ Гармонии: "Трюкач- это первичное "космическое" создание божественно- животной природы: с одной стороны высшее по отношению к человеку благодаря своим сверхчеловеческим качествам, с другой- низшее по отношению к нему из-за своей нерассудительности и бессознательности". С точки зрения психологии- это негативный тип. Способность к перевоплощению у таких людей колоссальная. Они- все время играют какую-нибудь роль, заказанную им обстоятельствами, эпохой и т.д. Для такого человека практически не составляет труда "вжиться"  в образ представителя любого времени и любой социальной группы. Через некоторое время он  уже будет говорить чужими словами, жестами и т.д. Более того, он начнет жить чужой жизнью! Потому что своей просто у него нет. Так, переключаясь с одной судьбы на другую, человек может за одну маленькую свою прожить сотни. Он, безусловно, неудобен окружающим, так как его нельзя предугадать- в новых обстоятельствах он изменится кардинально. Но тем не менее- это качественно новый тип личности, которому подвластно больше, чем обычному человеку.
 Вспомните - Высоцкому не верили, что он не был на войне, не работал шахтером, водителем,   не сидел,  т.д. Настолько достоверны были его песни. Друзья вспоминали,  что до написания песни он мог вообще не представлять  себе жизни тех, о ком он собирался писать. Достаточно было одного рассказа, пары слов, чтобы он схватил самую суть, фактически превратился в другого человека. Знаменитая "Банька" была написана только со слов Золотухина- сам Высоцкий в такой баньке никогда не был. И так получалось у него всегда. Это был прирожденный актер, а не поэт. И даже скорее- скоморох, странник. Иногда  он даже сам не замечал,  как в его сознание вторгались сразу несколько голосов. Некоторые его песни- это не монологи, а диалоги и даже полилоги, причем повествование ведется только от одного человека. Отсюда появляются в устах какого-нибудь  алкоголика цитаты из Пушкина. Просто он вдруг начинает спорить сам с собой... В одном поэтическом тексте у Высоцкого могут сталкиваться до пяти различных мировоззрений! Это не  просто проникновение в образ другого человека- это уже высший пилотаж: одновременное сосуществование нескольких образов!
Он не придерживался никакой веры. Сознание его было близко сознанию мифологическому. Психологи давно заметили, что признаки неомифологизма чаще всего проявляются у людей, жизнь которых бедна внешними впечатлениями. Это не обязательно какие-нибудь убогие личности. Это могут быть люди. которым не нравится их работа, семья и т.д. Людей эпохи развитого социализма не устраивала сама жизнь.  Постепенно внешний мир начинает вытесняться "параллельным" внутренним, выдуманным. Отсюда  такой творческий "взрыв" в период застоя. У Высоцкого это проявилось особенно ярко- он просто отказался от своего " Я ". Он жил другими людьми и  потому стал "Всенародным Володей".  Его путь- это странствие по душам людей.
Дорога. Путь по белому свету в бесконечность. Слово. Он не мог выбрать ничего иного. Потому что Слово- это и само пространство и способ путешествия по миру. Белый свет- это все, что есть на земле. Русское слово "пространство" лучше всего показывает это. Его внутренняя форма ( pro-stor-, pro- stirati ) имеет просто глобальный смысл: " Вперед, вширь, вовне". Понятия Слово- Свет- Пространство связаны.  Слово- это тоже Свет ( во многих языках мира глаголы "светить" и "говорить" имеют один корень.  )  О Слове- Боге- Свете говорит Иоанн: " В Нем была жизнь, и жизнь была свет человеков" Для Высоцкого Слово- это бесконечная дорога, не определенная ни во времени, ни в добре и зле, ни в цели пути. Сам человек, путник- это Словослагатель. Сравните: путь- петь- поэт. Слово на Руси фактически было единственным не- искусством. Потому что не было искусственным. Изобретенным на базе чего-то. Д. С. Лихачев утверждал, что Слово являлось своеобразным " протографом", "архетипом" всех других искусств на Руси. Из Слова вышла музыка, рисунок , архитектура... Музыка в сочетании со Словом обрела огромную силу. Магия песни. Песня - это прежде всего заклятие, пророчество, способ познать будущее ( сравните древние корни слов "петь" и "гадать" ). Музыка считалась бесовским занятием, Слово шло от Бога. Поющий человек равно близок и к Спасителю и к Дьяволу. Создатель песни - он же и ее слушатель. В русской песенной традиции нет разделения на того, кто поет и того, кто слушает. И в эту ноту попал Высоцкий. Каждый слушающий или поющий его песни знает- "это про меня". Высшее искусство.
Высоцкий понимал, чувствовал до скрипа в зубах Слово:
Сначала было Слово печали и  тоски,
Рождалась в муках творчества планета,-
Рвались от суши в  никуда огромные куски
И островами становились где-то....
Рваные куски- острова- это ведь осколки первого главного Слова, вмещающего в себя смысл всего мира. Творчество- это разрушение цельности в поисках той же изначальной цельности. Высоцкий отчаянно, судорожно, до разрыва жил пытается выкрикнуть, выпеть все осколки большого Слова, чтобы  из этой мозаики создать первоначальное. Интересна сама манера исполнения. Иногда кажется, что он отсутствует в мире: руки перебирают струны, голос живой и рваный, а глаза-  пустые. И вдруг, как обретение- вспыхивают  глаза истиной, Белым светом в маленьком стекле зрачка. Он чувствует близость Слова, понимает, что прошел в осознании мира дальше своих со- творителей ( друзей, аудитории и т.д.):

Часы тихонько тикали
Сю-сю, сю-сю
Вы втихаря хихикали
А я давно вовсю.

И свою жизнь он выражает в ... системе алфавита:

Жизнь- алфавит: я где-то 
Уже в " це-че-ше-ще", -
Уйду я в это лето в малиновом плаще
Но придержусь рукою я
В  конце за букву "Я" -
Еще побеспокою я !-
  Сжимаю руку я.

Дело в том, что русский алфавит, восходящий к древнерусской кириллице- это не просто азбука, а символ всего мира в его рождении, развитии и бессмертии. Это смогли увидеть немногие. Например, два таких полярных поэта, как Бродский и Высоцкий. Алфавит- это микромир, воплощенный в обозначениях букв:  кириллица начинается с АЗ ( Я ) и заканчивается буквой  Я. Весь мир -это путь от себя ( АЗ ) к себе же ( Я ). Слово живет в алфавите, повторяясь несколько раз: буки- буквы, глагол- пророческое слово, с - слово, м- "мыслете "- слово- мысль. " Аз, буки, веди, глагол, добро ,есть..." Я ведаю азбуку- жизнь и она же меня приведет к глаголу- слову, которое есть добро, и - далее- кмоей душе- к "Я". Высоцкий,  конечно, не знал о такой интерпретации алфавита, но он увидел формулу человеческой жизни в Слове. Буквы "це-че-ше-ще" выбраны , может быть и случайно, но поразительно правильно. Они  совпадают с державинским: "Я царь- я раб- я  червь- я бог!" ( Ч- в кириллице- "червь" Так Высоцкий в Слове и алфавите проходит свою жизнь- от "Я" до "Я" - нового. Кто этот новый "Я"? Бог? Он сам пока не знает... 
Интересно, но если рассмотреть поэтический мир Высоцкого, то окажется, что он многими своими проявлениями очень похож на то, как представляли мир наши предки. У Высоцкого - одна только цель- странствие, путешествие. Это просто основа его мира. Без постоянного движения- мира просто не существует. Вечные поиски несуществующего Рая....
Не стоит говорить о том,  что и в своей "настоящей" жизни он не имел дома. Постоянные поездки, концерты, когда утром человек находится в Сочи, днем не знает, где будет вечером,  вечером отправляется в Москву, а ночью- улетает в Сибирь. Через две недели его находят в запое на крейсере в Тихом Океане. Это было нормальное состояние Высоцкого. И так - до конца  жизни. Как ни странно, но умер в собственной постели. На  утро должен был снова лететь... Так же был организован и мир его поэзии. Он странствовал по миру, который поразительно был похож на мифологический. То же деление мира на три уровня- небесный, подземный, земной.  Физическое ощущение предела:

Меня ведь не рубли на гонку завели.
Меня просили- миг не проворонь ты.
Узнай, а есть предел, там, на краю земли,
И можно ли раздвинуть горизонты?

Он и стремился все время к этому пределу, пограничью. Пограничье- это навязчивый образ  его поэзии. Музыкант, актер- это всегда человек на грани мира земного и запредельного. Высоцкий  осваивает все точки своего пространства, проходя период самообожествления ( огромное количество песен о героях- уголовниках, потом- просто мужественных людях ) ( шахтеры, водители, солдаты и т.д. ). Кто-то мог бы остановиться и на этом. Многие отечественные барды успешно "застряли" на подобном  уровне.
 Владимира эта примитивная философия покинула довольно рано. Человекобог - это тупик.  А для странника не бывает тупиков. Добравшись до высшей точки своего Мирового древа- до мира небесного, обиталища Богов, он резко меняет направление своих поисков. Его вдруг перестают интересовать горы- примерно с 70 г.г. он странным для себя образом вдруг увлекается морем... Стихи и песни  о море- самые глубокие и красивые у Высоцкого... Это необъяснимо, но в это же самое время он влюбляется в Марину... Ее имя- Марина... "Морская"... Кто-то представляет ее погубительницей, кто-то единственной любовью одинокого, в сущности, человека... Само ее имя наталкивает на   ассоциации- Марина, Морана, Морена- морская царевна, Мара- морское чудовище, несущее смерть... В любом случае-  это была необыкновенная любовь.
 Высоцкий в своем странствии опускается в самый низ. Мир подземный для него - это мир моря. Образ Моря связан с архетипом Матери.  Юнг, рассматривая этот архетип, установил, что представления человека о первородном материнском начале всегда связаны со стихией воды ( "Память" плода, первые месяцы жизни находящегося в утробе матери ) . Счастливое состояние покоя и умиротворения внутри материнского лона По Юнгу- вечное странничество - это поиск утраченного счастья в лоне матери: " ... символы матери в переносном смысле проявляются в образах, обозначающих цель  стремления к спасению, таких, как рай, Царство Божие, церковь, город, страна,  небеса, земля, леса. Моря и вообще всякая вода. Материя и даже подземный мир могут быть материнскими символами" У Высоцкого это особенно сильно видно еще и потому, что и матери-то у него в сущности не было. В детстве воспитывался отцом и мачехой ( не будем обманывать- любимой ), потом долго не мог найти свою родную женщину. Наконец нашел. Но ведь не женщину он нашел, а Колдунью из фильма. Он и Марину себе придумал. И ее заставил быть Колдуньей. Их любовь находилась в идеальных условиях- виделись они "набегами" , поэтому  были необыкновенно счастливы. Мы не пытаемся свести судьбу вполне реальных людей к какой-то схеме. Но Марина действительно являлась загадкой, колдуньей для этого ребенка. Она была его отражением, не просто женою, но и сестрою, двойником- братом. Этих двоих связало уже не простое чувство- любовь. Потому что любовь обыкновенная- это между двумя. У Высоцкого быть такого не могло: "Счастье- это, может быть, путешествие в душу другого человека... Но не одному,  а с человеком, которого ты любишь" Заметьте- любовь у Высоцкого - целая страна. Он интуитивно чувствует глубинные характеристики Любви- ритмичность, проникновение во все сферы мироздания, распространение, развертывание во все четыре стороны света. Интересно, что у Высоцкого место встречи влюбленных- целый мир, а не укромный уголок:
Я поля влюбленным постелю
Пусть поют во сне и наяву...

Для любви Высоцкому обязательно нужен простор, для объяснения- крик, для жизни- вдох полной грудью, а не тихие вздохи в углу мироздания. Любовью он должен делиться со  всеми  на свете- а иначе нет  его любви. Подумайте только, что один вдох на  всех  в мире- возможно ли тогда уединенная, замкнутая на двух цепь? Нет. Как только двое воссоединят "волшебную невидимую нить" -  она миллиардами нервных отростков проникает в каждого из нас. Мы все участвуем в Любви. А теперь подумайте, когда двое чужих вам людей расстаются, может в этом и ваша вина? Нет непричастных к любви. Нет непричастных к разлуке.
Это соприкосновение с "женским" , водным миром- перекраивает Высоцкого. Его путешествие по душам и образам других людей достигло лучшей из точек- он соприкоснулся с миром женщины. Стихи его становятся менее прямолинейными и декларативными - это пугает его самого:

Все гениальное и не -
Допонятое- всплеск и шалость-
Спаслось и скрылось в глубине, -
Все, что гналось и запрещалось...

Похожа на Высоцкого- прежнего только последняя строка. Остальное уже- не его уста. Уста целого мира, освященного присутствием женщины. Кстати, подобное построение стихотворения- в женской манере ( См. Цветаеву )
 Для  него не было границ- он мог перевоплотиться в кого угодно. Этим и подкупал, этим и обманывал. Его интересовало все и во всем он раньше других доходил до точки Перерастания. Мы рано или поздно перерастаем наши увлечения. Кто-то всю жизнь упивается самозначеньем, кто-то- работой, деньгами и т.д. У всякого своя "Фишечка". Высоцкий, уверяю вас, проходил каждый из этих путей до конца в такие краткие сроки,  что ему заранее было известно то, к чему люди приходят  иногда только в старости или не приходят совсем. Так, запросто, без усилий, он мог прикоснуться к сложнейшей философии постмодерна и увидеть конец Нового времени. Кто бы мог подумать, что   этот человек с гитарой поднимется куда-то выше песенок " чисто за жизнь" ? А он шагнул за жизнь,  за ее пределы. Ему не были известны всякие там мудреные термины типа "подсознание" , но он не мог шкурой, телом своим избежать этого. Мы описываем жизнь- он проживал ее. Мы можем долго твердить о философии подсознания- у него нет и пары песен о этом. Потому что знал своим телом, что это такое. Неужели вы думаете, что собака всерьез начнет рассуждать о своем поведении? Она же просто  собака и не может ничего более. Но она больше собака, чем доктор Павлов, красиво и мудрено описавший ее жизнь и потребности. Высоцкий- это Высоцкий. Он - сам, существом своим- изменчивое подсознание.
 Наркотики. Он их знал не с чужих слов. Морфий стал его спутником в конце жизни. В последние месяцы его уже не покидал странный человек, разговаривающий с  ним,  визуально присутствовавший в комнате, но  не видимый больше никем:

Он не двойник и не Второе я
Все объясненья выглядят дурацки
Он плоть и кровь,  дурная кровь моя
Такое не присниться и Стругацким. 
 
Это была болезнь. Это была встреча с самим собой,  которая не удавалась на протяжении всей жизни. Это был его Черный человек. Поймал. Он поймал эту изменчивую душу. Несколько месяцев Высоцкий бился, пытаясь избавиться от новой ипостаси- от себя.  Он снова хотел путешествовать в других людях, но ловушка была крепкой- наркотики не пускали. Он понял- это конец странствию. Это мир подземный,  бесовский. И никогда больше он не отпустит странника. Имитация кончилась. Он на один с самим собой. И с миром. Я на интиме со всем миром...
Есть только один выход:

Но я собрал еще остаток сил, -
Теперь его не вывезет кривая:
Я в глотку, в вены яд себе вгоняю-
Пусть жрет, пусть сдохнет, - я перехитрил!

Человек без лица. И с сотнями лиц. Знал обо всем в мире- но мир не знал о нем ничего. Зеркало, в котором отразилось все, и даже будущее... Из Пушкина вырос 19 и 20 век. Высоцкого знать и чувствовать 21-му. Никто не скажет: "Я учился у Высоцкого". Разве это не лучшая похвала? Мы не учились у него.  Мы им живем.   
И смерти-то по сути нет, это новое путешествие... Что он там увидит? Вернется и расскажет. Потому что умирают все. Возрождаются только странники.