Только память

В комнате холодно не было, но она сильней прижалась к нему, теря свою щёку о его голую спину. «Тёплый» - шепнула она. Он молчал, хорошо, что было темно, и она не видела его слёз, и только сильней прижималась к нему, обнимая и держа свои руки на его животе. Он не двигался. «Почему ты молчишь?» Он не двигался. Она провела рукой по его спине и поцеловала в шею. В комнате было тепло, и окно было открыто, а они сидели на полу... на небе уже зажигались первые звёзды. Он смотрел на небо и плакал. Тонкие, колючие, блестящие на щеках походили на далёкие звёзды. Зачем сидел он сейчас в этой комнате и разрешал себя обнимать? Она не видела его слёз, не замечала... а он старался их спрятать.
Была глубокая ночь и она хотела спать, рядом с ним... она уже засыпала на его спине. «Тёплый». Зачем она пришла!? У неё что ни гордости, ни достоинства нет? Она прижималась к нему и ровно дышала. Почему-то это его нервировало, он злился на неё, на себя и вообще на весь мир! Он грубо оттолкнул её сонную и встал: «Иди!». «Зачем? И куда?». Он подошёл к окну. Она же не дура, что она ещё сидит?! Он смотрел на звёзды и плакал. Она заметила, что его голос дрожал, когда он говорил, и поняла. Теперь она начала собирать свои вещи, разбросанные на полу. «Я пойду?». Он молча качал головой, и ждал когда она уйдёт. Она не торопилась, всё ждала, что он передумает. Он молчал. Уже в дверях она ещё раз оглянулась и проговорила «Тёплый». И ушла. Наверно на всегда... он так хотел, чтобы она ушла навсегда. Она ушла навсегда. Осталось только «Тёплый», он тоько всегда замерзал. И никто не грел спину своим дыханием. Никто не ложил свои руки на его живот... он не хотел, чтобы она возврашалась. А звёзды оставались на своих местах, так же, как колючие, жгучие на щеках. «Тёплый» - он часто вспоминал, как она повторяла эти слова, но не хотел возвращаться... и её не ждал. Она не приходила. Зачем всё это было? Что осталось? ПАМЯТЬ! И ради неё горели звёзды, стучало сердце и она ждала, что он позвонит. Он не двигался, молчал и смотрел за окно, они никогда к нему не возвращались, он не ждал их... и так было всегда. А она ждала, что он позвонит и прощения просить будет, но он не звонил. А звёзды оставались на своих местах. И слишком гордая была, чтобы звонить самой... Остались только ПАМЯТЬ и «Тёплый»... А потом она ложила голову на чью-то спину и дышала ровно, а этот кто-то замечал, что она засыпала и ложил на кровать, чтобы она спала сладко, и сам ложился рядом и глади её волосы. Она мирно спала, он её не ждал, всё что было – был кусочик жизни, в котором они были вместе... а потом уже начинались другие истории, оставалась только ПАМЯТЬ...