Время

Склеенное время. Из прошлого, настоящего и будущего. Мы сидим и смотрим на него. Как на фарфоровую вазочку.
Мы прикасаемся к её гладкой поверхности, мы следим взглядом за её причудливыми изгибами. Мы держим в руках прошлое.
Потом мы запускаем свою руку внутрь, что-то ищем пальцами, пытаемся разглядеть что-нибудь там, в темноте. Замираем в предвкушении, что пальцы наткнутся на монетку, которую положил внутрь какой-то шутник. Опасливо подносим вазочку к самым глазам, боясь, что из неё нам на лицо выпрыгнет какое-нибудь ужасное насекомое. Мы играем с будущим.
Но вскоре нам надоедает сидеть дома, мы выходим во двор и видим большой куст цветущего шиповника. И мы не выдерживаем – пытаясь увернуться от его колючек, руками отодвигая упрямые веточки от лица, лезем в самую середину куста, чтобы сорвать приглянувшийся нам бутон. И наконец-то, в царапинах, гордые сами собой, возвращаемся домой, держа в руках маленький, полураскрывшийся,  бутон шиповника. Мы наливаем в вазочку холодную воду, ставим в неё наш цветок и замираем. Мы изучаем каждую линию, каждый  оттенок лепестков цветка и тем не менее не замечаем как они потихоньку облетают.  После этого, когда от прекрасного бутона остается лишь сухая веточка, мы выбрасываем её в окно, а облетевшие лепестки собираем. Некоторые прячут их в ящик стола, некоторые вкладывают между страниц какой-нибудь толстой книги, другие же, отдернув с окна занавеску, позволяют ветру унести засохшие лепестки с собой на улицу. Так мы обращаемся с настоящим.
Время. Склеенное время.